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1. 文艺 复兴 时 期 亚 里 十 多 德 的 一 幅 画 像 ， ere X4fk| (Benozzo Gozzoli) 
的 《 圣 托马斯 。 阿 奎 纳 的 胜利 》 (The Triumph of St Thomas Aquinas, 1471) 
亚 里 士 多 德 手 里 拿 的 书 是 他 的 《形而上学 》 (Metaphysics) 。 画 中 的 文字 可 以 翻译 
成 : “那些 知道 的 人 的 一 个 标志 是 他 们 入 LEH. " AH PEGIN, DELS 
f&. Ble Fest BS 被 当成 了 一 切 自然 世界 的 知识 的 的 基础 。 在 大 学 里 ， 直 到 17 世 纪 
末 ， 亚 里 士 多 德 依然 是 教学 的 基础 。 
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2. 沃 林 福 德 的 理 查 德 (Richard of Wallingford, 1292—1336) 正在 制作 一 种 数学 
仪器 ， 也 许 是 星 盘 。 理 查 德 是 牛津 的 一 位 数学 家 ， 圣 奥 尔 本 斯 修道 院 院 长 。 他 制作 
了 一 些 复 杂 的 仪器 ， 还 设计 了 一 座 重要 的 时 钟 。 他 是 中 世纪 最 接近 我 们 所 谓 的 科学 
家 的 人 。 但 是 ， 他 假定 数学 能 够 被 用 于 解释 天 空 ， 但 月 下 世界 除外 。 他 也 根本 不 具 
备 实验 方法 概念 。 他 的 脸 上 布 满 了 红 点 儿 ， 与 他 同时 代 的 的 人 认为 他 得 了 麻风 病 。 


3. 奥 雷 姆 的 手稿 《天 地 书 》 中 设想 的 地 球 。 奥 雷 姆 重视 那 种 认为 地 球 旋转 的 思想 ， 
因此 是 哥 白 尼 的 前 兆 。 地 球 漂 浮 在 空间 里 。 球 体 的 1/4 是 宜 居 的 ， 但 它 的 一 半 被 水 履 
盖 。 剩 下 的 1/4 代 表 着 地 或 未 知 的 水 。 地 和 水 一 起 构成 了 一 个 看 似 单一 球体 的 东西 。 
不 过 ， 它 们 实际 上 是 不 同 的 球体 ， 中 心 不 同 。 其 结果 是 ， 尽 管 奥 雷 姆 可 以 认为 这 个 
球体 是 旋转 的 ， 但 无 法 允许 对 距 地 〈 相 距 180" 的 陆地 ) 的 存在 ， 杰 道 附 近 除 外 。 


4. 现存 最 古老 的 天 球 模型 ， 由 易 卜 拉 欣 。 伊 本 。 赛 义 德 〈lbrahim” Ibn Said) 和 他 
的 儿子 穆罕默德 (Muhammad) 于 伊斯兰 教 纪 元 478 年 《公元 1085 年 ) 在 瓦 伦 西亚 制 


成 。 阿 拉 伯 天 文学 高 度 发 达 ， 至 少 可 以 和 任何 西方 天 文学 匹敌 ， 直 到 哥 白 尼 。 实 际 
上 ， 哥 白 尼 可 能 也 采用 了 阿拉 伯 天 文学 家 设计 的 技术 解决 方案 。 


5. 15 世 纪 末 的 一 个 行星 定位 仪 和 星 盘 。 行 星 定位 仪 〈 右 图 ) 能 够 让 人 计算 月 亮 〈 使 
用 内 轮 中 的 一 个 ) 、 水 星 和 人 金星 (使 用 另 一 个 ) 、 火 星 、 土 星 和 木星 (使 用 第 三 
个 ) 的 位 置 。 这 最 初 主要 被 用 于 占星 术 。 
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353—892 (AB) 计算 太阳 的 位 置 ， 根 据 太 阳 在 天 空中 的 高 度 分 辨 出 时 间 《前 
提 是 知道 你 所 处 的 纬度 ) ， 或 根据 太阳 在 正午 时 分 的 高 度 分辨 出 你 所 处 的 纬度 ， 显 
示 什 么 恒星 是 随时 可 见 的， 决定 真 北 的 方向 。 这 一 精妙 的 仪器 肯定 属于 一 位 数学 
家 。 除 非 旅 行 ， 否 则 他 主要 用 它 来 分 辨 时 间 。 这 样 的 仪器 无 论 制作 得 多 么 精妙 ， 也 
无 法 有 效 地 进行 精确 的 测量 和 计算 ， 来 检验 托 勒 密 天 文学 的 局 限 。 
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6. 瓦尔 德 泽 米 勒 的 1507 年 世界 地 图 。 
把 新 世界 显示 为 一 个 新 大 陆 ， 首 次 显示 了 对 踊 地 。 这 幅 地 图 在 氛 毁 两 球体 理论 方面 
起 到 了 关键 作用 ， 使 哥 白 尼 学 说 成 为 可 能 。 地 图 顶端 是 托 勒 密 〈 他 面前 是 一 幅 旧 世 
界 地 图 ) HMB, 〈 他 面前 是 一 幅 新 世界 的 地 图 ) 的 画像 。 
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它 首 次 包含 了 “美洲 ”这 个 名 称 ， 首 次 实际 上 
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7. 托 勒 密 体系 、 可 白 尼 体系 、 第 谷 体系 ， 来 自 塞 拉 里 厄 斯 〈Cellarius) 的 《宇宙 的 
和 谐 》 (Harmonia macrocosmica, 1660) 。《 宇 宙 的 和 和谐》 是 一 本 星 图 集 。 托 勒 窗 
体系 〈 左 页 ， 上 ) 显示 ， 地 在 中 心 ， 向 外 依次 是 气 、 火 、 月 亮 、 水 星 、 金 星 、 太 
阳 、 火 星 、 木 星 、 土 星球 体 和 黄道 十 二 宫 。 哥 白 尼 体系 〈 左 页 ， 下 ) ET, AME 
中 ， 向 外 依次 是 水 星 、 人 金星、 地球、 月亮、 火星 、 木 星 及 其 卫星 、 土 星 和 固定 的 行 
星 。 第 谷 体系 CL) 显示 ， 月 亮 和 太阳 绕 着 地 旋转 ， 行 星 《( 以 及 被 显示 的 木星 的 卫 
星 ) 绕 着 太阳 旋转 ; 但 是 ， 图 中 文字 暗示， 外 层 行星 不 绕 着 太阳 转 ， 而 是 绕 着 地 
转 。 这 些 实 际 上 是 第 谷 体 系 的 两 个 蔡 代 版 本 。 当 时 ， 托 勒 密 体 系 已 成 为 历史 〔 它 之 
所 以 没有 得 到 更 新 ， 以 显示 木星 的 卫星 ， 原 因 就 在 于 此 ) ， 但 哥 白 尼 体 系 和 第 谷 体 
系 都 有 其 倡导 者 。 


8. mAAR E LAT ML. AS KEI TM Al dit 0 A Ak 
方法 ， 收 入 颇 丰 〈 在 英语 中 ， 比 例 圆规 或 军用 圆规 通常 被 称 作 两 脚 规 ) 。 这 种 普通 
的 仪器 在 17 世 纪 初 很 常见 ， 但 伽利略 的 轩 规 是 专门 为 他 制作 的 ， 并 且 可 能 是 最 复杂 
的 。 给 它 加 上 一 个 瞄准 装置 ， 就 可 以 测量 适 远 物体 的 海拔 。 给 它 加 上 一 根 铝 重 线 ， 
就 可 以 测量 一 门 大 炮 的 炮 简 仰 角 。 两 个 脚 上 的 刻度 可 以 被 用 于 数学 计算 ， 例 如 一 种 
货币 可 以 被 兑换 成 多 少 另 一 种 货币 ， 一 定 体积 的 木头 有 多 少 板 尺 。 因 此 ， 售 利 咯 的 
两 脚 规 是 一 种 原始 的 把 经 纬 仪 、 计 算 尽 、 量 角 器 合 二 为 一 的 仪器 。 正 如 星 盘 体现 了 
中 世纪 数学 在 天 空 上 的 运用 ， 两 脚 规 体 现 了 数学 家 让 自己 适应 世界 的 新 技巧。 
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10. 乔 托 的 《向 圣 安 妮 报喜 》， 来 自 帕 多 瓦 的 斯 科 洛 沃 格 尼 教堂 。 这 幅 画 依赖 深度 感 
So o cuu 空间 相当 模糊 。 例如 ， 
如 果 从 门口 进入 室内 ， 你 会 发 现 自己 在 哪儿 呢 ? 尽管 乔 托 完全 有 能 力 制 造 一 个 几何 
上 清晰 的 空间 ， 但 这 泉 是 他 首先 关注 的 东西 。 他 从 质 的 角度 看 世界 而 非 从 量 的 角 
度 看 世界 。 
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11. Ap Y Ik «i46 ET 34448 AEA (X 4E 3). CRM BAAN HBT 
里 ， 是 空间 的 几何 表现 一 个 非常 早期 的 例子 。 铺 着 瓷砖 的 地 板 确立 了 一 种 空间 框 
架 ， 不 过 这 并 没有 被 保持 在 玛丽 和 天 使 的 身体 内 ， 也 没有 被 保持 在 那 座 建筑 里 。 洛 
伦 泽 幕 描绘 了 玛丽 怀孕 的 时 刻 。 天 使 说 : “上 帝 说 什么 ， 就 是 什么 。?” 


12. 马 萨 乔 于 1425 年 创作 的 《三 位 一 体 》。 它 位 于 佛罗伦萨 的 圣 塔 玛 莉 亚 诺 维 拉 内 ， 
是 现存 最 早 的 严格 透视 绘画 ， 并 且 显 然 依 靠 了 布 鲁 内 列 斯 基 的 研究 。 这 幅 壁 画 前 原 
本 有 一 个 圣 坛 ， 标 志 着 上 部 和 下 部 之 间 的 过 渡 。 在 灰 泥 上 ， 马 萨 乔 为 了 按照 几何 原 
则 划分 构图 所 画 的 线 依然 清晰 可 见 。 n idi 
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13. 弗 拉 。 安 吉利 科 (Fra Angelico) 于 1451 年 创作 的 《天 使 报喜 》 
(Annunciation) 。 天 使 对 玛丽 说 ， 她 即将 怀孕 。 远 处 的 那 扁 门 既 代表 着 玛丽 的 子 
宫 的 入 口 ， 也 代表 着 天 党 之 门 。 在 这 幅 画作 及 14、17 两 幅 画 中 ， 亚 里 士 多 德 哲 学 所 
理解 不 了 的 灭 点 被 神秘 地 隐藏 了 ， 显 示 了 艺术 家 对 数学 和 哲学 之 间 的 冲突 非常 才 
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14. 皮 耶 罗 。 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 大 约 于 1470 年 创作 的 《天 使 报喜 》， 来 


自 《 圣 安东尼 
奥 的 政治 》 (Politico di Sant’ Antonio) 。 皮 耶 罗 既 是 数学 家 ， 也 是 画家 ， 显 示 


了 他 对 透视 错觉 的 全 面 把 握 ， 使 用 灭 点 传达 了 上 帝 的 不 可 理解 性 。 


15. X PAZ A e AAMA RARR, PHAMAB, KA (QGEMIAGRE 
斯 刻本 》 (Codex Atlanticus, 1478—1519) ， 展 示 了 透视 画 法 改变 工程 的 能 力 。 
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16. 菜 昂 纳 多 的 “透视 画 制 图 器 ”， 也 来 自 《 亚 特 兰 梯 库 斯 刻本 》。 艺 术 家 透 过 一 个 
小 洞 ， 看 着 他 想 画 的 物体 。 小 洞 和 物体 之 间 有 一 块 玻璃 板 ， 他 可 以 在 玻璃 板 上 画 出 
物体 的 轮廓。 玻璃 板 因而 相当 于 显 像 面 ， 在 它 上 面 绘制 的 图 像 随后 可 以 被 复制 到 另 
外 一 个 平面 上 。 当 布 鲁 内 列 斯 基 制 作 第 一 幅 精 确 的 透视 画 时 ， 采 用 的 也 许 正 是 这 一 
技术 。 


17. 一 幅 理想 城市 图 ， 绘制 于 1470 年 之 后 ， 作者 不 详 [也 许 是 弗 拉 。 卡尔 内 瓦 莱 ， 或 
jb PA DEL «im e fen rA NAP di Giorgio Martini) ], #HZA 
是 受 了 乌 尔 比 诺 的 费 德 里 科 。 达 泰 费 尔 特 罗 (Federico da Montefeltro) A 
的 委托 而 绘制 的 。 E 0o 上 ， 然 后 开玩笑 地 将 其 隐 
ee IUE oes 透视 的 完全 数学 化 与 对 纯 数学 世界 的 不 可 能 性 的 瞳 示 
结合 了 起 


18. BE PARAL IR, SERA RIL RIA ik ERER, BR 
创作 于 1495 年 〈 桌 上 的 一 个 纸 片 透露 了 日 期 ) . MIRA EERIE, 4e 
自 己 的 一 本 数学 书 处 在 右 侧 前 景 中 。 文艺 复兴 时 期 就 是 这 么 教 数学 的 ， 其 实在 此 后 
数 百年 也 是 如 此 。 


A 


19. 3: 7R JG * JU * A (Anthony van Dyck) 绘制 的 凯 内 尔 姆 。 迪 格 比 的 肖像 。 迪 格 
比 是 霍 布 斯 的 朋友 ， 皇家 学 会 创始 会 员 : 在 推广 “fact” 一 词 上 扮演 了 关键 角 &,. 
MARAE JL AS SEE, BP gie de C4 ACH STAIR (Venetia) RR, WT 
1633 年 突然 死亡 。 向 日 黄 跟 着 太阳 转 的 能 力 是 无 法 用 亚 里 士 多 德 的 观点 来 解释 的 ， 


迪 格 比 将 其 《以 及 磁性 、 武 器 药膏 ) 呈现 为 新 实验 科学 所 应 对 的 问题 的 一 个 范例 。 


DE VERULAMI07 _ 
- Summi c4nglig SE 
CANCEL ARII — 


23 4 Cù: = 
Multi pertransibunt & augebitur {cientia ». 


上 图 为 弗朗西斯 。 培 根 (Francis Bacon) 所 著 《 新 工具 论 》 (Novum organum, 
1620) 的 书 名 页 。 在 这 个 书 名 页 上 ， 一 稻 船 在 探索 未 知 世界 后 ， 驶 过 了 琳 拉 克 勒 斯 
之 柱 《 被 认定 为 直布罗陀 和 北非 之 间 的 海峡 ， 是 地 中 海通 向 大 西洋 的 门户 ) 。 


献 给 艾 利 森 (Alison) 
Hanc ego de caelo ducentem sidera vidi 
(我 看 见 她 从 天 空 摘 下 了 星星 ) 


一 一 提 布 便 斯 (Tibullus) , 《挽歌 》 (Elegies) , l.ii 
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WIS PAO RRS, d + 3453 (Peter Flotner, 1490—1546) 所 作 版 画 ， 来 
自 维特 鲁 维 斯 。 托 伊 奇 (Vitruvius Teutsch) 的 首 个 德 文 译本 。 该 译本 由 约翰 内 斯 


-e MAF ÉA (Johannes Petreius) $1548-+ 4E WE th hk. JET ATR MAY XR 
8 (Hiero) 的 王冠 。 cxi 位 于 前 景 右 侧 的 是 希 


EH 


这 是 一 个 哲学 浩 浩荡 荡 而 来 的 时 代 。 道 站 学 派 也 许 仍 想 制止 这 一 潮 
JL, Sp [Fok (Xerxes) 一 起 ] ABFA LER, Ul Ae 
学 的 泛滥 。 我 想 ， 我 明和 白 旧 垃圾 何以 必须 被 丢掉 ， 破 败 的 建筑 何以 必须 
被 推倒 ， 并 且 它 们 何以 必须 被 浩 浩 洪水 冲 走 。 在 当今 这 个 时 代 ， 我 们 必 
须 为 一 种 更 壮丽 的 哲学 商定 新 的 基础 ， 使 其 永远 不 会 被 推翻 。 这 一 哲学 
将 根据 经 验 和 感觉 来 考察 自然 诸 现象 ， 从 自然 界 各 种 原 物 中 推导 出 事物 
的 原因 ， 因 为 根据 我 们 的 观察 ， 它 在 技术 上 是 可 以 制作 的 ， 是 机 械 学 确 
弟 无 疑 的 证 明 。 毫 无 疑问 ， 这 是 创建 一 种 真正 的 、 永 恒 的 哲学 的 途径 ， 
4 y x ee 


3 Fi] 478 (Henry Power) ，《 实 验 折 学 》 
(Experimental Philosophy) , 1664 


现代 科学 是 于 1572 一 1704 年 被 发 明 的 。1572 年 ， 第 谷 . 布 拉 赫 
(Tycho Brahe) 观测 到 了 一 颗 新 星 ; 1704 年 ， 牛 顿 出 版 了 他 的 《光学 》 
(Opticks) 。 该 著作 证 明白 光 是 由 彩虹 的 七 色光 构成 的 ， 你 可 以 用 一 面 
棱镜 将 它 分 成 它 的 构成 色彩 ; 色彩 是 光 所 固有 ， 并 非 物体 所 固有 的 。 虽 
然 在 1572 年 以 前 ， 存 在 一 些 我 们 称 作 “科学 ”的 知识 体系 ， 但 只 有 天 文学 
的 运作 略 似 于 现代 科学 。 天 文学 拥有 一 些 基 于 大 量 证 据 的 复杂 理论 ， 因 
此 能 够 做 出 可 靠 预测 。 在 1572 年 后 的 那些 年 里 ， 被 首先 改造 成 了 真正 的 
科学 的 ， 也 正 是 天 文学 。 在 1572 年 后 的 那些 年 里 ， 是 什么 让 天 文学 成 了 
一 门 科 学 的 呢 ? 它 拥有 一 个 研究 项 目 、 一 个 专家 团体 ， 准 备 根据 新 的 证 
据 ， 质 疑 每 一 种 久负盛名 的 定论 ， 如 天 空中 不 可 能 有 变化 ， 天 空中 的 所 
有 运动 都 是 圆周 运动 ， 天 空 由 一 些 水 晶 球 体 构成 。 天 文学 指引 向 哪里 ， 


其 他 新 科学 就 跟 到 哪里 。 


要 想 确 立 这 一 主张 ， 我 们 就 要 审视 1572 一 1704 年 发 生 的 情况 。 我 们 
还 要 问 后 看 ， 审 视 1572 年 之 前 的 世界 ; 癌 前 看 ， 审 视 1704 年 之 后 的 世 
界 。 我 们 也 要 应 对 一 些 方法 论 的 讨论 。 第 6 一 12 章 涉及 1572 一 1704 年 之 
间 的 核心 时 期 ， 这 是 本 书 的 主体 部 分 。 第 3、4、5 章 主要 审视 1572 年 以 
前 的 世界 。 第 13、14 章 既 审 视 稍 早 于 1704 年 的 世界 ， 也 审视 稍 晚 于 1704 
年 的 世界 。 第 2、15、16、17 章 涉及 的 则 是 历史 编 自学、 方法论 和 哲 
ers 
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的 主要 内 容 。 第 二 章 解 释 了 “科学 章 命 "思想 的 由 来 、 人 条 人 认为 不 存在 科 
学 革命 的 原因 ， 以 及 为 什么 科学 革命 是 历史 分 析 的 合理 范畴 。 


第 一 半 ”现代 思维 


培根 无 疑 比 莎士比亚 更 具有 现代 思维 。 培 根 拥 有 一 种 历史 感 ， 认 为 
他 所 处 的 时 代 ， 也 就 是 17 世 纪 ， 是 科学 时 代 的 芝 端 。 他 希望 消除 对 亚 里 
士 多 德 文本 的 膜拜 ， 用 对 自然 的 直接 观察 取而代之 。 


一 一 罕 尔 未 。 路 易 斯 。 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) , 


trb Ei» (The Enigma of Shakespeare) , 1964 


我 们 生活 于 其 中 的 世界 比 你 料想 的 要 年 轻 得 多 。 制 作 工 具 的 人 在 地 
BR 三 上 存在 了 约 200 万 年 。 我 们 的 物种 ， 也 就 是 智 人 ， 出 现在 20 万 年 
前 。 制 陶 工 亏 可 以 退 调 至 约 2.5 万 年 前 。 在 科学 革命 之 前 ， 人 类 历史 上 
最 重要 的 变革 是 新 石器 革命 。 但 是 ， 它 发 生 的 时 间 较 晚 ， 在 1.2 万 一 
7000 年 之 间 。 正 是 在 那 时 ， 动 物 被 驯化 ， 农 业 开 始 发 展 ， 石 制 工 具 开 始 
被 金属 工具 取代 。 自 人 类 第 一 次 不 再 是 猎人 一 采集 者 以 来 ， 大 约 已 经 更 
蔡 600 代 人 。 第 一 舟 帆 船 可 以 追溯 至 约 7000 年 前 ， 文 字 的 起 源 也 是 如 
此 。 那 些 接受 了 达尔 文 进化 论 的 人 也 许 会 对 《圣经 》 年 表 咯 之 以 鼻 ， 因 
为 《圣经 》 年 表 把 创 世 放 在 了 6000 年 前 。 但 是 ， 我 们 称 作 有 史 人 类 CB 
下 了 书面 记录 的 人 ) 一 与 考古 人 类 《只 留 下 了 人 工 制品 的 人 ) 相对 的 
人 类 存在 的 时 间 大 约 只 有 那么 长 ， 约 300 代 人 。 如 果 要 给 “祖父 母 * 前 面 
加 上 “ 曾 ” 这 个 字 ， 那 么 只 能 填 满 半 张 印刷 页 多 一 点 儿 。 这 是 人 类 历史 的 
真实 长 度 。 在 此 之 前 ， 有 200 万 年 的 史前 史 。 


在 谈 到 加 利 福 尼 亚 的 奥克兰 时 ， 格 特 和 鲁 德 
意 


HÆ] (Gertrude Stein, 
1874—1946) 说 ， 那 里 “没有 那里 在 那里 ”。 i 


思 是 说 ， (263 nup 是 


一 个 没有 历史 的 地 方 。 她 更 喜欢 巴黎 。 她 对 奥克兰 的 看 法 是 错 的 ， 因 为 
人 类 已 经 在 那里 生活 了 约 两 万 年 。 但是， 她 也 是 对 的 ， 因 为 那里 的 生活 
太 轻 松 了 ， 不 需要 发 展 农 业 ， 更 别提 书写 了 。 只 是 在 1535 年 后 ， 栽 培植 
物 、 马 和 金属 工具 才 随 着 西班牙 人 来 到 此 地 。 (加 利 福 尼 亚 是 个 例外 。 
在 南 、 北 美洲 其 他 地 方 ， 玉 米 的 栽培 可 以 追溯 至 1 万 年 前 ， 与 世界 上 任 
何 地 方 的 任何 农作物 的 栽培 一 样 久 远 ; 文字 书写 则 可 以 退 溯 全 3000 年 
前 。) 


因此 ， 与 200 万 年 制作 工具 的 历史 相 比 ， 我 们 生活 于 其 中 的 世界 几 
乎 是 轩 新 的 。 当 然 ， 有 些 地 方 比 另外 一 些 地 方 旧 一 点 儿 。 在 新 石器 革命 
之 后 ， 变 化 的 速度 很 慢 ， 几 乎 就 像 聆 行 。 在 接 下 来 的 6500 年 里 ， 有 几 项 
值得 注意 的 技术 进步 ， 例 如 水 车 。 但 是 ， 直 到 400 年 前 ， 技 术 变 革 都 步 
履 迟 缓 ， 且 经 常 倒退 。 阿 基 米 德 (Archimedes， 前 287 一 前 212) 的 所 作 
所 为 让 罗马 人 感到 震惊 。15 世 纪 的 意大利 建筑 师 考察 了 古 罗 马 蕊 废 的 建 
筑 ， 相 信和 他 们 正在 研究 一 个 比 他 们 自己 的 文明 伟大 得 多 的 文明 。 没 有 人 
想象 得 到 ， 人 类 的 历史 可 以 被 设想 成 一 种 进步 史 。 然 而 ， 仅 仅 三 个 世纪 
后 ， 到 了 18 世 纪 中 期 ， 进 步 就 已 经 开始 显得 不 可 避免 ， 以 至 于 要 追溯 进 
步 至 以 前 的 整个 历史 。 与 此 同时 ， 某 种 不 同 凡响 的 情况 发 生 了 。17、18 
世纪 的 科学 取得 的 进步 是 此 前 的 知识 体系 无 法 企及 的 。 那 么 ， 是 什么 促 
成 了 这 种 情况 呢 ? 我 们 现在 拥有 、 而 古 罗马 人 和 他 们 的 文艺 复兴 崇拜 者 
不 曾 拥有 的 东西 是 什么 呢 ? 三 


当 威 廉 :莎士比亚 (Wiliam Shakespeare, 1564—1616) HE (387) 
Ore ted) (Julius Caesar, 1599) 时 ， 他 犯 了 个 小 错误 ， 提 到 了 时 钟 敲 
啊 。 其 实 ， 上 古 罗马 没有 机 械 钟 。 在 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 (Coriolanus， 
1608) 中 ， 他 提 到 了 罗盘 上 的 方位 。 但 是 ， 古 罗马 人 没有 航海 罗盘 。 这 
些 错误 显示 ， 当 莎士比亚 及 其 同时 代 的 人 阅读 十 罗马 作家 的 作品 时 ， 他 
们 不 断 读 到 关于 古 罗马 人 乃 异 教徒 、 非 基督 徒 的 提示 ， 但 几乎 没有 人 告 
诉 他 古 罗 马 和 文艺 复兴 之 间 的 技术 差距 。 上 十 罗 瑟 人 的 确 没 有 印刷 机 ， 但 
他 们 拥有 很 多 书籍 ， 也 拥有 很 多 抄录 它们 的 奴隶 。 他 们 的 确 没 有 火药 ， 


但 他 们 拥有 以 抛 石 机 形式 出 现 的 大 炮 。 他 们 的 确 没有 机 械 钟 ， 但 他 们 有 
日 舞 和 水 钟 。 他 们 的 确 没 有 能 在 风 中 航行 的 大 帆船 ， 但 在 莎士比亚 的 时 
代 ， 地 中 海中 的 战斗 仍然 是 通过 桨 帆船 (用 浆 划 动 的 船只 〉 进 行 的 。 当 
然 ， 在 诸多 实用 方面 ， 古 罗 号 人 比 伊丽莎白 时 代 的 人 要 先进 得 多 ， 比 如 
更 好 的 公路 、 中 央 供 暧 、 像 样 的 浴室 。 莎 士 比 亚 极 其 敏感 ， 把 古 罗马 想 
象 成 和 他 那个 时 代 的 伦 吾 十 分 相似 ， 只 是 古 罗 号 人 沐浴 着 阳光 ， 穿 厦 宽 
大 的 长 袍 。 他 和 他 同时 代 的 人 没有 理由 相信 进步 。 “对 莎士比亚 来 

Bi, "SEAR BR DIT ER RT (1899—1986) 说 , “在 众多 作品 中 ， 所 
有 人 物 都 极 当 作 了 落 士 比 亚 同时 代 的 人 ， 无 论 他 们 是 哈姆雷特 那样 的 丹 
麦 人 、 麦 克 白 那样 的 苏格兰 人 ， 还 是 古 希腊 人 人、 上古 罗 马 人 或 意大利 人 。 
莎士比亚 感受 到 了 人 的 多 样 性 ， 但 没有 感受 到 历史 时 代 的 多 样 性 。 对 他 
来 说 ， 历 史 是 不 存在 的 。” 博 尔 赫 斯 的 历史 观 是 现代 的 历史 观 。 莎 士 比 
亚 非常 了 解 历史 ， 但 缺乏 历史 变化 不 可 逆转 的 观念 〈 与 他 同时 代 的 弗 明 
西 斯 :培根 则 不 然 ， 培 根 已 经 明白 了 科学 章 命 可 能 实现 的 东西 )。 


我 们 或 许 认为 ， 火 药 、 印 刷 术 和 1492 年 美洲 的 发 现 应 该 促使 文艺 复 
兴 时 期 获得 一 种 过 去 一 去 不 复 返 的 感觉 ， 但 受过 教育 的 人 只 是 逐渐 才 认 
识 到 ， 这 些 关 键 创新 带 来 的 结果 不 可 逆转 。 人 们 只 是 后 来 才 明 白 ， 它 们 
象征 着 一 个 新 时 代 。 局 绽 运 动 之 所 以 坚信 进步 已 变 得 不 可 阻 过 ， 科 学 间 
命 目 身 是 主要 原因 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 水 十 比 亚 的 时 间 感 已 经 被 我 们 目 
己 的 时 间 感 所 取代 。 本 书 之 所 以 驻足 于 此 ， 不 是 因为 科学 革命 此 时 已经 
结束 ， 而 是 因为 到 了 此 时 ， 情 况 清 晰 地 表明 ， 一 个 势 不 可 当 的 变革 过 程 
己 经 开始 。 和 牛顿 主 义 的 胜利 标志 着 科学 章 命 的 初级 阶段 的 终结 。 


2 


为 了 把 握 这 场 革命 的 规模 ， 让 我 们 暂时 回 到 1600 年 ， 选 取 一 个 典型 
的 受过 民 好 教育 的 欧洲 人 。 虽 说 我 们 将 从 英国 选取 茶 个 人 ， 但 其 实 从 别 
的 任何 一 个 欧洲 国家 选取 ， 也 没 多 大 差别 。 这 是 因为 ， 在 1600 年 ， 他 们 
拥有 的 知识 文化 完全 一 样 。 这 个 人 相信 和 巫 术 ， 可 能 读 过 苏格兰 王 往 姆 斯 


六 志 (James VI， 未 来 的 贡 国 国王 钴 姆 斯 一 世 ) Hy OU ED 
(Daemonologie, 1597) 。 如 魔鬼 的 代理 人 施加 的 威胁 ，《 魔 鬼 学 》 描 
ZR ESAME A EAA AY E. RS AGBs A ZEE BE ES GES 
pae, fu EBJHR RD. PSU ze LTE S Enea. 1X 
A AGBTECB ARN «— SRA ALA, BAE CA TKE ECRIRE A 
发 现 [16 世纪 法 国 伟大 的 哲学 家 让 . 博 丹 Jean Bodin) 是 这 方面 公认 的 
权威 」】。 他 相信 喀 耳 刻 真 的 把 奥 德 修 斯 的 船员 变 成 了 猪 ， 相 信 老 鼠 是 在 
于 草 堆 里 自然 产生 的 。 他 相信 同时 代 的 魔法 师 ， 听 说 过 约翰 : 迪 伊 
(John Dee) 。 他 可 能 还 听 说 过 尼 特 西 姆 的 阿 格 里 由 (Agrippa of 
Nettesheim, 1486—1535) 。 阿 格 里 帕 的 黑 狗 “先生 ”被 认为 是 一 个 伪装 
的 魔鬼 。 如 果 他 生活 在 伦敦 ， 那 么 他 也 许 认识 那些 曾 同 西门 - 福 曼 
(Simon Forman) 咨询 的 人 。 福 曼 是 执业 医师 和 占星 家 ， 曾 利用 糜 法 帮 
助 他 们 找 回 了 被 偷 的 物品 。 他 曾经 看 见 独 角 兽 的 角 ， 但 没有 见 过 独 角 


EE 


Lo 


他 相信 ， 如 果 谋 杀 者 在 场 ， 被 谋杀 的 人 的 尸体 会 流血 。 他 相信 ， 如 
果 把 一 种 油 襄 抹 在 造成 伤口 的 已 首 上 上， 伤口 会 愈合 。 他 相信 ， 就 植物 的 
HER. EAER, MEMOR UERR, RANER A 
计 目 然 ， 就 是 为 了 让 男人 解释 。 他 相信 和 能够 把 常见 金属 转化 成 黄金 ， 不 
过 他 怀疑 是 否 有 人 知道 怎么 做 。 他 相信 自然 厌恶 真空 。 他 相信 彩虹 是 来 
HEN ESE, SATIN SER. (RAR, BRERA BO EM, A 
ZFS SHE PEE ARK. {tH SPARE SIE NO), RBA ABE BE BE24/ NINE SE 
痢 “ 地 ?” 转 一 圈 儿 。 他 上 听 别 人 提起 过 哥 白 尼 ， 但 他 不 敢 想 象 他 会 把 哥 白 尼 
以 太阳 为 中 心 的 宇宙 模式 当真 。 他 相信 占星 术 ， 但 由 于 他 不 知道 他 出 生 
的 准确 时 间 ， 于 是 他 认为 ， 即 使 是 最 专业 的 占星 家 ， 也 几乎 讲 不 出 多 少 
他 在 书籍 中 找 不 到 的 东西 。 他 相信 亚 里 士 多 德 (Aristotle， 公 元 前 4 世 
纪 ) 是 有 史 以 来 最 伟大 的 哲学 家 ， 普 林 尼 〈Pliny， 公 元 1 世纪 ) . me 
(Galen) MHH (Ptolemy) 分 别 是 自然 历史 、 医 学 和 天 文学 的 最 佳 
权威 。 他 知道 这 个 国家 有 耶稣 会 士 ， 据 说 他 们 正在 表演 奇迹 ， 但 他 怀疑 
他 们 是 骗子 。 他 拥有 20 多 本 书 。 


过 不 了 几 年 ， 变 化 就 会 发 生 。1611 年 ， 在 谈 到 前 一 年 伽利略 用 他 的 
望远镜 取得 的 发 现时 ， 约 翰 : 邓 恩 John Donne) 宣称 “新 哲学 使 一 切 都 
受到 质疑 "”。“ 新 怕 学 ”是 威廉: 吉尔 伯 特 “Wiliam Gilbert) 创造 的 流行 
语 。1600 年 ， 他 出 版 了 600 年 来 首部 重要 的 实验 科学 著作 。 三 对 邓 恩 来 
说 ，“ 新 哲学 ”就 是 吉尔 伯 特 和 伽利略 的 新 科学 。 他 的 诗 行 汇聚 了 构成 那 
个 时 代 新 科学 的 关键 元 素 ， 其 中 包括 对 太空 中 的 新 世界 的 寻找 、 亚 里 士 
多 德 对 天 地 之 间 的 区 分 的 破灭 、 卢 克 莱 修 (Lucretian) 的 原子 论 : 


新 哲学 使 一 切 都 受到 质疑 ， 

火 元 素 被 彻底 扑灭 ， 

太阳 已 失 ， 人 的 智慧 无 法 指引 他 

到 哪里 寻找 地 。 

人 们 坦率 地 承认 ， 在 行星 和 苍穹 中 ， 
这 个 世界 悬 着 。 

他 们 找到 了 那么 多 的 新 东西 ， 他 们 看 到 
这 再 次 被 粉碎 成 了 他 的 原子 。 

一 切 都 破碎 了 ， 一 切 的 联系 都 已 消失 ， 
一 切 的 关系 都 刚刚 被 取代 : 

BE. ER. QR. LT, SP, 
因为 每 个 单独 的 人 都 认为 ， 


他 将 成 为 一 只 凤凰 ， 然 后 除了 他 ， 


任何 人 都 将 不 再 属于 他 所 属 的 那 类 。 


邓 恩 接着 提 及 了 航海 发 现 和 随 之 产生 的 新 商业 ， 提 到 了 使 那些 航海 
成 为 可 能 的 罗盘 ， 以 及 与 罗盘 密 不 可 分 的 磁性 一 一 磁性 是 吉尔 伯 特 的 实 
验 对 象 。 


邓 恩 怎么 知道 新 哲学 的 情况 呢 ? 他 怎么 知道 它 涉及 了 户 殉 羔 修 的 原 
子 论 ? 三 虽然 有 认识 伽利略 的 人 声称 伽利略 私下 里 明确 表示 认同 原子 
论 ， 但 伽利略 从 未 在 其 出 版 的 著作 中 提 到 它 。 全 于 吉尔 伯 特 探讨 原子 
论 ， 其 实 是 为 了 拒绝 它 。 邓 恩 怎 么 知道 ， 新 哲学 家 在 寻找 新 世界 的 问题 
上 ， 不仅 认为 各 行星 是 一 个 一 个 的 世界 ， 还 在 太空 其 他 地 方 寻找 别 的 世 
F? 


邓 恩 很 有 可 能 在 威尼斯 或 则 多 瓦 见 过 伽利略 ， 时 间 则 可 能 是 1605 或 
1606 年 。' 三 在 威尼斯 期 间 ， 邓 恩 与 英国 大 使 享 利 : 沃 顿 (Henry 
Wotton) 狠 士 住 在 一 起 。 沃 顿 当 时 正 为 一 个 苏格兰 人 的 获释 奔走 。 这 个 
苏格兰 人 是 伽利略 的 朋友 ， 因 为 与 一 名 修女 发 生性 关系 《一 种 原本 应 该 
被 判处 死刑 的 罪行 而 被 因 禁 。 邓 恩 或 许 见 过 伽利略 并 与 之 交谈 过 ， 或 
者 与 伽利略 讲 身 语 的 学 生 交 谈 过 。 他 似乎 表 定 见 过 伽利略 的 密友 保罗 : 
沙 尔 皮 (Paolo Sarpi) 。 在 英国 时 ， 邓 恩 或 许 也 见 过 托马斯 :哈里 奥 特 
(Thomas Harriot) 和 吉尔 伯 特 。 哈 里 奥 特 是 一 位 伟大 的 数学 家 ， 显 然 
注意 到 了 原子 论 。 三 除了 伽利略 的 《星际 信使 》 (Sidereus nuncius, 
或 Starry Messenger, 1610) ， 或 作为 上 述 著 作 的 蔡 代 ， 他 可 能 还 读 过 开 
普 勒 的 《与 伽利略 的 星际 使 者 的 对 话 》 (Conversation with Galileo’s 
Starry Messenger, 16100 。 开 普 勒 的 著作 包含 了 伽利略 谨慎 避 谈 的 众多 
关于 其 他 世界 的 激进 思想 。 


还 有 另外 一 种 可 能 。 邓 恩 有 一 本 尼古拉斯 : 希 尔 (Nicholas Hill) 的 
(REESE MITIS) (Epicurean Philosophy, 1601; 卢 克 莱 修 的 哲学 与 
伊 壁 鸠 鲁 的 哲学 一 脉 相 承 ) 。 这 本 书 以 前 属于 邓 恩 和 莎士比亚 共同 的 朋 


KAS AE (Ben Jonson) ， 现 在 保存 在 中 殿 图 书馆 。“《〈 中 殿 是 伦敦 的 一 
个 律师 会 馆 。) 这 本 书 最 初 是 由 剑桥 基督 学 院 的 一 位 董事 购买 ， 它 的 封 
面 上 六 着 学 院 的 印章 。 它 的 第 一 个 主人 曾 计 划 认 真 研 读 它 ， 也 许 是 想 写 
一 篇 驳 论 或 一 篇 评论 ， 因 为 它 里 面 订 着 交 蔡 出 现 、 可 以 记 笔记 的 空白 
页 。《〈 和 那些 页 面 现 在 依然 空 着 。) CERSA TERRE, Eo fE 
琢 生 或 邓 恩 借 了 没 还 。 或 者 ， 我 们 不 知道 。 我 们 只 知道 谁 都 没有 高 度 重 
视 硕 尔 。 据 说 ， 他 的 彰 作 “充满 了 乌 勿 的 话语 ， 但 内 容 乏 善 可 陈 ”， 文 
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早期 引用 (例如 ， 在 琼 生 写 的 一 首 讽刺 诗 里 ) 与 放屁 有 着 更 密切 的 关 
系 。 在 1610 年 以 前 的 某 个 时 候 ， 邓 恩 编 复 了 一 位 朝臣 的 图 书馆 的 藏书 目 
录 。 这 是 一 个 加 长 的 笑话 ， 开 列 了 想象 的 、 元 唐 的 书籍 ， 如 吉 罗 拉 英 : 
BRI (Girolamo Cardano) 撰写 的 一 部 星星 巳 车 《 论 放屁 的 虚无 》 
(On the Nothingness of a Fart) 。 三 第 一 个 词 条 记录 的 是 尼 十 拉 斯 : 希 
尔 撰写 的 一 本 关于 诛 子 的 性 别 的 书 ， 其 中 包括 怎样 辨别 雄 雌 ， 雌 雄 同 体 
的 原子 是 否 存在 。 三 


邓 恩 可 能 从 希 尔 那 里 了 解 到 ， 其 他 行星 上 或 许 存 在 生命 ， 或 许 有 行 
星 在 绕 着 其 他 恒星 旋转 。 他 可 能 还 了 解 到 ， 这 些 奇 怪 的 思想 出 自 焦 尔 达 
诺 : 布 鲁 话 (Giordano Bruno) 。 如 果 邓 恩 读 了 伽利略 的 《星际 使 者 》， 
了 解 了 它 对 月 球 上 有 山脉 和 峡谷 的 描述 ， 那 么 他 的 反应 肯定 会 和 德国 伟 
大 的 天 文学 家 约翰 尼斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler) 一 样 。 有 一 年 春天 ， 
开 普 勒 读 了 首 批 抵达 德国 的 一 本 《星际 使 者 》。 在 这 本 书 中 ， 他 看 到 了 
一 篇 绝妙 的 对 布鲁诺 的 理论 的 辩护 。 布 鲁 诺 固 执 地 认为 ， 宇 宙 别 处 可 能 
存在 生命 。 如 果 邓 恩 读 过 开 普 勒 的 《与 伽利略 的 星际 使 者 的 对 话 》， 他 
可 能 发 现 与 布鲁诺 的 联系 已 经 得 到 了 详细 说 明 。 关 于 放屁 的 笑话 现在 已 
经 无 关 紧 要 。 对 布鲁诺 来 说 ， 越 来 越 多 的 认可 己 经 太 人 运 了 。 他 已 经 于 
1600 年 被 楚 带 由 异端 裁判 所 活活 伐 死 。 对 和 希 尔 来 说 ， 这 可 能 也 已 经 太 返 
了 。 根 据 后 来 的 传阅， 他 于 1610 年 服 老鼠 药 自杀 ， 临 死 时 奢 污 神灵 ， 满 
口 诅咒 。 他 当时 正在 鹿特丹 流亡 。1603 年 ， 为 了 阻止 苏格兰 的 往 姆 斯 六 


世 继 承 伊丽莎白 一 世 〈(Elizabeth D 成 为 英国 国王 ， 和 希 尔 参与 了 一 场 谋 
RQ, RWE RET EA. BERR, HALF (Lawrence) 去 
世 ， 使 他 党 得 继续 活 下 去 显得 没有 意义 。1601 年 ， 他 选择 将 他 唯一 出 版 
的 著作 献 给 他 的 幼子 ， 而 非 某 个 大 人 物 (希望 他 好 的 大 人 物 相 当 罕 
JL) 。 他 与 道 : “了 驶 我 的 年 龄 而 言 ， 我 多 他 某 种 重要 的 东西 ， 因 为 他 虽 
然 小 小 年 纪 ， 却 已 经 用 众多 不 错 的 把 戏 让 我 开心 。” 希 尔 也 许 没有 活 到 
那 一 天 ， 但 在 1610 年 ， 伊 壁 鸠 鲁 的 哲学 突然 变 成 了 “ 某 种 重要 的 东西 ”。 
一 场 革命 正在 开始 。 邓 有 恩 读 过 吉尔 伯 特 的 著作 ， 读 过 伽利略 、 和 希 尔 的 滥 
作 ， 也 许 还 知道 哈里 奥 特 。 虽 然 他 在 数 年 前 还 哺 笑 过 新 思想 ， 但 此 时 成 
了 先知 先觉 之 一 ， 明 白 世 界 将 再 也 不 一 样 了 了。 于是， 到 了 1611 年 ， 革 命 
进展 顺利 。 与 莎士比亚 及 绝 大 多 数 受过 教育 的 同时 代 人 不 同 ， 邓 恩 充分 
认识 到 了 这 一 点 。 


但 是 ， 现 在 ， 让 我 们 远 远 地 向 前 一 跃 ， 跳 到 120 多 年 后 的 1733 年 ， 
再 选取 一 个 受过 教育 的 英国 人 。1733 年 ， 伏 尔 泰 〈Voltaire) 的 《英国 
信 札 》 (Letters Concerning the English Nation) 出 版 。 这 本 书 一 年 后 以 
法 文 的 形式 出 现 ， 书 名 变 成 了 “哲学 书简 ”(〈Lettres philosophiques) , H. 
更 为 著名 。 它 同 欧 洲 读者 宣告 了 新 科学 取得 的 一 些 成 束 ， 尤 其 是 到 那 时 
为 止 身 国 科学 取得 的 成 束 。 伏 尔 泰 的 书 宣称 ， 瑞 国有 着 与 众 不 同 的 科学 
文化 。 在 1733 年 ， 适 用 于 受过 教育 的 英国 人 的 东西 不 适用 于 法 国人 、 意 
大 利 人 、 德 国人 ， 甚 至 不 适用 于 衙 兰 人 。 我 们 选取 的 那个 英国 人 已 经 用 
过 望 远 锐 和 显 微 锐 。 他 拥有 一 座 摆 钟 和 一 个 管状 晴雨 表 ， 知 道 管子 的 末 
端 存 在 真空 。 他 的 周围 没有 谁 〈 或 至 少 没 有 任何 受过 教育 、 颇 为 见 多 识 
TA HERE, RA, EA, PORE AER. HU (HE) 
(Odyssey) 是 虚构 的 ， 并 非 事 实 。 他 相信 独 角 兽 是 神话 中 的 一 种 野 
兽 。 他 不 相信 一 株 植物 的 形状 和 颜色 对 理解 其 药 用 有 什么 意义 。 他 不 相 
信任 何 大 到 肉眼 可 见 的 生物 是 自然 产生 的 ， 就 连 苑 晶 也 不 是 如 此 。 他 不 
相信 抹 在 武器 上 的 油 襄 治 愈 其 造成 的 伤口 能 融 来 祝福 。 他 不 相信 ， 如 果 
谋杀 者 在 场 ， 被 谋杀 的 人 的 尸体 会 自行 流血 。 


就 像 新 教 国家 所 有 受过 教育 的 人 那样 ， 他 相信 地 球 纸 着 太阳 转 。 他 
知道 彩虹 是 折 冉 光 形成 的 ， 卉 星 对 我 们 的 全 世 生 活 没有 任何 影响 。 他 相 
信 无 法 预言 未 来 。 他 知道 心脏 是 一 种 泵 。 他 见 过 一 台 运 转 的 蒸汽 机 。 他 
相信 科学 将 改变 世界 ， 现 代 人 在 每 个 可 能 的 领域 都 超过 了 证 人。 他 难以 
相信 任何 奇迹 ， 就 连 《 芭 经 》 中 的 奇迹 也 是 如 此 。 他 认为 洛 死 是 有 史 以 
来 最 伟大 的 哲学 家 ， 和 牛顿 则 是 最 伟大 的 科学 家 。【《 他 是 受到 《英国 信 
札 》 的 误 励 才 这 人 么 认为 的 。) 他 有 几 百 本 书 ， 甚 至 可 能 有 几 千 本 书 。 


举 个 例子 ， 拿 《 格 列 佛 游记 》 CGulliver’s Travels, 1726) 的 作者 
乔纳森 :斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 庞大 的 图 书馆 (一 本 现代 目录 多 达 
四 卷 ) 来 说 。 它 包含 所 有 伟大 的 文学 和 历史 名 车， 但 也 包含 牛顿 的 著 
作 、 星 家 自然 知识 进步 协会 的 《哲学 汇 刊 》 [Philosophical 
Transactions， 第 二 种 科学 期 刊 ，《 学 者 杂志 》 (Journal des sçavans) 
出 版 时 间 比 其 早 两 个 月 ]、 丰 特 内 勒 (Fontenelle〉 的 《关于 世界 多 样 
性 的 对 话 》 (Entretiens sur la pluralitédes mondes, 1686) 。 实 际 上 ， 尽 
管 他 对 同时 代 的 科学 充满 敌意 《我 们 将 在 第 14 章 继续 探讨 这 一 话题 ) ， 
但 他 非常 熟悉 开 普 勒 的 行星 运动 三 大 定律 ， 曾 用 它们 计算 了 想象 中 火星 
的 卫星 的 轨道 。 他 的 敌意 是 以 广泛 的 科学 阅读 为 基础 的 。" 三 21 在 他 的 世 
界 中 ， 与 过 去 相 比 ， 精 英文 化 和 大 众 文 化 的 区 别 更 为 突出 。 但 是 ， 与 此 
同时 ， 科 学 不 太 复 杂 ， 仍 然 是 每 个 受过 教育 的 人 的 文化 的 一 部 分 。 即 使 
在 1801 年 ， 我 们 依然 能 够 看 到 柯 尔 律 治 (Coleridge》 的 决心 。 他 
Wi: “在 我 30 岁 前 ， 我 将 彻底 理解 牛顿 的 全 部 著作 。?” 


1600 一 1733 年 〈 大 概 是 这 样 。 与 别 的 地 方 相 比 ， 英 国 在 这 一 过 程 中 
RAMI) ， 与 此 前 历史 上 的 任何 时 期 相 比 ， 受 过 教育 的 精英 的 知识 世 
界 变化 的 速度 都 更 快 。 与 20 世 纪 之 前 的 任何 时 期 相 比 ， 可 能 也 是 如 此 。 
魔法 被 科学 取代 ， 神 话 被 事实 取代 ， 古 希腊 的 哲学 和 科学 被 条 种 东西 取 
代 。 这 种 东西 现在 依然 可 以 被 界定 为 我 们 的 哲学 和 我 们 的 科学 。 作 为 一 
种 结果 ， 我 对 1600 年 那个 想象 出 来 的 人 的 描述 不 自觉 地 遵照 了 “信仰 ”， 
对 1733 年 那个 人 的 描述 则 遵照 了 “知识 ”。 当 然 ， 这 种 变化 依然 是 不 彻底 


的 。 化 学 几乎 不 存在 。 放 血 、 泻 药 、 众 吐 剂 仍 被 用 于 治疗 疾病 。 燕 子 仍 
然 被 认为 在 池塘 的 抵 部 冬眠。 三 但 是 ， 与 此 前 100 年 的 变化 相 比 ， 接 下 
来 100 年 的 变化 远 没 有 那么 巨大 。 我 们 为 这 一 伟大 变革 所 选取 的 唯一 名 


称 是 “科学 革命 ”。 
3 


1572 年 11 月 11 日 傍晚 ， 太 阳刚 刚 落 山 ， 一 个 年 轻 的 丹麦 贵族 正 注视 
着 天 空 。 他 名 叫 第 谷 : 布 拉 赤 。 他 注意 到 ， 几 乎 就 在 他 头顶 上 ， 一 颗 恒 
星 比 其 他 任何 恒星 都 亮 。 那 是 一 颗 不 应 该 在 那里 的 恒星 。 他 担心 他 的 眼 
甫 在 骗 他 ， 就 给 其 他 人 指出 了 那 颗 恒星 ， 并 确保 他 们 也 能 看 到 它 。 然 
而 ， 这 样 一 个 物体 是 不 可 能 存在 的 。 布 拉 赫 深 说 天 空 之 道 。 天 空中 不 可 
能 有 变化 又 是 亚 里 士 多 德 哲 学 的 一 个 基本 原则 。 因 此 ， 如 果 这 是 一 个 物 
体 ， 那 么 它 肯定 不 在 天 空中 ， 而 是 在 上 层 大 气 中 。 就 是 说 ， 它 根本 不 可 
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神 迹 早 就 停止 了 ， 因 此 这 种 观点 不 可 能 让 他 信服 。) 


就 布 拉 赫 所 知 ， 在 整个 历史 上 ， 只 有 尼 西 亚 的 喜 由 恰 斯 
(Hipparchus of Nicaea， 前 190 一 前 120) 曾 声称 看 见 过 一 颗 新 星 ， 至 少 
普 林 尼 〈23 一 79) 曾经 指出 喜 帕 恰 斯 发 表 过 这 样 的 声明 。 但 是 ， 普 林 尼 
相当 不 可 徘 。 因 此 ， 和 人 们 很 容易 认定 ， 要 么 豆 帕 恰 斯 犯 了 茶 种 基本 错 
误 ， 要 么 普 林 尼 如 此 。' 三 布 拉 赫 当时 打算 证 明 不 可 能 的 事情 的 确 正在 发 
生 。 他 利用 初级 三 角 几 何 证 明 ， 那 颗 新 星 不 可 能 在 上 层 大 气 中 ， 而 是 肯 
定 在 天 空中 。 三 它 很 快 变 得 比 金 星 还 要 明亮 ， 甚 至 在 白天 也 曾 短 暂 可 
见 。 然 后 ， 在 超过 16 个 月 的 时 间 里 ， 它 逐渐 消失 。 这 颗 新 星 把 一 堆 书 籍 
抛 在 了 喘 后 。 在 这 些 书 里 ， 布 拉 赫 及 其 同事 讨论 了 和 它 的 位 置 和 重要 性 。 
它 还 留 下 了 一 个 研究 项 目 。 布 拉 赫 的 主张 引起 了 叉 麦 国王 的 注意 ， 他 因 
此 把 赫 文 岛 提 供给 了 布 拉 赫 。 根 据 布 拉 赫 后 来 的 描述 ， 国 王 还 提供 了 大 
量 黄金 ， 以 资助 一 座 天 文 研 究 观测 人 台 的 建设 。 作 为 他 目击 到 那 颗 新 星 的 


一 个 结果 ， 布 拉 区 相信 ， 如 果 要 理解 宇宙 的 结构 ， 束 必须 进行 精确 得 多 
的 观测 。 他 设计 了 精度 很 高 的 仪器 。 他 意识 到 他 的 观测 台 在 风 中 轻微 摇 
摆 ， 让 它 的 观测 不 够 完善 ， 就 把 他 的 仪器 搬 到 了 地 您 里 。 在 接 下 来 的 15 
年 《1576 一 1591) 里 ， 布 拉 赫 在 赫 文 岛 进 行 的 研究 把 天 文学 变 成 了 第 一 
门 现代 科学 。1572 号 新 星 不 是 科学 革命 的 原因 ， 正 如 那 箱 在 1914 年 6 月 
28H FRE f FRA SEHR (Franz Ferdinand) 大 公 的 子弹 不 是 第 一 次 世 
界 大 战 的 原因 。 然 而 ， 那 颗 新 星 十 分 准确 地 标志 者 科学 革命 的 开始 ， 正 
如 裴 迪 南大 公 的 死 标志 着 第 一 次 世界 大 战 的 开始 。 由 于 亚 里 士 多 德 的 自 
然 哲 学 不 能 加 以 调整 ， 把 这 一 特殊 的 反常 现象 包括 在 内 ， 如 果 的 确 存在 
新 星 这 种 东西 ， 那 么 整个 体系 就 是 以 错误 的 前 提 为 基础 的 。 


| . 
|A caput Cafstopee 
B pettus Schedir. 


H media Chatedra 


I Noua ftella. 


仙 后 座 星 图 ， 显 示 了 1572 年 超新星 的 位 置 (最 上 面 的 ， 被 标注 为 |) ， 选 自 第 谷 。 布 
拉 赫 的 《新 星 》 (The New Star, 1573) 。 


当 布 拉 赫 为 那 颗 新 星 璋 精 竭 虑 的 时 候 ， 他 没有 意识 到 他 正在 开启 的 
东西 。 那 颗 新 星 以 他 的 名 字 和 被 命名 为 “第 谷 新 星 ”， 现 在 仍然 能 在 仙 后 座 
中 找到 它 ， 不 过 要 借助 射电 望远镜 。 但 是 ， 自 1572 年 以 来 ， 世 界 已 经 进 
入 了 一 场 波 澜 壮 阔 的 科学 革命 。 这 场 章 命 改变 了 知识 的 性 质 和 人 类 的 能 
力 。 如 果 没 有 它 ， 那 么 也 就 不 会 有 工业 革命 ， 以 及 任何 我 们 依赖 的 现代 
技术 ; 人 的 生活 将 大 为 贫穷 ， 人 的 寿命 要 短暂 得 多 ， 我 们 绝 大 多 数 人 将 


过 着 持续 不 断 的 困苦 生活 。 现 在 谈论 它 会 持续 多 长 时 间 ， 以 及 其 后 果 会 
征 什 么 ， 还 为 时 过 早 。 它 可 能 伴 着 核 战争 或 生态 灾难 终结 ， 也 可 能 《〈 虽 
然 这 种 可 能 性 似乎 要 小 得 多 ) 伴 着 注 福 、 和 平 与 繁 采 终结 。 虽 然 我们 现 
在 能 够 看 到 ， 它 是 目 新 石器 音 命 以 来 人 类 历史 上 最 重大 的 事件 ， 但 在 科 
学 章 命 是 什么 以 及 它 发 生 的 原因 上 ， 其 至 在 是 否 有 这 样 一 种 东西 上 ， 还 
不 存在 普 吉 的 共识 。 在 这 方面 ， 举 个 例子 ， 科 学 革命 完全 不 同 于 第 一 次 
世界 大 战 。 就 第 一 次 世界 大 战 完 竟 是 什么 ， 存 在 普遍 的 共识 。 束 “一 
战 ” 发 生 的 原因 ， 人 们 也 大 体 上 取得 了 一 任意 见 。 对 历史 学 家 来 说 ， 一 
场 正 在 进行 的 革命 是 洲 手 山 卫 ， 他 们 宁愿 撰写 过 去 发 生 的 革命 的 情况 。 
至 于 科学 革命 ， 它 实际 上 仍 在 我 们 周围 持续 。 正 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 
这 一 主题 上 的 很 多 分 卜 是 由 基本 的 错误 概念 和 误解 造成 的 。 一 旦 它们 被 
清除 出 去 ， 那 么 情况 将 变 得 显而易见 : 科学 昔 命 这 样 一 种 东西 的 确 存 
在 。 


b 我 使 用 “地 球 ” 来 指 代 现 代 的 、 哥 和 白 尼 的 地 球 概 念 ， 指 的 是 一 个 旋转 的 、 由 水 陆 构 成 的 
球体 ， 是 行星 之 一 。 我 用 “地 ”来 指 代 前 哥 白 尼 的 世界 概念 。 它 由 地 这 个 元 素 构 成 ， 居 于 宇 

宙 的 中 心 ， 一 动不动 。 

2. 戴 因 - 羔 霍 元 斯 Daryn Lehoux) 在 一 部 发 人 深 省 的 书 中 问 道 : “古代 科学 和 现代 科学 
之 间 有 不 同 吗 ? 当然 有 了 。 事 物 是 突然 变化 的 吗 ? 我 们 能 够 确认 某 些 全 新 的 做 事 方式 出 

现在 历史 中 某 些 分 散 的 时 间 点 上 吗 ? 当时， 我 们 获得 了 我 们 所 谓 的 科学 。 我 觉得 不 

fig. ” CLehoux, What Did the Romans Know? 2012, 15) 。 就 这 样 ， 羔 雷 克 斯 提出 了 与 此 

相反 的 观点 。 

3. 由 于 那个 典型 的 受过 良好 教育 的 欧洲 人 是 男性 ， 我 在 描述 现代 早期 时 使 用 了 阳性 代 

词 。 当 我 描述 我 们 自己 的 知识 生活 时 ， 我 不 这 么 做 。 与 之 相似 ， 我 在 描述 现代 早期 观点 
时 使 用 了 “男人 ”， 在 表达 我 自己 的 观点 时 则 使 用 人 类 ”。 女 人 在 现代 早期 知识 群体 中 无 并 
锥 之 地 ， 但 是 有 一 些 重 要 的 女性 科学 家 ， 尤 其 是 天 文学 家 (Schiebinger, The Mind Has 
No Sex? 1989, 79—101) 和 炼金 术 师 (Ray, Daughters of Alchemy, 2015) 。 据 说 ， 玛 丽 
Wee JE (Maria Cunitz) 所 着 《乌拉 尼 亚 的 恩赐 》 (Urania propitia) 是 “现存 最 早 的 一 
部 由 女人 所 著 的 科学 车 作 ”。 它 是 一 卷 天 文 表 ， 处 在 “其 时 代 最 高 技术 水 平 
E” (Swerdlow, “Urania propitia”, 2012, 81) 。 这 本 书包 括 一 篇 由 她 丈夫 写 的 序言 。 该 
序言 向 读者 保证 ， 尽 管 这 肯定 显得 令 人 难以 置信 ， 但 它 的 确 是 一 部 由 女人 所 著 的 著作 。 

4. 这 是 自 伊 本 : 海 赛 姆 〈Ibn al-Haytham) 的 《光学 手册 》 (Book of Optics, 1011— 
1021) 以 来 第 一 部 实验 科学 的 著作 。 


an 


10. 


11. 


12. 


13. 


卢 克 莱 修 〈 前 99 一 前 55) 称 ， 宇 宙 没 有 设计 方案 ， 而 是 不 变 、 不 可 分 的 原子 任意 相 
互 作 用 的 结果 ;现存 的 宇宙 终 将 被 摧毁 、 取 代 ， 它 只 不 过 是 随意 、 无 体 无 止 、 相 继 产生 
的 众多 宇宙 中 的 一 个 。 户 元 莱 修 的 诗 《 物 性 论 》 在 中 世纪 失传 了 。1417 年 ， 它 重新 被 发 
现 。1473 年 ， 它 第 一 次 出 版 。 直 到 1682 年 ， 完 整 的 英文 译本 才 得 以 出 版 。 卢 克 莱 修 是 伊 
壁 鸠 重 《〈 前 341 一 前 270) 的 信徒 。 我 们 用 "* 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 ”来 指 寻 求 肉 体 愉悦 的 人 。 但 在 
文艺 复兴 时 期 ， 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 是 物质 主义 者 和 无 神 论 者 ， 因 此 除了 肉体 和 愉悦， 他们 不 
可 能 承认 别 的 任何 善 。 

伽利略 当时 住 在 帕 多 瓦 ， 但 经 常 去 威尼斯 。 同 样 ， 在 威尼斯 期 间 ， 邓 恩 肯 定 去 过 由 
多 瓦 。 由 多 瓦 有 一 个 重要 的 英格兰 人 和 苏格兰 人 侨民 团体 。 


哈里 奥 特 独立 发 现 了 我 们 现在 所 谓 的 伽利略 落体 定律 ， 还 发 现 了 我 们 现在 所 谓 的 斯 
内 尔 折 射 定律 ， 但 他 从 未 公布 过 。 
Brown, Hac ex consilio meo via progredieris，2008。 伊 丽 莎 白 时 代 的 人 对 放屁 的 态度 
很 严肃 。 在 向 伊丽莎白 女王 鞠躬 时 ， 牛 津 伯 库 放 了 一 个 必 。 他 为 此 感到 羞愧 ， 出 国 七 年 
之 久 。 等 他 回来 时 ， 女 王 况 然 这 样 欢迎 他 说 ;:“ 我 的 大 人 ， 我 已 经 态 了 那个 屁 
Jo ” (Trevor-Roper, “Nicholas Hill, the English Atomist", 1987, 9. ) 


我 兽 经 与 我 乡下 的 邻居 讨论 辨别 她 的 小 鸭子 的 性 别 面临 的 困难 。 我 现在 知道 ， 辨 别 
性 别 远 非 那 么 简单 。 邓 恩 肯 定 也 知道 这 一 点 。 

斯 威夫 特 认为 科学 研究 是 浪费 时 间 ， 因 为 它 从 来 没有 带 来 实际 应 用 。 在 《 格 列 佛 游 
记 》 第 三 部 分 对 拉 普 达 飞 行 驴 的 描述 中 ， 他 非常 有 说 服 力 地 表达 了 这 一 观点 。 

到 了 18 世 纪 末 ， 在 迁徙 还 是 冬眠 这 个 令 人 恼火 的 问题 上 ， 伟 大 的 博物 学 家 吉尔 伯 特 : 
怀特 (Gilbert White) 仍然 首 鼠 两 端 : White, Natural History, 1789, 28, 36, 64—65, 
102，138 一 139，165，167，188 页 。 如 果 想 大 致 了 解 怀 特 所 引 之 书 (144) 一 一 卡尔 :D. 
易 科 马克 (Cad D. Ekmarck) 的 《 鸟 类 迁徙 》 (Migrationes avium, 1757) ， 可 参见 
Griffiths, “Select Dissertations from the Amoenitates academicae”，1781。 易 科 马 克 认 为 一 
些 鸟 迁徙 ， 但 燕子 在 池塘 里 过 冬 。 他 的 观点 通常 被 归 因 于 林 奈 (Linnaeus) 。 林 奈 审 查 了 
他 的 学 位 论文 。 

布 拉 赫 没有 把 伯利恒 的 那 颗 星 算 作 一 颗 真 正 的 星 ， 因 为 《 马 太 福音 》 (Gospel of 
Matthew) 把 它 描述 为 一 颗 在 天 空中 移动 的 星 。1006 年 曾经 出 现 过 一 颗 甚 至 更 亮 的 超 新 
星 ， 但 他 知道 的 书 里 面 没有 提 及 它 。 

托马斯 " 库 恩 认为 ， 只 是 对 哥 白 尼 而 言 ， 布 拉 赫 原本 不 可 能 知道 新 星 在 天 空中 
(Kuhn, Structure, 1970, 116) 。 当 然 ， 哥 白 尼 根本 没有 谈 及 天 空中 的 变化 ， 布 拉 赫 也 
不 是 哥 白 尼 派 。 库 恩 的 观点 与 他 提出 的 科学 家 能 够 识别 反常 现象 这 一 比较 宽泛 的 观点 存 
在 矛盾 ， 但 重要 的 是 ， 在 布 拉 赫 生活 于 其 中 的 文化 里 ， 久 负 盛 名 的 定论 (例如 ， 在 宗教 
里 ) 正在 受到 质疑 、 被 推翻 。 


Roe o TEE ES 


尽管 存在 诸多 缺陷 ， 但 现代 科学 是 一 种 被 很 好 地 转向 了 自然 并 以 此 
发 挥 其 作用 的 技术 。 它 是 一 种 使 我 们 得 以 了 解 关 于 世界 的 可 靠 情 况 的 实 
践 。 在 这 个 意义 上 ， 它 是 一 种 有 待人 们 去 发 现 的 技术 。 


一 一 斯 蒂 芬 。 温 伯 格 (Steven Weinberg) , 


《解释 世界 》 (To Explain the World) , 2015 


1948 年 ， 在 剑桥 大 学 ， 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 (Herbert Butterfield) 开 
办 了 科学 章 命 讲座 。 这 其 实 是 大 学 的 历史 学 家 开办 科学 史 讲 座 的 第 二 个 
Ek. ER, EZ LIGN. wt CG.N.Clark) 就 开办 了 这 样 的 
讲座 。 克 拉克 是 17 世 纪 各 方面 的 专家 。 就 在 巴特 菲尔德 之 前 不 入 ， 中 世 
纪 历 史学 家 M.M. 波 斯 坦 CM.M.Postan) 也 开办 了 相关 讲座 。 正 是 在 剑 
桥 ， 艾 萨 克 : 牛 顿 (Isaac Newton, 1643—1727) 撰写 了 《自然 哲学 的 数 
学 原理 》 (Philosophienaturalis principia mathematica, =% Mathematical 
Principles of Natural Philosophy, 1687) 。1932 年 ， 正 是 在 这 里 ， 欧 内 
斯 特 : 卢 瑟 福 (Ernest Rutherford, 1871—1937) 第 一 次 分 裂 了 原子 核 。 
在 这 里 ， 历 史学 家 一 直 承 认 ， 他 们 人 负 有 研究 科学 史 的 特殊 责任 。 他 们 也 
热衷 于 坚持 宣称 ， 科 学 史 应 该 由 历史 学 家 来 做 ， 而 不 应 该 由 科学 家 来 
f. VE 

剑桥 的 历史 学 家 和 科学 家 都 接受 了 相似 的 教育 ， 拉 了 丁 语 对 他 们 来 说 


征 一 种 强制 的 入 学 要 求 。 他 们 在 他 们 所 在 学 院 的 午餐 和 晚餐 上 聚会 ， 但 
生活 在 不 同 的 精神 世界 里 。 巴 特 菲 尔 德 以 他 的 讲座 为 基础 ， 撰 写 了 《 现 


代 科 学 的 起 源 》 (The Origins of Modern Science, 1949) 。 在 这 本 书 的 
开 涉 ， 他 表达 了 希望 科学 成 为 长 期 需要 的 艺术 和 科学 之 间 的 桥梁 的 愿 
望 。 他 徒劳 地 期 盼 着 。1959 年 (拉丁 语 终 于 不 再 是 入 学 要 求 的 那 年 )， 
剑桥 化 学 家 、 成 功 的 小 说 家 C.P. 斯 话 〈《C.P.Snow) 发 表演 说 ,抱怨 剑桥 
大 学 的 科学 教师 和 艺术 教师 当时 几乎 老死 不 相 往来 。 三 这 篇 演讲 的 题目 
是 “两 种 文化 和 科学 革命 ” (The Two Cultures and the Scientific 
Revolution) 。 这 里 提 到 的 革命 是 户 瑟 福音 命 ， 它 促使 了 原子 弹 的 建 
造 。 

在 斯 诡 之 前 10 年 ， 巴 特 菲 尔 德 采用 了 “科学 革命 "这 个 词 。 在 采用 这 
个 词 的 过 程 中 ,他 (总 是 有 人 说 ) 追随 了 亚历山大 : 科 伊 雷 (Alexandre 
Koyré, 1892—1964) 的 先例 。 科 伊 雷 的 著作 于 1935 年 以 法 语 发 表 ， 把 
从 伽利略 到 牛顿 的 17 世 纪 科 学 革命 与 “最 后 10 年 的 革命 "区 分 开 来 。 科 伊 
雷 是 一 个 俄罗斯 裔 犹太 人 ， 在 德国 接受 的 教育 。15 岁 的 时 候 ， 由 于 从 事 
半 命 活动 ， 他 曾 在 沙俄 被 因 禁 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 为 法 国 而 
战 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 加 入 了 上 自由 法 国运 动 。 后 来 ， 他 成 了 美 
国 科学 史 的 领 车 人 物 。 正 好 在 10 年 前 ， 海 森 堡 《Heisenberg) 的 经 典 量 
子 力学 论文 得 以 发 表 。 三 在 科 伊 雷 和 巴特 菲尔德 看 来 ， 象 征 现代 科学 的 
是 物理 学 ， 先 是 牛顿 的 物理 学 ， 然 后 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert 
Einstein, 1879—1955) 的 物理 学 。 我 们 现在 可 能 会 赋予 生物 学 同等 重 
要 的 地 位 ， 但 不 要 忽视 他 们 的 见解 是 在 1953 年 詹姆斯 - 沃 森 (James 
Watson) 和 弗朗西斯 : 克 里 克 (Francis Crick) 发 现 DNA【〔 脱 氧 核 糖 核 
酸 ) 的 结构 之 前 提出 的 。 当 巴特 菲尔德 开办 讲座 时 ， 以 第 一 种 现代 奇迹 
药物 青霉素 为 代表 的 医学 革命 才刚 刚 开 始 。 即 使 是 在 1959 年 ，C.P. 斯 话 
仍然 认为 ， 重 要 的 新 科学 是 物理 学 家 发 展 的 ， 不 是 生物 学 家 发 展 的 。 


因此 ， 科 学 昔 命 最 初 有 两 种 ， 一 种 以 牛顿 的 古典 物理 学 为 典范 ， 一 
种 以 户 蕊 福 的 核 物 理学 为 典范 。 第 一 种 战胜 了 第 二 种 ， 成 了 科学 革命 的 
典范 ， 不 过 其 过 程 非 常 缓慢 。 于 是 ， 我 们 资 存在 “科学 革命 ”这 种 东西 ， 
以 及 它 发生 在 17 世 纪 ， 只 是 一 种 非 第 近 的 思想 。 束 科学 历史 学 家 而 言 ， 


普及 “科学 革命 ”一 词 的 是 巴特 菲尔德 。 在 《现代 科学 的 起 源 》 教 程 中 ， 
这 个 词 一 再 出 现 。 但 是 ， 在 第 一 次 引入 它 时 ， 他 笨拙 地 让 它 指 代 “所 谓 
的 ‘科学 半 命 |， 通 常 与 16、17 世 纪 有 关 ”。“ 所 谓 的 ”含有 歉 次 之 意 。 更 有 
甚 者 ， 当 “科学 音 命 ”已 经 被 普遍 使 用 时 ， 他 还 坚持 “所 谓 的 ”， 显 得 比较 
奇怪 。 除 了 科 伊 雷 的 著作 《他 的 音 作 原本 完全 不 为 他 的 读者 所 知 ) ， 书 
特 菲 尔 德 是 在 哪里 发 现 这 个 词 被 明确 用 于 描述 16、17 世 纪 的 情况 的 

昵 ?“17 世 纪 的 科学 革命 ”一 词 似 乎 最 初 是 由 美国 哲学 家 、 教 育 改革 者 、 
实用 哲学 创始 人 约翰 :杜威 John Dewey) 于 1915 年 提出 来 的 ， 三 但 巴 
特 菲尔德 不 大 可 能 读 过 杜威 的 著作 。 巴 特 菲 尔 德 的 来 源 一 定 是 哈 罗 德 J 
Aiak (Harold J.Laski〉 的 《欧洲 自由 主义 的 兴起 》 (The Rise of 
European Liberalism, 1936) 。 这 是 一 本 大 获 成 功 的 书 ，1947 年 刚刚 再 
版 。 拉 斯 基 是 卓越 的 政治 家 、 当 时 最 重要 的 社会 主义 知识 分 子 、 蕊 元 思 
主义 者 ， 完 全 有 可 能 爱 用 “革命 "这 个 词 。 巴 特 菲 尔 德 怀 着 某 种 不 安 采用 
的 ， 应 该 是 拉 斯 基 的 用 法 ， 而 非 科 伊 雷 的 用 法 。 巴 特 菲 尔 德 相信 ， 他 的 
众多 听众 和 读者 已 经 非常 熟悉 这 个 词 了 。 


因此 ， 在 这 个 方面 ， 科 学 革命 与 美国 革命 或 法 国 间 命 不 同 。 就 在 后 
两 者 发 生 时 ， 它 们 就 被 称 作 革 命 了 。 科 学 革命 则 是 知识 分 子 从 20 世 纪 回 
望 时 的 一 种 建构 。 它 模仿 的 是 “工业 革命 ”一 词 。 到 了 19 世 纪 末 ,“ 工 业 
革命 ”已 经 是 老生 常 谈 了 IWEMA FEE EA] (Horace 
Greeley) 于 1848 年 首先 提出 来 的 。“ 到 西方 去 ， 年 轻 人 ! ”据说 是 他 说 
的 ， 他 也 因此 至 今 半 名 遐 途 」 。 但 是 ,“ 工 业 章 命 ” 也 是 一 种 事后 建构 。 
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管 如 此 ， 我 们 仍 有 必要 记 住 ， 历 史学 家 不 断 地 《并 且 往 往 不 假 思索 地 ) 
使 用 那些 建构 ， 例 如 “中 世纪 的 ”或 “三 十 年 战争 ”( 这 些 词 当然 只 能 是 在 
事后 被 引入 的 ) 。 历 史学 家 还 用 “国家 ”来 描述 文艺 复兴 之 前 的 任何 时 
期 ， 用 社会 阶级 意义 上 的 “阶级 ?来 摘 述 18 世 纪 中 期 以 前 的 任何 时 期 。 


就 像 * 工 业 革命 ”一 词 那样 ， 科 学 革命 的 思想 也 带 来 了 增殖 AED 
科学 革命 3) 和 分 期 〈 巴 特 菲 尔 德 的 分 期 是 1300 1800 年 ， 这 样 他 就 能 


够 既 探 讨 17 世 纪 单 命 的 起 源 ， 也 能 讨论 其 后 果 ) 的 问题 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 认 为 存在 某 种 可 以 被 恰如其分 地 称 作 科学 革命 的 东西 的 思想 受到 了 
越 来 越 多 的 攻击 。 一 些 人 主张 连续 性 ， 认 为 现代 科学 源 目 中 世纪 科学 ， 
或 的 确 源 自 亚 里 十 多 德 。 三 其 他 人 则 寻求 把 革命 增多 ， 例 如 达尔 文章 
命 、 量 子 革 命 、DNA 音 命 等 等 。 这 种 做 法 始 于 托马斯 : 库 恩 〈Thomas 
Kuhn) 。 他 于 1957 年 出 版 了 《 哥 白 尼 革 命 》 (The Copernican 
Revolution) ， 后 来 义 出 版 了 《科学 章 命 的 结构 》 (The Structure of 
Scientific Revolutions, 1962) 。 还 有 一 些 人 声称 ， 科 学 革命 发 生 于 19 世 
纪 ， 是 在 科学 和 技术 的 联姻 中 产生 的 。 在 理解 过 去 上 ， 上 所 有 这 些 不 同 的 
革命 都 各 有 其 效用 。 但 是 ， 它 们 不 应 该 把 我 们 的 注意 力 从 科学 的 发 明 这 
一 主要 事件 上 引 开 。 


有 一 点 应 该 显而易见 ， 即 在 上 面 的 一 些 例子 中 , “革命 ”一 词 的 用 法 
有 着 大 相 径 许 的 含义 。 这 有 助 于 区 别 这 些 用 法 中 的 三 种 用 法 ， 即 分 别 以 
法 国 革命 、 工 业 革 命 和 哥 白 尼 革 命 为 典范 的 革命 。 法 国 革命 有 始 有 终 ， 
是 一 场 巨变 ， 以 这 样 或 那样 的 方式 影响 了 当时 生活 在 法 国 的 每 个 人 。 在 
它 开始 的 时 候 ， 没 人 预见 到 它 将 怎样 终结 。 工 业 半 命 则 大 为 不 同 ， 很 难 
说 它 何 时 开始 ， 何 时 结束 (按照 传统 说 法 ， 它 始 于 1760 年 前 后 ， 终 于 
1820 一 1840 年 之 间 〉。 与 其 他 地 方 和 其 他 人 相 比 ， 它 对 一 些 地 方 、 一 些 
人 的 影响 的 速度 要 快 得 多 ， 范 围 要 广泛 得 多 。 但 是 ， 每 个 人 都 同意 ， 它 
始 于 英国 ， 依 赖 蒸汽 机 和 工厂 体系 。 最 后 ， 哥 白 尼 半 命 是 一 种 观念 突变 
或 转变 。 它 让 太阳 取代 地 球 居 于 宇宙 的 中 心 ， 让 地 球 绕 奢 太阳 运 动 ， 而 
不 是 让 太阳 绕 着 地 球 运 动 。 在 哥 白 尼 的 著作 《天 体 运 行 论 》 (On the 
Revolutions of the Heavenly Spheres) 于 1543 年 出 版 后 的 第 一 个 100 年 里 ， 
只 有 为 数 不 多 的 专家 熟悉 他 的 观点 。 到 了 17 世 纪 下 半 时 ， 他 的 观点 才 被 


普遍 接受 。 


由 于 未 能 区 分 这 些 含义 ， 以 及 未 能 询问 “科学 章 命 ”一 词 的 首 批 使 用 
者 究竟 采用 的 是 哪 种 合 义 ， 结 果 导 致 了 大 量 的 混淆 。 这 种 混淆 的 来 源 很 
简单 ， 因 为 目 其 首 批 出 现 以 来 , “科学 单 命 ”一 词 就 在 以 两 种 截然 不 同 的 


方式 被 使 用 。 对 杜威 、 拉 斯 基 和 巴特 菲尔德 来 说 ， 科 学 单 命 是 一 个 温 
长 、 复 杂 、 有 改造 作用 的 过 程 ， 与 宗教 改革 ( 拉 斯 其 将 其 称 为 神学 章 
fg) 或 工业 草 命 形成 对 照 。 对 科 仇 雷 来 襄 ， 它 遵循 的 是 加 斯 东 : 巴 舍 拉 
(Gaston Bachelard) 的 “认识 论断 裂 ” 概 念 ， 等 同 于 一 种 单一 的 知识 帘 
变 ， 即 亚 里 士 多 德 的 地 方 思想 〈 总 是 有 上 和 下 、 左 和 右 ) 被 一 种 几何 学 
的 空间 思想 取代 。 他 认为 ， 这 一 取代 使 惯性 思想 的 发 明成 为 可 能 ， 而 惯 
性 思想 是 现代 物理 学 的 基础 。 科 伊 雷 在 美国 影响 广泛 ， 托 马 斯 : 库 恩 在 
《科学 革命 的 结构 》 中 采用 了 他 的 巴 舍 拉 式 的 知识 突变 概念 。 在 英国 ， 
拉 斯 基 和 巴特 菲尔德 对 和 鲁 珀 特 - 霍 尔 (Rupert Hall) 的 《科学 革命 》 
(The Scientific Revolution, 1954) 和 J.D. 伯 纳 尔 (J.D.Bernal) 的 《历史 
中 的 科学 》 (Science in History) 第 二 卷 《 科 学 和 工业 革命 》 (The 
Scientific and Industrial Revolutions, 1965) 产生 了 相似 的 影响 。《 科 学 
革命 》 人 否认 科学 革命 和 工业 音 命 之 间 存 在 联系 ，《 历 史 中 的 科学 》 则 至 
持 二 者 之 间 存 在 紧密 联系 。 


科学 革命 的 这 两 种 概念 之 间 有 着 根本 的 不 同 。 对 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 
牛顿 、 达 尔 文 、 海 条 你 这些 促成 了 科学 中 特定 知识 的 重组 、 突 变 、 转 变 
的 人 来 说 ， 在 做 事 的 时 候 ， 他 们 对 他 们 正在 做 的 事 有 痢 透 彻 的 理解 。 他 
们 知道 ， 如 果 他 们 的 思想 被 采纳 了 ， 将 会 产生 极为 重要 的 结果 。 因 此 ， 
我 们 可 以 轻易 地 认为 科学 昔 命 是 蓄意 的 行为 ， 是 那些 达到 了 他 们 想 达 到 
的 目的 的 人 王 的 。 巴 特 菲 尔 德 的 科学 革命 不 是 这 种 革命 。 科 学 革命 和 政 
治 章 命 的 比较 并 非 完 全 误导 ， 因 为 两 种 章 命 都 改变 了 它们 触及 的 所有 人 
的 生活 ， 都 有 可 以 确认 的 开始 和 结束 ， 都 涉及 关于 影响 力 和 地 位 的 斗争 
《在 科学 革命 中 ， 是 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 和 那些 文 持 新 科学 的 数学 家 
之 间 的 斗争 ) 。 最 重要 的 是 ， 政 治 革 命 和 科学 革命 都 产生 了 非 蓄 意 的 结 
果 ， 而 非 蓄意 的 结果 。 马 拉 (Marat) 泡 望 自由 ， 结 果 却 是 拿破仑 
(Napoleon) 。 当 列宁 (Lenin) 在 1917 年 10 月 革命 前 两 个 月 出 版 《 国 
家 与 革命 》 (State and Revolution) 时 ， 他 由 囊 地 相信 共产 主义 革命 将 
导致 国家 的 迅速 消亡 。 即 使 是 在 最 接近 于 实现 最 初 激发 它 的 理想 的 美国 
革命 中 ， 正 如 《联邦 党 人 文集 》 (The Federalist, 1788) 所 分 析 的 那 


样 ， 在 托马斯 :潘恩 (Thomas Paine) 的 《常识 》 (Common Sense, 
1776) 和 美国 宪法 复杂 的 审查 和 平衡 之 间 ， 也 存在 着 巨大 差距 。《 常 
识 》 设 想 了 一 种 民主 体制 ， 多 数 派 差不多 可 以 在 这 种 体制 中 为 所 欲 为 。 
美国 完 法 则 正 是 为 了 束缚 和 约束 潘恩 这 样 的 激进 分 子 而 设计 的 。 在 科学 
革命 中 ， 培 根 和 人 笛 卡 儿 等 人 制订 了 彻底 的 知识 变革 计划 ， 但 他 们 的 计划 
是 海 市 琶 楼 ， 且 他 们 中 没有 一 个 人 想象 到 牛顿 将 取得 的 成 就 。 虽 然 科 学 
革命 的 参与 者 无 一 人 预见 或 寻求 作为 整体 的 科学 革命 的 结果 ， 但 科学 昔 
命 仍然 完全 不 失 为 一 场 革 命 。 但 是 ， 这 的 确 意味 者 ， 它 不 是 科 伊 雷 所 摘 
述 的 那 种 彻底 的 认识 论断 裂 。 三 于 是 ， 当 托马斯 : 纽 科 门 (Thomas 
Newcomen, 1711) 首次 制造 出 早期 的 工业 燕 汽 机 、 往 姆 斯 : 瓜 特 
(James Watt, 1769) 接着 发 明了 威力 强大 的 新 获 汽 机 时 ， 他 们 也 都 没 
有 预见 到 蒸汽 时 代 将 见证 一 种 联通 陆地 的 伟大 铁路 系统 的 建造 。 直 到 
1825 年 ， 第 一 条 公共 蒸汽 铁路 才 开 始 运营 。 科 学 革命 是 那 种 有 着 非 蓄意 
后 果 和 始 料 未 及 的 结果 的 革命 ， 是 那 种 巴特 菲尔德 打算 用 “科学 革命 ”一 
词 唤醒 的 革命 。 


如 果 我 们 把 “革命 ”一 词 狭隘 地 界定 为 同时 影响 到 了 每 个 人 的 一 种 突 
然 转变， 那么 就 没有 科学 音 命 了 ， 也 不 会 有 新 石 顺 革命 、 军 事 革 命 《 随 
火药 的 发 明 而 来 ) 、 工 业 单 命 〈 随 蒸汽 机 的 发 明 而 来 ) 。 但 是 ， 如 果 我 
们 想 避 开 政 治 ， 以 理解 大 规模 的 经 讲 、 社 会 、 知 识 、 技 术 变 化 ， 那 么 我 
们 就 需要 承认 延长 的 、 不 完整 的 革命 的 存在 。 举 个 例子 ， 谁 会 以 “数字 
革命 ”不 是 一 种 单一 、 不 连续 、 可 以 在 时 间 和 空间 中 被 定位 的 事件 为 理 
由 ， 上 反对 这 个 词 呢 ? 


巴特 菲尔德 追溯 性 地 采用 “科学 半 命 ”一 词 ， 含 有 别 讽 的 意味 。 他 选 
择 “ 现 代 科 学 的 起 源 ” 作 为 他 的 书 名 ， 甚 至 具有 更 大 的 嘲讽 意味 。 他 于 
1931 年 出 版 了 《 辉 格 史 观 》 (The Whig Interpretation of History) ， 攻 击 
一 些 历 史学 家 ， 因 为 在 他 们 的 笔下 ， 英 国 的 历史 自然 地 、 不 可 避免 地 通 
癌 了 自由 价值 观 的 胜利 。 巴 特 菲 尔 德 认 为 ， 历 史学 家 必须 学 会 在 未 来 似 
乎 是 未 知 的 情况 下 看 街 过 去 ， 就 像 当 时 的 人 们 那样 。 他 们 必须 思考 他 们 


进入 过 去 的 方式 ， 因 为 在 过 去 的 那个 世界 里 ， 我 们 拥有 的 价值 观 、 我 们 
崇拜 的 制度 甚至 都 没有 被 想象 过 ， 更 别 说 被 认可 了 。 历 史学 家 不 能 因为 
他 们 认同 过 去 一 些 人 的 价值 观 和 观点 就 赞扬 他 们 ， 也 不 能 因为 不 赞同 过 
去 一 些 人 的 价值 观 和 观点 就 批评 他 们 。 只 有 上 帝 有 权 做 出 判断 。 三 巴特 
菲尔德 对 英国 历史 撰 述 的 自由 传统 的 攻击 是 有 益 的 ， 不 过 他 很 快 就 意识 
到 ， 他 倡导 的 那 种 历史 不 能 理解 过 去 的 意义 ， 因 为 如 果 没 有 后 见 之 明 ， 
就 不 可 能 确立 事件 的 意义 ; 历史 会 变 得 像 它 的 参与 者 所 经 历 的 波 罗 底 诺 
之 战 ， 至 少 按照 托 尔 斯 泰 〈Tolstoy) 在 《战争 与 和 平 》 (War and 
Peace) 中 的 观点 是 这 样 ， 读 者 和 历史 学 家 会 犹豫 徘徊 ， 无 法 理解 事件 
的 意义 。 当 然 ， 作 为 全 知 全 能 的 叙事 者 ， 托 尔 斯 泰 也 提供 了 一 种 实况 报 
道 ， 确 立 了 交战 双方 都 不 由 自主 地 谋求 造成 的 某 种 局 面 。 但 是 ， 历 史学 
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认为 现代 科学 优 于 以 前 的 所 有 科学 。 在 他 们 看 来 ， 正 是 一 部 关于 “起 
源 ” 的 书 的 思想 违背 了 他 在 《 瘤 格 史 观 》 中 确立 的 原则 。 三 39 实 际 上 ， 
还 真是 这 样 。 但 是 ， 错 误 在 于 巴特 菲尔德 的 早期 原则 ， 不 在 于 他 后 来 的 
做 法 。 这 是 因为 ， 如 果 想 理解 我 们 自己 的 世界 ， 我 们 真 的 需要 了 解 现代 
科学 的 起 源 。 


2 


大 多 数 情 况 下 ， 学 者 们 最 近 几 年 不 愿意 使 用 “科学 半 命 ”一 词 ， 很 多 
学 者 明确 拒绝 了 它 。 斯 带 分 : 沙 宾 (Steven Shapin) 的 《科学 革命 》 
(The Scientific Revolution, 1996) 开头 一 句 写 道 : “没有 科学 音 命 这 种 
东西 ， 这 本 书 就 是 为 了 证 明 这 一 点 而 撰写 的 。” 这 人 句 话 经 党 被 引用 。 他 
们 的 不 安 的 主要 来 源 (一 旦 有 人 清除 了 “革命 ”一 词 合 义 上 的 混淆 〉 指 癌 
了 历史 研究 的 一 种 特点 。 巴 特 菲 尔 德 的 确 把 这 种 特点 视 为 理所当然 ， 认 
为 没有 讨论 的 必要 。 这 一 特点 就 是 ， 语 言 是 历史 学 家 “最 重要 的 工作 工 
有 具 ”。 就 整体 而 言 ， 巴 特 菲 尔 德 的 《 辉 格 史 观 》 是 对 历史 中 的 过 时 思维 
的 批判 。 但 是 ， 巴 特 菲 尔 德 从 来 没有 讨论 过 时 代 错 误 的 一 种 基本 来 源 ， 


即 我 们 用 于 描述 过 去 的 语言 并 非 我 们 正在 描述 的 人 们 的 语言 。 三 1988 
年 ， 阿 德里 安 :威尔逊 (Adrian Wilson) 和 T.G. 阿 什 善 朗 特 
(T.G.Ashplant) 重申 了 巴特 菲尔德 的 观点 。 当 此 之 时 ， 历 史学 家 的 事 
业 的 核心 特点 已 经 变 成 了 一 种 事实 ， 即 从 过 去 流传 下 来 的 文本 是 用 堪 称 
外 语 的 语言 写 的 。 三 “革命 ”一 词 好 像 突然 成 了 一 个 迄今 为 止 未 被 认识 到 
的 问题 , “科学 ”一 词 实际 上 也 是 如 此 ， 因 为 它们 是 我 们 的 词 ， 不 是 他 们 
的 词 。 — 


“Science” (RZ) 一 词 源 自 拉 丁 语 “scientia”， 意 即 “ 知 识 ”。 有 一 种 
观点 认为 ， 真 理 和 知识 就 是 人 们 认为 它 是 的 东西 。 三 这 一 观点 既 源 目 巴 
特 菲 尔 德 对 辉 格 史 观 的 拒绝 ， 也 源 目 维特 根 斯 坦 〈 我 们 随后 将 在 本 章 中 
谈 到 他 ) 。 按 照 这 种 观点 ， 占 星 术 曾经 是 一 种 科学 ， 神 学 当然 也 是 如 
此 。 在 中 世纪 的 大 学 ， 核 心 课程 由 七 种 拓展 心智 的 “艺术 ”和 “科学 ” 构 
成 ， 包 括 语法 、 修 辞 、 逻 辑 、 数 学 、 几 何 、 音 乐 、 天 文学 (其 中 包括 占 
星 术 ) 。 它 们 现在 通常 被 称 作 7 种 拓展 心智 的 艺术 ， 但 其 中 每 一 种 最 初 
都 既 可 以 被 称 作 一 种 艺术 《〈 一 种 实用 技能 ) ， 也 可 以 被 称 作 一 种 科学 
(一 种 理论 体系 ) 。 举 个 例子 ， 占 星 术 是 应 用 技能 ， 天 文学 是 理论 体 
系 。 三 这 些 艺 术 和 科学 为 学 生 提供 了 基础 ， 以 利于 他 们 以 后 学 习 哲 学 和 
神学 、 医 学 、 法 律 。 这 些 艺 术 也 被 称 作 科学 ， 但 哲学 和 神学 是 纯粹 的 概 
念 探 完 ， 缺 乏 相应 的 应 用 技能 。 当 然 ， 和 它们 有 实际 的 意义 和 应 用 。 神 学 
被 应 用 于 布道 的 艺术 。 正 如 哲学 家 研究 的 那样 ， 伦 理学 和 政治 学 也 都 有 
实际 意义 。 但 是 ， 大 学 里 没有 应 用 神学 或 应 用 哲学 这 样 的 课程 。 它 们 不 
是 艺术 。 如 朵 声称 哲学 属于 艺术 ， 不 属于 科学 ， 束 像 我 们 现在 做 的 那 
样 ， 那 么 就 显得 无 法 理解 了 。" 注 


此 外 ， 这 些 科学 是 按照 一 种 等 级 结构 组 织 起 来 的 。 神 学 家 觉得 有 权 
命令 哲学 家 证 明 对 不 朽 灵 魂 的 信仰 的 合理 性 (不 过 ， 亚 里 士 多 德 并 不 持 
有 这 种 观点 。1270 年 ， 巴 黎 的 神学 家 讶 页 了 反对 灵魂 不 朽 的 哲学 观 
点 ) 。 哲 学 家 觉得 有 权 命 令 数学 家 证 明天 空中 的 所 有 运动 都 是 圆周 运 


动 ， 因 为 圆周 运动 才 有 可 能 是 统一 、 永 久 、 不 变 的 。 哲 学 家 还 觉得 有 权 
要 求 数学 家 证 明 地 位 于 所 有 这 些 天 空 圆 周 的 中 心 。 三 关于 科学 革命 的 一 
个 基本 描述 这 样 说 ， 它 代表 了 数学 家 对 哲学 家 的 权威 的 一 次 成 功 反叛 ， 
也 代表 对 神学 家 的 权威 的 有 反叛。 牛顿 的 书 名 “自然 暂 学 的 数学 原理 ”显然 
是 这 一 反叛 的 一 个 较 晚 的 例子 。 这 一 书 名 是 一 种 蓄意 的 反抗 行为 。' 三 莱 
昂 纳 多 : 达 : 芬 奇 (Leonardo da Vinci, 7&1 15194E) $éft f —^ 55 FHA 
子 。 在 他 的 遗 作 《绘画 论 》 三 中 ， 他 写 道 :“ 如 果 不 能 够 进行 数学 证 
明 ， 那 么 全 部 人 的 研究 都 不 能 被 称 作 真正 的 科学 。 如 果 你 说 始 于 头脑 、 
终于 头脑 的 科学 是 真实 的 ， 那 么 它 驶 不 能 被 和 承认 ， 只 能 因 众多 理由 而 被 
人 否认。 这 主要 是 因为 ， 这 些 头脑 练 习 缺 乏 经 验 的 检验 三。 如 果 没 有 经 验 
的 检验 ， 那 么 一 切 都 不 可 能 是 确 首 无 疑 的 。” 达 .分 奇 既 是 工程 师 ， 也 是 
艺术 家 。 他 这 么 说 ， 其 实 是 在 拒绝 整个 亚 里 士 多 德 自 然 哲 学 〈 就 是 他 所 
说 的 “ 始 于 头脑 、 终 于 头脑 的 科学 ?>) ， 把 真正 的 科学 限定 到 那些 既是 数 
学 上 的 又 以 经 验 为 基础 的 知识 形式 。 他 提 到 的 真正 的 科学 有 算数 、 几 
何 、 透 视 法 、 天 文学 〈 包 括 制 图 学 ) 和 音乐 。 他 意识 到 ， 数 学 科学 经 各 
被 当 作 “无 思想 的 ”( 束 是 说 ， 因 为 与 体力 劳动 天 系 密切 而 遭 到 赴 污 的 ) 
而 被 置之不理 的 。 但 是 ， 他 坚持 认为 ， 它 们 各 自 能 够 产生 真正 的 知识 。 
达 : 芬 奇 后 来 的 读者 不 相信 他 说 的 束 是 那个 意思 ， 但 他 说 的 的 确 就 是 那 
个 意思 。 此 外 ， 作 为 数学 家 的 这 种 反叛 的 一 个 结果 ， 现 代 哲 学 已 经 从 纯 
粹 科学 被 降格 为 纯粹 的 艺术 。 


由 于 是 亚 里 士 多 德 传 下 来 的 ， 且 在 大 学 里 被 传授 ， 目 然 研究 是 哲学 
的 一 个 关键 部 分 。”“Nature” CHAAO 源 自 拉丁 语 单 词 “natura”， 希 腊 语 的 
对 应 词 是 “physis”"。 对 亚 里 十 多 德 学 派 来 说 ， 上 自然 的 研究 关乎 理解 世 
界 ， 而 非 改 变 世 界 ， 因 此 没有 与 自然 科学 相 联系 的 艺术 (或 技术 ) 。 此 
外 ， 由 于 自然 是 理性 的 化 身 ， 因 此 有 可 能 推导 出 事物 的 性 质 。 对 亚 里 士 
多 德 来 说 ， 理 想 的 科学 由 一 个 源 自 无 可 置疑 的 前 提 的 逻辑 演绎 链条 构 
成 。 


到 了 17 世 纪 ， 亚 里 士 多 德 目 然 哲 学 的 一 种 蔡 代 品 发 展 了 起 来 。 它 最 
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词 ) 。 当 此 之 时 ， 显 然 需要 一 个 词语 来 描述 这 种 新 知识 。 三 我 们 使 用 的 
现代 英语 单词 “science” 的 意思 太 含 糊 了 ， 因 为 正如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 己 经 有 太 多 的 科学 了。 一 种 选择 是 继续 使 用 源 自 拉丁 语 的 术语 “ 目 
然 哲 学 ?和 “自然 哲学 家 ”。 这 也 是 最 经 常 被 采用 的 一 种 选择 。 三 由 于 这 
些 术 语 与 较 高 的 地 位 和 更 多 的 薪水 相连 ， 新 哲学 家 们 不 可 避免 地 试图 声 
称 它们 归 他 们 所 有 。 举 个 例子 ， 伽 利 略 曾经 是 一 名 数学 教授 ， 但 于 1610 
年 成 了 托 斯 卡 纳 大 公 的 哲学 家 。 三 〈 霍 布 斯 认为 伽利略 是 有 史 以 来 最 伟 
大 的 哲学 家 。) 对 于 一 些 人 来 说 ， 目 然 哲 学 是 唯一 真正 的 哲学 。 于 是 ， 
罗伯特 : 胡 元 (Robert Hooke) 露骨 地 说 ,“ 哲 学 的 业务 是 发 现 一 种 完善 
的 自然 和 物体 属性 的 知识 ”， 发 现 将 这 种 知识 付 诸 运 用 的 方法 。 这 融 是 
他 所 谓 的 “真正 的 科学 ”。 衣 克 是 首 批 有 偿 做 试验 的 人 之 一 。 这 种 对 “ 哲 
学 ?和 “哲学 家 ”的 用 法 存在 时 间 之 长 ， 远 超人 们 的 想象 。1889 年 ， 罗 伯 
特 : 享 利 : 巧 斯 顿 (Robert Henry Thurston) 出 版 了 《蒸汽 机 哲学 的 发 展 》 
(The Development of the Philosophy of the Steam Engine) 。 这 里 的 “ 哲 
学 * 其 实 就 是 “科学 ”。 


但 是 , “ 目 然 科 学 ”这 一 术语 是 无 法 令 人 满意 的 ， 因 为 它 暗示 新 哲学 
很 像 上 日 哲学， 没有 实际 用 处 。 还 有 一 种 选择 ， 那 就 是 避免 使 用 “哲学 ”一 
词 ， 用 现 有 的 “ 目 然 科 学 这 个 词 取而代之 。 在 17 世 纪 ， 这 种 用 法 很 普 
ji, 三 《只 是 到 了 19 世 纪 , “科学 ? 才 被 普 壳 用 作 了 “自然 科学 ?的 简写 形 
式 。)“ 目 然 知 识 ” 这 个 词 被 使 用 得 甚至 更 为 广泛 。 学 自然 的 学 生 需 要 一 
个 名 称 ， 于 是 “博物 学 家 ”这 个 词 于 16 世 纪 末 出 现 了 。 只 是 到 了 后 
来 , “博物 学 家 ” 才 被 用 来 专门 指 研 究 活 物 的 人 《最 迟到 了 1755 年 ， 约 朝 
还 博士 在 其 词典 中 才 把 博物 学 家 界定 为 “精通 自然 哲学 的 人 ”) 。 “博物 
学 家 ”的 一 个 替代 词 是 “自然 历史 学 家 ”。 “自然 历史 学 家 ?” 源 自 普 林 尼 的 
《上 自然 史 》 (Naturalis historia， 公 元 78 年 ) 。 但 是 ， 作 为 新 科学 的 一 个 
结果 ， 普 林 尼 的 声望 下 跌 了 ， 人 简单 的 自然 历史 迅速 被 比较 精心 设计 的 观 
测 项 目 取代 。 


假如 拉丁 语 没有 提供 完美 的 解答 ， 那 么 希腊 语 
HE? “physic Cs) ”( 医 学 ;或 physiology”， 生 理学 ) 和 “physician”([ 峰 
师 ; 或 “physiologist*”， 生 理学 家 ) 是 两 种 明显 的 解决 方案 。 三 这 两 套 术 
语 就 像 其 希腊 语 原文 那样 ， 包 含 整个 自然 研究 ， 无 论 是 有 生命 的 ， 还 是 
无 生命 的 。 因 此 ， 玻 意 耳 于 1661 年 出 版 的 《生理 学 论文 集 》 
(Physiological Essays) 涉及 的 是 作为 整体 的 自然 科学 。 但 是 ， 这 二 者 
当时 已 经 被 医生 认领 了 (在 很 长 一 段 时 间 内 ， 医 学 是 唯一 一 种 基于 自然 
科学 的 “艺术 ”) ， 相 当 不 方便 。 虽 然 如 此 ， 在 17 世 纪 下 半 叶 ， 和 英国 知 识 
分 子 用 “physicks” 来 指 “ 上 自然 或 自然 哲学 的 知识 ”( 与 意 为 医学 
的 “physick” 相 对 〉 。 对 于 长 老 会 牧师 理 查 德 :巴克 斯 特 Richard 
Baxter) 而 言 , “真正 的 ?Physicks 是 关于 上 帝 的 可 知 工 作 的 知识 >” 对 约 
REH (John Harris) 来 说 , “生理 学 、‘Physicks’ 或 上 自然 哲学 是 自然 
物体 的 科学 ”。 从 1698 年 起 ， 他 就 一 直 在 举办 关于 新 科学 的 公共 讲座 。 
当然 ， 他 承认 ， 一 些 人 也 用 “physiology” 来 指 “ 一 部 分 传授 身体 结构 
的 ‘Physick””。 哈 里 斯 在 这 里 使 用 的 “physiology” 的 意思 一 直流 行 到 了 18 
世纪 末 ， 是 这 个 词 的 最 初 含义 ， 早 于 其 指 代 人 类 生理 学 的 用 法 。 研 究 自 
然 哲学 的 人 是 “physiologist”。 直 到 19 世 纪 ,，“physiology” 才 最 后 被 让 与 了 
医生 ， 自 然 科 学 家 则 重新 界定 了 “physics”， 把 “biology”( 一 个 于 1799 年 
被 创造 的 词 ) 也 包含 在 内 ， 并 且 “physicist” 这 个 新 词 也 与 physics” 一 起 
被 引入 。 


更 进一步 的 解决 之 道 是 发 明 一 个 词 ， 以 反映 新 知识 模 跨 传统 的 自然 
哲学 (其 中 包括 我 们 现在 称 作物 理学 的 学 科 〉 学 科 和 数学 (其 中 包括 机 
械 学 和 天 文学 ) 学科 之 间 的 方式 。 于 是 ， 诸 如 “physico- 
mathematical”“physico-mechanical experiments” 中 的 “physico- 
mechanical” 这 样 的 用 法 产生 了 ， 甚 至 还 产生 S “mechanical 
philosophy” 和 “mathematical philosophy” 这 些 独特 的 混合 用 法 。 三 


因此 ， 我 们 正在 处 理 的 不 是 一 种 在 “ 目 然 哲 学 ?中 得 到 反映 的 转 
变 。“ 目 然 哲学 ?于 19 世 纪 变 成 了 了“ 科学”。 实 际 上 ， 存 在 一 个 复杂 的 术语 


网 络 ， 其 中 一 个 术语 的 含义 的 变化 导致 了 其 他 所 有 术语 的 含义 的 调整 。 

就 科学 语言 而 言 ，19 世 纪 最 引 人 注 目的 创新 是 “Scientist”〈 科 学 家 ) 一 词 
的 引入 。 实 际 上 ， 在 1833 年 之 前 ， 没 有 人 被 称 作 "scientists”。 威 廉 .惠威 
^K (William Whewell) 于 这 一 年 创造 了 这 个 词 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 没 
有 词 来 指 代 上 自然 科学 专家 ， 他 们 被 称 

作 “naturalists”“physiologists” 或 “physicians”。 它 们 在 意大利 语 中 

是 “scienziati”， 在 德语 中 是 “savants”"， 在 英语 中 是 “Virtuosi”。 在 罗伯特 : 
WAH- (Robert Boyle) 的 《基督 教 大 师 》 (TheChristian Virtuoso, 

1690) 中 , “Christian Virtuoso” 指 的 是 “ 疾 迷 于 实验 哲学 ”的 人 。 

当 “vyirtuosi” 这 样 的 词 显 得 有 些 过 时 的 时 候 ， 它 们 被 “men of science” 取 代 
了 。 在 16 世 纪 和 17 世 纪 , “men of science” 被 用 来 指 代 所 有 接受 过 人 文 或 
AANA (“men of ”science”* 不 是 一 种 职业 )〉 。 但 是 ， 到 了 18 志 
纪 , "men of science” 的 用 法 开始 变 罕 了 ， 指 的 是 我 们 称 作 “scientists” 的 
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“scientist" 一 词 获得 确认 的 过 程 非 常 缓慢 。 原 因 很 简单 ， 因 为 它 是 拉 
丁 语 一 希腊 语 混合 词 〈 束 像 我 们 的 词 *television”， 即 电视 ) ， 不 符合 规 
则 。 地 质 学 家 亚当 : 塞 奇 威 克 (Adam Sedgwick， 座 于 1873 年 ) 在 惠威 尔 
写 的 一 本 书 的 空白 处 渡 草 地 写 道 : “与 其 让 这 些 妈 俗 的 语句 毒害 我 们 的 
语言 ， 还 不 如 浴 于 这 种 匮乏 。” 最 晚 至 1894 年 ， 托 马 斯 赫 悄 黎 (Thomas 
Huxley, “达尔 文 的 斗牛 犬 ”) 仍 坚 称 ， 只 要 是 稍微 对 英语 怀 有 敬意 的 
人 人， 都 不 会 使 用 这 个 词 。 他 发 现 ， 这 个 词 “ 差 不 多 像 下 lectrocution” Ah 
电 死 亡 ， 是 希腊 语 一 拉丁 语 混合 词 ， 而 非 拉丁 语 一 斋 腾 语 混合 词 ) 这 样 
的 词 那样 令 人 满意 >”。 即 使 在 那 时 ， 他 的 观点 也 并 非 孤 立 无 援 。 三 在 这 
方面 ， 我 们 可 以 把 “scientist> 和 不 存在 争议 的 词 “microscopist” (显微镜 工 
作者 ，1831 年 ) 做 个 比较 。 这 将 不 无 神 益 。 后 者 构成 恰当 ， 因 为 它 完 全 
是 由 希腊 语 语素 构成 的 。 如 果 我 们 审视 一 下 其 他 欧洲 语言 ， 那 么 将 发 
现 ， 只 有 和 葡 欧 牙 语 退 随 英语 ， 创 造 了 一 个 语言 混合 词 “cientista”。 有 一 
种 说 法 认为 , ““scientist' 一 词 直 到 1833 年 才 被 创造 出 来 ， 因 为 只 是 到 那 


时 ， 人 们 才 意 识 到 ， 需 要 这 个 词 ”。 这 个 说 法 其 实 是 错误 的 ， 因 为 人 们 
早 就 察觉 到 需要 这 样 一 个 词 了 。 要 找到 一 个 合适 的 词 ， 这 个 词 不 仅 没 有 
其 他 用 法 ， 还 要 被 恰当 构造 。 这 是 个 问题 ， 形 成 了 一 种 真正 的 障碍 。 
此 ， 只 有 当 那 种 需要 变 得 极为 迫切 时 ， 障 碍 才 会 被 克服 ; 只 有 到 那 时 ， 
才能 突破 那 种 被 视 为 基本 构 词 规则 的 东西 。 当 然 ， 从 根本 上 讲 ， 虽 

然 “scientist” 是 新 词 ， 并 且 有 用 ， 但 指 的 却 是 早 就 存在 的 一 类 人 。 


“scientific”( 科 学 的 ) 介 于 古典 的 “science” 和 19 世 纪 的 “scientist”* 之 
la]. “Scientificus”( 从 “scientia” 到 “facere”， 知 识 的 制作 〉 并 非 古 典 拉丁 
语 中 的 一 个 词 ， 而 是 波 伊 提 乌 〈Boethius) 于 6 世纪 初创 造 的 。 在 英语 
中 ， 除 了 在 1589 年 的 一 个 文本 中 出 现 了 几 次 , “scientific" 直 到 1637 年 才 
出 现 。 在 此 之 后 ， 它 逐渐 变 得 常见 了 。 它 有 三 个 主要 食 义 。 它 可 以 指 某 
种 专门 知识 (“scientific*”， 与 “mechanical* 相 对 ; 一 位 学 者 或 绅士 的 学 
识 ， 与 商人 的 学 识 相 对 ) ; 可 以 指 一 种 证 明 方 法 (就 是 说 ， 用 亚 里 士 多 
德 的 演绎 法 来 证 明 ) ; 但 是 ， 在 第 三 个 意义 上 [ 束 像 “the scientifick 
measuring of Triangles”( 三 角形 的 科学 测量 〉 中 那样 ， 在 一 种 测量 工作 
中 ] ， 它 指 的 是 科学 革命 的 新 学 科 。 在 法 语 中 ，“scientifigue” 一 词 被 引 
入 的 时 间 较 早 ， 在 14 世 纪 ， 在 知识 的 产生 的 意义 上 。 到 了 17 世 纪 ， 它 被 
用 来 指 抽象 的 、 推 断 的 学 科 。 只 是 到 了 1895 年 ， 它 才 被 当 作 英语 
in]"scientist" Cun scientifique) 的 对 应 词 来 用 。 大 约 就 在 那个 时 候 ， 瑞 语 
词 “scientist” 开 始 被 广泛 使 用 。 


当然 ， 就 每 种 欧洲 语言 而 言 ， 模 式 稍微 有 些 不 同 。 在 17 世 纪 的 法 语 
中 ， 我 们 能 找到 与 英语 
i"physician" (physicien) . “naturalist” (naturaliste) 对 应 的 词 。 在 法 
语 中 ，“physicien” 从 来 没 用 作 指 代 医 生 ， 因 此 它 可 以 被 方便 地 用 来 指 代 
一 位 上 自然 科学 家 ， 然 后 演化 成 physicist” 的 法 语 对 应 词 。 三 在 意大利 语 
中 ， 相 比较 而 言 ， 早 在 16 世 纪 , “isico” 和 医学 之 间 的 联系 就 已 经 很 牢固 
了 ， 新 哲学 家 很 少 自称 “fisici”*"。 但 是 ， 在 那 时 ， 意 大 利 语 还 必须 传 
播 “scienziato”( 有 知识 的 人 ) 这 个 词 。 不 仅 贡 语 中 缺少 这 个 词 ， 法 语 中 


也 是 如 此 “〈“scientiste” 几 乎 总 是 被 轻 息 地 用 来 指 某 个 迷恋 于 科学 的 
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了 “科学 ?”， 那 么 不 过 是 暴露 了 对 17 一 19 世 纪 自 然 知 识 、 自 然 理解 者 的 语 
言 演化 的 无 知 。 那 些 犹 驳 要 不 要 把 “科学 ?和 “科学 家 ”用 于 17 世 纪 的 人 相 
信和 它们 不 合适 ， 不 明白 所 有 历史 都 涉及 从 一 种 语言 到 另 一 种 语言 的 转 
化 ;“science” 不 过 是 17 世 纪 极 为 常见 的 词 “natural ”science” 的 简写 ， 正 
如 “scientist”* 不 过 是 “naturalist”“physician”phy-siologist”“virtuoso” 的 蔡 
代 。 后 来 成 为 星 家 学 会 的 那个 团体 的 第 一 次 正式 会 议 讨论 组 建 一 个 协 
会 ， 以 促进 “物理 一 数学 实验 知识 ”"。 他 们 其 实 是 在 极其 清晰 地 表明 ， 他 
们 的 事业 不 是 传统 意义 上 的 上 自然 斩 学 ， 而 是 由 于 数学 家 侵入 哲学 家 的 领 
域 所 产生 的 那 种 新 知识 。 


还 有 人 声称 ，17 世 纪 没 有 科学 家 ， 因 为 当时 不 存在 让 科学 家 占据 的 
职业 地 位 。“ 在 斯 图 亚 特 时 期 的 英国 不 存在 科学 家 ，? 我 们 被 告知 ,，“ 被 
我 们 聚拢 在 那个 头衔 下 的 人 都 多 多 少 少 地 是 业余 爱好 者 。?” 按 照 这 种 观 
点 ， 霍 布 斯 、 笛 卡 儿 、 洛 元 并 非 哲 学 家 ， 因 为 没有 人 付 钱 给 他 们 撰写 折 
学 著作 ; 17 世 纪 唯 一 名 副 其 实 的 哲学 家 应 该 是 大 学 和 耶稣 会 学 院 聘请 的 
经 院 哲 学 家 。 在 这 个 意义 上 ， 束 像 新 哲学 家 那样 ， 一 些 新 科学 家 其 实 是 
业余 爱好 者 ， 非 专业 人 士 。 罗 伯 特 : 玻 意 耳 家 填 殷 实 ， 玻 意 耳 定律 就 是 
以 他 的 名 字 命 名 的 ， 原 本 应 该 是 一 个 顶 着 伯 蟹 之 子 之 尊贵 的 专业 人 士 。 
约 畏 : 威 尔 金 斯 (John Wilkins) 在 科学 问题 上 著述 顾 丰 ， 是 一 个 牧师 并 
最 终 成 了 一 个 主教 ， 但 当 星 家 学 会 于 1662 年 成 立时 ， 他 已 经 是 牛津 大 学 
英 顿 学 院 的 院 长 和 剑桥 大 学 三 一 学 院 的 院 长 [由 奥利弗 :元 伦 威 尔 
(Oliver Cromwell) 政权 任命 的 ] 了 。 不 过 话 驻 说 回来 ， 他 的 大 学 生涯 
被 复辟 破坏 了 ， 然 后 他 被 迫 转 而 依靠 神职 晋升 。 三 当然 ， 查 尔 斯 ' 达 和 尔 
X (Charles Darwin) 也 是 个 业余 人 士 ， 不 是 职业 科学 家 。 己 / 


然而 ， 如 果 认 为 新 科学 主要 是 一 种 业余 〈 即 无 新 ) 活动 ， 那 就 大 错 


特 错 了 。 在 这 方面 ， 它 与 霍 布 斯 、 香 卡 儿 、 洛 克 的 新 哲学 不 同 ， 他 们 属 
于 非 职 业 人 士 。 但 是 ， 新 科学 家 大 多 是 有 偿 从 事 科 学 的 。 乔 所 尼 : 巴 带 
斯 塔 : 贝 内 代 蒂 (Giovanni Battista Benedetti，1530 一 1590， 萨 伏 伊 公 咒 
的 数学 家 和 哲学 家 .三 ) 、 开 普 勒 (神圣 罗马 帝国 皇帝 的 数学 家 )〉 . fmm] 
略 《 担 任 数 学 教授 18 年 ) 并 非 浅 演 辑 止 者 或 业余 爱好 者 。 他 们 是 职业 数 
学 家 ， 致 力 于 解决 属于 大 学 课程 的 问题 。 当 然 ， 他 们 的 解答 与 大 学 传授 
的 知识 大 为 不 同 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 第 谷 : 布 拉 赫 获得 了 政府 
资助 。 数 学 仪器 制作 和 地 图 绘制 都 是 商业 项 目 [例如 ， 格 拉 尔 杜 斯 : 礁 
卡 托 (Gerardus Mercator, 1522—1599) 两 样 都 做 ] 。 


斯 图 亚 特 时 期 的 英国 也 不 乏 这 样 的 人 人。 罗伯特 : 胡 克 《〈 革 于 1703 
年 ) 、 丹 尼斯 - 帕 平 (Denis Papin， 卒 于 1712 年 ) 、 弗 朗 西 斯 : 霍 克 斯 比 
(Francis Hauksbee, #71713) 都 有 偿 为 星 家 学 会 做 过 实验 ， 不 过 只 
有 胡 克 获得 了 固定 薪酬 。 三 克里斯托弗 . 雷 恩 〈Christopher Wren) 是 星 
家 学 会 的 创始 会 员 ， 现 在 给 人 最 深 的 记忆 是 建筑 师 。 他 担任 过 牛津 大 学 
塞 维 利安 天 文学 教授 ， 这 个 职位 是 1619 年 创立 的 。 在 此 之 前 ， 他 还 担任 
过 伦敦 格雷 欣 学 院 〈 创 立 于 1597 年 ) 天 文学 教授 。 天 文学 被 普遍 认为 是 
数学 的 一 个 分 文 ， 建 筑 学 要 求 数学 技能 。 艾 萨 克 : 牛 顿 是 剑桥 大 学 卢 卡 
斯 数学 教授 ， 这 个 职位 创立 于 1663 年 。 就 新 科学 家 占据 的 职位 而 言 ， 这 
种 职位 正 是 数学 家 的 职位 。 在 上 述 两 所 大 学 之 外 ， 还 有 很 多 人 从 事 关 于 
数学 的 职业 。 以 托马斯 - 迪 格 斯 (Thomas Digges, 1546—1595) 为 例 ， 
他 在 伊丽莎白 时 代 最 大 工程 项 目 多 佛 港 重建 中 扮演 了 重要 角色 ， 还 试图 
把 英格兰 变 成 一 个 选举 君主 国 。 再 以 托马斯 :哈里 奥 特 《从 于 1621 年 ) 
为 例 。 由 于 在 天 文 、 航 海 、 制 图 、 军 事 工程 上 的 技能 ， 他 受 雇 参 加 了 前 
往 罗 诺 克 的 探险 队 〈1585 年 ) 。 因 此 ， 有 很 多 数学 家 认为 新 哲学 落 在 了 
他 们 的 专业 技能 领域 里 。 新 科学 的 重要 领域 也 自然 完全 与 17 世 纪 数 学 家 
的 职业 一 致 ， 其 中 包括 天 文学 /占星 术 、 航 海 术 、 制 图 学 、 测 绘 学 、 建 
筑 学 、 弹 道学 、 水 力学 。 


如 果 引 入 “科学 ”和 “科学 家 ”这 两 个 词 标志 大 一 个 真正 的 变革 时 刻 ， 


那么 在 谈论 17 世 纪 时 避免 这 两 个 词 将 是 完全 合理 的 。 但 是 ，“ 科 学 "只 
是 “自然 科学 "的 缩写 ;“ 科 学 家 "不 仅 没有 标志 着 科学 性 质 的 变化 ， 甚 至 
也 没有 标志 着 科学 家 新 的 社会 角色 ， 只 是 标志 着 19 世 纪 十 典 知识 的 文化 
重要 性 的 变化 。 对 那些 完全 没有 古典 教育 基础 的 历史 学 家 而 言 ， 这 一 变 
化 已 经 变 得 让 人 无 法 理解 。 
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尽管 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 和 牛顿 非 常 清楚 他 们 的 思想 极其 重要 ， 我 们 也 
可 以 合理 地 将 其 工作 描述 为 具有 革命 性 的 ， 但 他 们 从 来 没有 明确 地 告诉 
Ad, “我 正在 发 动 一 场 单 合 "。 和 牛顿 在 世 的 时 候 , “革命 ”一 词 很 少 被 用 
来 指 大 规模 的 转弯， 在 1688 年 “牛顿 的 《原理 》 出 版 后 的 一 年 ) 光荣 间 
命 之 前 几乎 从 来 没 被 使 用 过 。 即 使 在 那 时 ， 它 也 首先 被 限制 在 政治 革命 
E. 三 66 巴 特 菲 尔 德 强 调 历 史学 家 必须 决心 从 当时 的 人 们 的 观点 理解 世 
界 ， 这 是 对 的 。 三 但 是 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 仅 仅 从 他 们 的 观点 
理解 世界 是 永远 不 可 能 充分 的 。 历 史学 家 必须 调和 过 去 和 现在 ， 找 到 一 
种 语言 问 现在 的 读者 传达 那些 想法 极为 不 同 的 人 的 信仰 和 信念 。 因 此 ， 
所 有 的 历史 都 涉及 从 源 语言 到 目标 语言 的 转化 。 在 这 里 ， 源 语言 是 17 世 
纪 的 数学 家 、 哲 学 家 和 诗人 的 语言 ， 目 标语 言 是 21 世 纪 初 的 语言 。 于 
是 ， 历 史学 家 正确 地 把 “自然 科学 ”转化 成 了 “科学 ”， 把 “生理 学 家 ”转化 
成 了 “科学 家 ”。 


但 是 ， 这 里 是 否 也 许 不 只 是 个 转化 的 问题 ? 有 人 或 许 认 为 ， 在 牛顿 
的 语言 里 ， 不 仪 没有 一 个 词 或 短语 等 同 于 我 们 的 “ 章 命 ”一 词 ， 就 连 这 样 
的 概念 也 没有 。 有 人 可 能 会 说 ， 牛 顿 的 文化 从 根本 上 来 说 是 保守 的 、 传 
统 的 ; 即使 牛顿 想 形成 革命 的 思想 ， 他 也 形成 不 了 。 在 第 三 章 中 ， 我 们 
将 看 到 ， 就 描述 文艺 复兴 和 17 世 纪 文 化 而 言 ， 这 也 许 是 一 种 有 用 的 概 
括 ， 但 正如 在 回顾 时 所 看 到 的 那样 ， 很 多 方面 都 存在 重要 的 例外 ， 并 且 
正 是 这 些 例外 使 现代 科学 成 为 可 能 。 我 们 现在 只 是 指出 ， 有 一 个 词 具 
有 “ 昔 命 ”的 多 种 含义 ， 至 少 对 新 教徒 是 这 样 ， 而 这 个 词 就 是 “改革 ”。 在 


1517 一 1555 年 短 短 数 十 年 里 ， 路 德 〈Luther) MNK (Calvin) ck 
造 了 基督 教 的 教义 、 仪 式 和 社会 角色 。 他 们 发 动 了 一 场 革 命 ， 而 这 场 革 
命 引 发 了 历时 150 年 之 久 的 宗教 战争 。 因 此 ， 在 成 为 一 场 章 命 之 前 ， 科 
学 章 命 是 一 种 改革 。 胡 元 在 1665 年 写 道 ， 他 自己 的 努力 的 “主要 意图 ”， 
以 及 星 家 学 会 的 努力 的 “主要 意图 ”， 是 “一 场 哲学 改革 ”。 托 马 斯 :斯 普 拉 
^F (Thomas Sprat) 于 1667 年 写 了 一 部 星 家 学 会 的 历史 ， 反 复 比 较 了 目 
然 哲 学 改革 和 较 早 的 宗教 改革 。 三 


斯 普 拉 特 接着 承认 ， 一 些 强硬 分 子 非常 仇 视 百 代 学 问 的 方方面面 ， 
以 至 于 想 废 除 牛 妾 和 剑桥 。 他 把 这 些 强 便 分 子 与 妨 外 一 些 人 做 了 比较 。 
后 者 原本 想 废 除 英 国 的 主教 制 ， 结 果 却 处 决 了 国王 ， 建 立 了 共和 国 : 


我 承认 ， 我 们 不 缺 新 哲学 的 拥护 者 。 他 们 不 习惯 于 任何 对 它们 CAR 
两 所 大 学 ) 的 宽容 ， 并 且 现 在 还 认定 ， 除 非 首 先 抛弃 古代 艺术 ， 废 除 它 
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没有 推进 他 们 想 推进 的 东西 ， 有 反倒 有 损 于 他 们 想 推进 的 东西 。 他 们 既 冲 
冲 地 开始 了 对 哲学 的 清洗 ， 就 像 我 们 现代 狂热 分 子 对 宗教 改革 所 做 的 那 
样 。 一 方 应 该 受到 谴责 ， 就 像 男 一 方 那样 。 除 了 绝对 、 连 根 带 枝 地 毁灭 
有 着 古代 面孔 的 一 切 ， 三 什么 也 不 能 满足 它们 中 的 任何 一 方 。 

于 是 ， 斯 普 拉 特 承认 ， 新 科学 的 一 些 提 倡 者 让 他 想起 了 狼 君 者 〈 就 
像 主教 制 那 样 ， 君 主 制 也 拥有 “一 张 古 代 面 孔 ”) 。 这 几乎 相当 于 直接 把 
他 们 称 作 革命 者 了 。 斯 普 拉 特 是 在 君主 制 恢复 7 年 后 发 表 上 述 言论 的 ， 
并 且 支 持 以 皇家 赞助 为 基础 的 学 会 。 他 需要 使 自己 远离 科学 激进 主义 和 
政治 激进 主义 之 则 的 任何 联系 。 更 加 引 人 注 目的 是 ， 他 愿意 在 国内 发 表 
这 种 对 新 哲学 的 一 些 提倡 者 和 那些 就 在 数 年 前 颠 窗 了 世界 的 人 的 比较 。 


1790 年 ， 安 东 尼 . 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier) 顺理成章 地 被 卷 入 了 
法 国 革命 之 中 ， 宣 布 他 正在 发 动 一 场 化 学 革命 。 与 斯 普 拉 特 不 同 ， 拉 瓦 
锡 讲 的 是 我 们 的 语言 ， 因 为 他 经 历 了 一 场 革 命 。 这 场 革 命 改造 了 政治 话 


言 ， 塑 造 了 我 们 仍 在 讲 的 语言 。 在 1776 年 美国 革命 给 他 们 呈现 了 一 种 典 
范 后 ， 在 1789 年 前 的 那些 年 里 ， 法 国 知识 分 子 已 经 在 探讨 政治 革命 的 可 
能 性 。 在 法 国 ， 虽 然 领 先 不 多 ， 但 话语 先 于 行动 。 三 在 17 世 纪 ， 伽 利 略 
和 牛顿 对 这 种 语言 一 无 所 知 。 三 但 是 ， 他 们 和 他 们 同时 代 的 人 十 分 清 

楚 ， 他 们 正在 试图 开展 一 项 激进 的 、 系 统 的 变革 。 他 们 没有 “革命 ”这 个 
词 并 不 意味 看 ， 他 们 被 迫 认为 知识 是 从 种 稳定 、 不 变 的 东西 。“ 说 到 我 
们 的 工作 ，” 量 家 学 会 一 个 不 具名 的 会 员 在 1674 年 写 道 , “我 们 都 非常 同 
意 ， 或 应 该 同意 ， 它 不 是 把 一 所 旧 房 子 的 墙 刷 白 ， 而 是 建造 一 座 新 房 

子 。” 拆 抒 旧 房子 并 从 头 开 始 正 是 革命 要 做 的 事情 。 
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在 撰写 17 世 纪 的 历史 时 ， 思 虑 过 多 的 历史 学 家 拒绝 使 用 “革命 ”“ 科 
学 ”“ 科 学 家 ”这 些 词 。 正 如 上 述 做 法 那样 ， 他 们 也 回避 使 用 巴特 菲尔德 
的 另 一 个 词 “ 现 代 的 ”， 因 为 对 他 们 来 说 ， 它 似乎 也 在 时 代 上 是 完全 错误 
的 。 然 而 ， 文 艺 复 兴 时 期 关于 战争 的 书籍 的 书 名 里 经 常 有 “现代 的 ”这 个 
词 ， 为 的 是 显示 它们 承认 火药 的 革命 性 后 果 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 现 代 音 
乐 被 认为 与 古代 音乐 大 相 径 姓 ， 因 为 它 是 复 调 的 ， 而 非 单 音 的 。 件 利 略 
[SCR CARVE (Vincenzo〉 曾 撰写 了 一 本 《上 古代 音乐 和 现代 音乐 的 对 
tH) (Dialogue on Ancient and Modern Music) 。 现 代 地 图 显示 了 南北 美 
i. VE 


PA3EZE BS FE BRS BY oS — 8803 Se SE VE ze PLB (Vasari) 的 文艺 复 
兴 艺 术 史 著作 《艺术 家 的 生平 ) (The Lives of the Artists, 1550) . Ik 
后 不 入 ，1560 年 ， 弗 朗 西 斯 科 : 巴 罗 效 (Francesco Barozzi) 就 翻译 了 普 
罗 克 和 鲁 斯 (Proclus) 对 欧 几 里 得 (Euclid) 著作 第 一 卷 的 评注 。 这 部 评 
注 控 照 一 系列 发 明 或 发 现 呈 现 了 数学 的 历史 。 实 际 上 ， 数 学 家 他 们 经 
常 和 艺术 家 在 一 起 ， 把 透视 几何 传授 给 后 者 ) 三 已 经 热切 地 想 声称 他 们 
也 在 创造 进步 ， 并 且 开 始 出 上 厂 书 名 带 “ 新 ”的 著作 ， 创 造 了 一 种 风尚 。 这 
种 风尚 从 数学 传播 到 实验 科学 ， 例 如 《新 行星 理论 》 [New Theories of 


the Planets, WIF 7K E$ (Peuerbach) ， 著 于 1454 年 ， 出 版 于 1472 
年 ] ，《 新 科学 》 (The New Science， 塔 尔 塔 利 亚 ，1537) ，《 新 哲 
学 》 [The New Philosophy， 吉 尔 伯 特 ， 从 于 1603 年 。 这 是 他 的 遗 著 
《我 们 的 地 上 世界 》 (Of Our Sublunar World) 的 副题 或 下 名。 封面 的 
布局 模糊 不 清 ] ，《 新 天 文学 》 (The New — Astronomy， 开 普 勒 ， 
1609) ，《 两 种 新 科学 》 (Two New Sciences, {ilFJHX, 1638) , «fith 
及 真空 的 新 实验 》 (New Experiments Touching the Void， 帕 斯 卡尔 ， 
1647) ，《 新 解剖 实验 》 (New Anatomical Experiments, fiL. 
1651) ，《 物 理 一 机 械 新 实验 》 (New Experiments Physico- 
mechanical， 玻 意 耳 ，1660) 。 这 个 清单 可 以 列 很 长 。 作 为 进步 思想 的 
伟大 先驱 ， 培 根 扎 写 了 《新 工具 》 (The New Organon) 和 《新 亚 特 兰 
wt) (The New Atlantis) 。 他 的 著作 《古人 的 智 意 》 (The Wisdom of 
the Ancients, 1609) 隐 含 了 古人 和 现代 人 之 间 的 鲜明 对 比 。 


鉴于 有 这 么 多 对 新 颖 性 的 强调 ， 为 什么 科学 家 不 在 他 们 的 书 名 中 使 
用 “现代 的 ”一 词 呢 ? 答案 很 简单 。 无 论 是 在 伊斯兰 教 还 是 基督 教 
中 ,“ 现 代 哲 学 ”都 意味 着 后 异 教 哲学 。 举 个 例子 ， 对 威廉 :吉尔 伯 特 来 
说 ， 磁 学 这 种 新 科学 的 创立 者 托马斯 ' 阿 奎 那 CThomas Aquinas, 1225— 
1274) 是 一 位 现代 哲学 家 。 其 结果 是 ， 他 没有 兴趣 将 自己 的 自然 哲学 摘 
述 为 “现代 的 ”， 宁 愿 称 它 “ 新 的 ”。 与 战争 和 哲学 不 同 , “现代 的 ”一 词 在 
哲学 中 是 不 可 得 的 ， 因 为 它 已 经 被 用 在 了 别处 。 建 筑 学 的 情况 也 是 这 
样 。 在 15 世 纪 , “现代 建筑 ”意味 着 哥 特 式 建筑 。 在 科学 中 ， 只 是 到 了 17 
世纪 末 ， 在 讨论 十 人 和 现代 人 的 过 程 中 ， 这 种 情况 才 开 始 改变 。 在 《 书 
的 战争 》 (The Battle of the Books, 1720) 中 ， 乔 纳 森 -斯 威夫 特 仍 然 把 
阿 硅 那 算 作 了 现代 人 人。 但是， 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 的 过 时 是 有 意 的 。 
勒 内 : 列 宾 (RenéRapin)〉 是 第 一 批 把 古人 和 现代 人 加 以 对 比 的 人 之 一 。 
他 于 1676 年 称 伽 利 略 是 “现代 哲学 的 黄 基 人 ”， 从 而 重新 定义 了 现代 哲学 
的 概念 。 鉴 于 列 宾 是 一 名 耶稣 会 证， 考虑 到 伽利略 于 1633 年 受到 了 罗马 
宗教 裁判 所 的 谴 员 A， 这 一 判断 更 加 令 人 人 吃惊。 但是， 这 种 用 法 在 喘 语 中 
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ij, “现代 哲学 ?和 “现代 哲学 之 道 ? 还 是 可 以 用 来 指 同 时 代 的 科学 。 玻 意 
耳 是 第 一 个 这 样 用 的 人 ， 时 间 是 1666 年 。1699 年 ， 在 对 新 旧 哲 学 进行 不 
加 区 分 的 攻击 的 过 程 中 ， 基 尔 恩 : 哈 维 (Gideon Harvey) 第 一 个 使 用 
了 “现代 科学 ”这 个 短语 。 到 了 17 世 纪 末 ， 旧 哲学 是 经 院 哲 学 ， 现 代 哲 学 
是 笛 卡 儿 和 牛顿 的 科学 。 


正如 “现代 的 ”一 词 在 科学 语 境 中 确立 自身 的 速度 缓慢 ， 只 是 到 了 17 
EZR, “进步 ”一 词 及 那些 含义 相近 的 词 才 变 成 了 寻常 之 语 。 星 家 学 会 
创立 于 1660 年 ， 全 称 是 伦敦 星 家 改善 自然 知识 学 会 。”" 改 善 " 意 味 痢 进 
步 ， 因 此 并 不 出 人 意料 ， 托 号 斯 :斯 普 拉 特 的 《 星 家 学 会 史 》 (History 
of the Royal Society) 比较 完整 的 名 称 是 “伦敦 星 家 推动 实验 哲学 学 会 的 
机 构 、 设 计 和 进步 的 历史 ”(The History of the Institution,Design and 
Progress of the Royal Society of London for the Advancement of 
Experimental Philosophy) . “实验 哲学 ?当然 是 我 们 现在 所 谓 的 “科学 ”的 
另 一 个 名 称 。 这 里 的 “进步 ”的 用 法 介 于 其 旧 含 义 〈 一 种 旅程 ， 因 而 是 一 
个 变化 过 程 ) 和 新 含义 〈 一 种 改善 过 程 ) 之 间 ， 显 得 有 些 暧昧 。“ 推 
进 ” 是 另外 一 个 与 进步 相关 的 词 。 一 年 后 ， 约 瑟 夫 . 格 兰 维尔 〈Joseph 
Glanvill) 出 版 了 《 永 无 止境 : 或 自 亚 里 士 多 德 以 来 的 知识 的 进步 和 进 
展 》 (Plus ultra:or the Progress and Advancement of Knowledge since the 
Days of Aristotle) 。 正 如 丹尼尔: 勒 克莱尔 (Daniel Le Clerc) 的 《物理 
史 ， 或 关于 艺术 的 兴起 和 进步 、 从 古 至 今 的 几 大 发 现 的 记述 》 (The 
History of Physick,or,An Account of the Rise and Progress of the Art,and the 
Several Discoveries Therein from Age to Age, 1699) 的 书 名 中 所 表现 的 那 
样 ， 到 了 世纪 来 ， 进 步 已 经 被 视 为 理所当然 。 在 “进步 ”一 词 变 得 时 暑 之 
前 ， 罗 伯 特 : 玻 童 耳 曾 两 次 使 用 新 伦 的 一 段 话 作 为 他 的 题词 。 这 上段 话 
Vi: “我 们 必须 大 胆 地 去 追寻 真理 。 即 使 我 们 没有 直接 找到 它 ， 至 少 我 
们 会 比 现在 离 它 更 近 。” 玻 意 耳 是 在 用 追寻 来 比喻 进步 。 这 是 进步 思想 
的 胜利 ， 与 之 相伴 的 还 有 “现代 的 ”一 词 的 重新 定义 。 这 标志 着 漫长 的 科 
学 章 命 第 一 阶段 的 终结 。 时 人 至今 日， 我 们 仍 在 经 历 着 科学 革命 。 


Tove a], Xt AN PER EE. ETE ACH A A ER 
的 语言 ， 完 全 服务 于 相同 的 目的 。1598 年 ， 布 拉 赫 坚 称 ， 新 的 宇宙 地 理 
日 心 体系 是 他 的 发 明 。 这 等 于 宣称 ， 他 以 和 他 声称 发 明了 天 文 六 分 仪 时 
完全 相同 的 方式 ， 发 明了 一 种 理论 。 其 他 人 试图 把 地 理 日 心 体系 之 功 从 
他 那里 盗 走 ， 但 说 实在 的 ， 它 仅 属 于 他 一 个 人 。1610 年 ， 当 伽利略 问世 
界 宣 布 他 通过 望远镜 看 到 的 情景 时 ， 有 人 把 他 和 他 的 同事 、 佛 罗 伦 萨 人 
阿 梅里 戈 : 韦 斯 普 奇 (Amerigo Vespucci) 做 了 比较 ， 和 克里斯托弗 . 哥 伦 
布 (Christopher Columbus) 、 斐 迪 南 :麦哲伦 (Ferdinand Magellan) 做 
了 比较 。 正 如 航海 家 们 做 的 那样 ， 在 发 现 木 星 的 卫星 的 过 程 中 ， 伽 利 略 
发 现 了 新 世界 。 从 此 之 后 ， 每 个 科学 家 都 梦想 能 做 出 可 以 与 之 相 媲美 的 
发 现 。 这 里 有 第 一 位 职业 科学 家 罗伯特 : 胡 殉 “1635 一 1703) 匆匆 写 就 
的 一 段 话 。 他 说 ， 从 古 至 今 ， 有 很 多 人 探寻 “万 物 的 性 质 和 原因 ”一 一 


但 他 们 的 努力 只 是 单打 独 斗 ， 几 乎 没有 被 艺术 结合 、 改 善 、 管 控 ， 
结果 只 取得 了 一 些 无 足 轻 重 、 几 乎 不 值 一 提 的 产物 。 但 是 ， 尽 管 人 类 已 
经 为 此 思考 了 6000 年 (其 实 应 该 是 60 万 年 还 多 ) ， 仍 然 是 原 地 踏步 ， 完 
全 不 适合 、 没 有 能 力克 服 自然 知识 的 困难 。 但 是 ， 这 个 新 被 发 现 的 世界 
必须 被 一 支 科 尔 特 斯 的 军队 征服 。 这 支 军 队 训 练 有 素 、 管 理 完善 ， 但 人 
数 却 很 少 。 


旦 家 学 会 将 是 这 文 “ 里 然 人 数 很 少 但 训练 有 系 、 管 理 完善 的 科 尔 特 
斯 的 军队 ”。 胡 克 的 比喻 具有 误导 性 ， 他 也 被 它 误导 了 。 他 不 仅 遭 到 了 
阿 兹 特 元 人 的 反对 ， 也 遭 到 了 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 的 反对 。 竞 争 《〈“ 正 如 
我 们 将 在 第 三 章 中 所 看 到 的 那样 ) 提供 了 它 所 需要 的 唯一 训练 。 但 是 ， 
在 根本 性 的 东西 上 ， 他 是 对 的 。 他 之 所 以 选择 科 尔 特 斯 的 军队 作为 他 的 
形象 ， 是 因为 他 想 在 脑海 里 想象 出 历史 上 最 令 人 震撼 、 不 可 逆转 的 变 
化 ， 想 发 现 新 世界 ， 想 让 他 的 有 发现 有 益 于 他 上 自己 的 社会 ， 正 如 对 新 世界 
的 征服 已 经 让 科 尔 特 斯 的 西班牙 是 裕 了 起 来 。 胡 克 的 关键 词 不 是 “ 科 
学 “革命 “进步 "»， 但 如 果 把 他 的 语言 转化 成 我 们 的 语言 ， 那 么 我 们 就 
有 理由 说 ， 他 梦想 的 是 我 们 称 作 “科学 章 命 ”的 东西 。 


他 并 不 孤独 。1661 年 ， 约 瑟 夫 . 格 兰 维尔 写 道 ,“ 亚 里 士 多 德 哲学 不 
适合 新 发 现 。 有 一 个 秘密 的 美洲 ， 有 “一 个 ) 自然 的 未 知 秘鲁 ”有待 去 
发 现 : 


我 不 怀疑 后 人 会 发 现 很 多 事物 ， 不 怀疑 现在 只 是 传言 的 东西 会 变 成 
现实 。 若 干 时 代 后 ， 一 次 前 往 南 方 未 知 广阔 地 域 的 航行 ， 也 可 能 是 前 往 
月 球 ， 将 不 会 比 前 往 美洲 的 航行 更 令 人 不 可 思议 。 对 我 们 的 后 人 来 说 ， 
买 一 双 翅 膀 飞 向 遵 远 的 地 区 也 许 将 会 像 买 一 双 蒜 子 踏 上 旅途 那样 寻常 。 
乘坐 系统 的 运输 工具 抵达 西 印 度 群岛 在 未 来 也 许 很 平常 ， 就 像 我 们 进行 
书信 往来 那样 ……… 现在 ， 那 些 按 照 以 前 的 原则 的 狭隘 性 判断 的 人 会 嘲笑 
这 些 反常 的 期 盼 。 对 那些 伟大 发 明 而 言 ， 虽 然 它们 在 后 来 的 时 代 改 变 了 
事物 的 面 狐 ， 但 在 以 前 的 时 代 ， 当 它 仅 仅 处 在 倡议 和 想象 阶段 时 ， 它 们 
也 被 认为 是 蕊 衰 的。 谈论 一 块 新 土地 [美洲 的 新 世界 ] 已 经 被 发 现 ， 对 
古代 来 说 不 时 为 一 个 传奇 故事 。 说 在 看 不 见 星辰 或 海岸 的 情况 下 通过 一 
种 矿石 [罗盘 ] 的 引导 航海 ， 则 堪 称 比 代 达 罗斯 的 飞行 还 要 荒唐 的 故 
事 。 


格 兰 维尔 当然 是 对 的 。 我 们 的 确 飞行 并 “抵达 ”了 遥远 之 地 。 我 们 不 
仅 去 了 澳大利亚 ， 还 登 上 了 月 球 。 


托马斯 ' 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 认为 ， 在 哥 白 尼 之 前 没有 名 副 其 
实 的 天 文学 ， 在 伽利略 之 前 没有 名 副 其 实 的 物理 学 ， 在 威廉 : 哈 维 
(William Harvey) 之 前 没有 名 副 其 实 的 生理 学 。1655 年 ， 他 写 道 : “但 
自 此 之 后 ， 天 文学 和 自然 生理 学 已 经 在 如 此 短 的 时 间 内 取得 了 非凡 的 进 
2 TS 自然 生理 学 因此 还 是 很 年 轻 的 。” 但 是 ， 就 表达 知识 正在 被 改 
造 、 新 知识 与 日 知识 大 为 不 同 的 思想 而 言 ， 享 利 : 鲍 尔 〈 首 批 用 显 微 
镜 、 气 压 计 做 试验 的 英国 人 之 一 ) 最 为 雄辩 


这 是 一 个 所 有 人 的 灵魂 都 骚动 不 安 的 时 代 。 和 智慧 和 学 问 的 精神 开始 
攀登 ， 并 且 把 自己 从 那些 阻碍 已 久 的 糟粕 和 世俗 的 束缚 中 解放 出 来 ， 从 
用 的 观念 那些 乏味 的 条 液 和 残 漆 中 解放 出 来 。 它 曾经 如 此 艰难 地 忍受 


eh 


这 些 东 西 ， 早 就 形成 了 依赖 。 


(RUA, ) 这 是 一 个 哲学 浩 浩荡 荡 而 来 的 时 代 。 遂 冰 学 派 也 许 仍 
然 想 制止 这 一 潮流 ， 或 者 (PERIE) 给 海洋 套 上 脚 刍 ， 以 阻碍 自 
由 哲学 的 泛滥 。 我 想 ， 我 明白 旧 垃圾 何以 必须 被 丢掉 ， 破 败 的 建筑 何以 
必须 被 推倒 ， 并 且 它 们 何以 必须 被 浩 浩 洪水 冲 走 。 在 当今 这 个 时 代 ， 我 
们 必须 为 一 种 更 壮丽 的 哲学 商定 新 的 基础 ， 使 其 永远 不 会 被 推翻 。 这 一 
哲学 将 根据 经 验 和 感觉 来 考察 自然 诸 现象 ， 从 自然 界 各 种 原 物 中 推导 出 
事物 的 原因 ， 因 为 按照 我 们 的 观察 ， 它 在 技术 上 是 可 以 制作 的 ， 是 机 械 
学 确凿 无 疑 的 证 明 。 毫 无 疑问 ， 这 是 创建 一 种 真正 的 、 永 恒 的 哲学 的 途 
径 ， 伟 此 无 他 .…… 


1666 年 ， 数 学 家 、 密 码 学 家 约翰 : 沃 利 斯 (John Wallis， 他 引入 了 无 
穷 大 符号 “co”) FY uS: “因为 自 那 时 起 ， 伽 利 略 、《〈 在 他 之 后 
的 ) 托 里 切 利 奥 (Torricellio) 及 其 他 人 已 经 把 机 械 原理 运 用 于 解决 哲 
学 困难 ， 自 然 哲 学 得 到 了 更 明白 易 懂 的 表达 ， 并 且 在 不 到 100 年 的 时 间 
里 取得 了 比 以 前 很 多 时 代 大 得 多 的 进步 ， 于 是 更 加 为 人 所 知 。” 


胡 元 、 格 兰 维 尔 、 霍 布 斯 、 鲍 尔 、 湛 利 斯 是 这 场 变 单 的 参与 者 ， 但 
就 正在 发 生 的 情况 而 言 ， 见 多 识 广 的 局 外 人 和 他 们 有 着 共同 的 理解 。 
1666 年 ， 就 不 久 前 “机 械 和 实验 哲学 ?对 亚 里 士 多 德 和 柏拉图 的 哲学 取得 
WEA, ÆR AAE (Samuel Parker) 主教 进行 了 赞扬 。 他 宣称 : 


我 们 也 许 有 理由 期 盼 皇 家 学 会 能 更 大 地 改善 自然 哲学 ，【〔 如 果 他 们 
追逐 他 们 的 构想 ) 那么 它 在 此 前 的 时 代 就 应 该 取得 这 样 的 成 就 了 。 如 果 
他 们 抛 齐 了 所 有 特定 的 假说 ， 全 身心 地 投入 严谨 的 试验 和 观测 ， 那 么 他 
们 或 许 不 仅 会 用 一 部 完整 的 自然 史 装 点 世界 ，[ 那 是 哲学 最 有 用 的 一 部 
分 〈 自 然 科 学 ) ] 而 且 会 为 树立 假说 黄 定 坚实 的 基础 。 


We ARIKE 认为 ， 知 识 大 改善 即将 发生， 正确 的 探索 方 
法 当时 已 经 得 到 确立 。 仅 仅 两 年 后 ， 诗 人 约 瑚 ' 德 茉 顿 〈John Dryden, 


也 有 充分 的 理由 ) LUA, AR AE CAI T : 


在 过 去 的 这 100 年 《所 有 基督 教 界 的 大 师 都 在 从 事 哲 学 研究 ) €, 
一 种 差不多 全 新 的 自然 被 展示 给 了 我 们 ， 难 道 这 不 是 显而易见 的 吗 ? 与 
自 亚 里 士 多 德 到 我 们 之 间 的 那些 轻信 、 糊 涂 的 时 代 相 比 ， 那 一 [ 亚 里 士 
多 德 ] 学 派 的 错误 更 多 地 被 察觉 到 ， 被 做 的 哲学 实验 更 为 有 用 ， 光 学、 
医学 、 解 剖 学 、 天 文学 的 高 贵 秘 密 被 发 现 得 更 多 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? SE 
无 疑问 ， 如 果 得 到 正确 、 广 泛 的 耕耘 ， 没 有 什么 能 比 科 学 传播 得 更 快 。 


德 业 顿 的 年 表 是 正确 的 ， 因 为 “过 去 的 这 100 年 ”几乎 正好 把 我 们 带 
回 了 1572 年 的 那 颗 新 星 。 他 的 词汇 具有 典范 性 ， 因 为 他 用 "VirtuosP 来 指 
科学 家 ， 用 Science” 来 指 科 学 。 三 他 承认 相对 主义 的 可 能 性 《究竟 有 多 
少 新 目 然 啊 ? ) ， 同 时 坚持 认为 新 科学 不 仅 是 系 种 地 方 风 尚 ， 还 是 我 们 
的 自然 知识 中 一 种 不 可 逆转 的 改变 。 
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人 们 可 以 继续 为 科学 间 命 思想 的 有 效 性 积累 这 种 证 据 ， 但 众多 学 者 
仍然 不 会 被 说 服 ， 也 不 能 被 说 服 。 现 在 ， 当 历史 学 家 在 17 世 纪 目 然 科学 
的 研究 论著 中 读 到 “科学 的 将 革 命 ”现代 ”以 及 《最 糟糕 的 ) “进步 ?时 ， 
他 们 感到 担忧 。 这 种 担忧 不 仅 是 出 于 对 时 代 错 误 的 语言 的 恐惧 ， 也 是 一 
种 要 大 得 多 的 知识 危机 的 症状 。 在 普 遇 撤离 各 种 宏大 叙事 的 过 程 中 ， 这 
种 症状 表达 了 其 自身 。 三 有 人 声称 ， 宏 大 叙事 的 问题 是 它们 对 一 种 视角 
的 待遇 超过 了 对 另 一 种 视角 的 待遇 ， 蔡 代 方 法 是 一 种 相对 主义 ， 它 认为 
所 有 视角 都 同样 有 效 。 


在 文 持 相对 主义 的 观点 中 ， 影 响 最 大 的 观点 来 自 路 德 维 硕 维特 根 
斯 坦 (Ludwig Wittgenstein, 1889—1951) 的 哲学 。 三 在 1929 一 1947 
年 ， 维 特 根 斯 坦 曾 断 断 续 续 地 在 剑桥 任教 。 就 在 巴特 菲尔德 开办 科学 革 
命 讲 座 前 一 年 ， 维 特 根 斯 坦 离开 了 剑桥 。 但 就 学 会 如 何 思 考 科 学 来 说 ， 


巴特 菲尔德 根本 不 需要 问 维 特 根 斯 坦 求教 ， 并 且 实 际 上 也 不 需要 问 任 何 
一 位 哲学 家 求教 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 随 着 《哲学 研究 》 
(Philosophical Investigations) 于 1953 年 出 版 ， 从 维特 根 斯 坦 那 里 采纳 
的 观点 才 开 始 改变 科学 的 历史 和 哲学 。 它 们 的 影响 已 经 清晰 可 见 ， 例 如 
在 托马斯 : 库 恩 的 《科学 音 命 的 结构 》 一 书 中 。 此 后 ， 不 断 有 人 声称 ， 
维特 根 斯 坦 已 经 证 明了 合理 性 在 文化 上 完全 是 相对 的 。 我 们 的 科学 也 许 
不 同 于 古 罗马 人 的 科学 ， 但 我 们 没有 理由 认为 我 们 的 更 好 ， 因 为 他 们 的 
世界 与 我 们 的 世界 有 着 天 塘 之 别 。 把 二 者 加 以 比较 的 共同 标准 是 不 存在 
的 。 按 照 维 特 根 斯 坦 的 意义 即 用 途 的 学 说 ， 真 理 束 是 我 们 选择 来 制造 它 
的 东西 ; 它 需 要 一 种 社会 共识 ， 但 我 们 的 言辞 和 世界 的 情况 之 间 不 需要 
对 应 。 


相对 主义 的 这 第 一 波浪 漳 后 来 受到 了 其 他 一 些 极 为 不 同 的 知识 传统 
的 补充 ， 其 中 包括 J.L. 奥 斯 汀 (J.L.Austin〉 的 语言 哲学 ， 米 软 尔 : 福 柯 
(Michel Foucault) 的 后 结构 主义 ， 雅 元 :德里 达 (Jacques Derrida) 的 
后 现代 主义 、 理 查 德 : 罗 蒂 (Richard Rorty) 的 实验 主义 。“ 语 言 学 转 
辣 ” 这 个 短语 被 经 常用 来 指 所 有 这 些 不 同 的 传统 ， 因 为 在 维特 根 斯 坦 表 
达 的 “我 的 语言 的 局 限 意 味 着 我 的 世界 的 局 限 ” 的 情况 上 ， 它 们 拥有 一 种 
共识 。 三 正如 我 们 将 马上 看 到 的 那样 ， 关 于 科学 间 命 的 很 多 看 法 都 源 于 
这 种 观点 的 衍生 物 。 


在 科学 史上 ， 有 一 种 后 维特 根 斯 坦 传统 尤为 重要 。 这 种 传统 经 常 被 
称 作 科学 和 技术 研究 。 它 源 自 在 爱丁堡 大 学 科学 研究 所 (成 并 于 1964 
年 ) 工作 的 巴里 : 巴 恩 斯 (Barry Barnes) 和 大 卫 : 布 鲁 尔 (David 
Bloor) ， 两 人 都 深 受 维特 根 斯 坦 的 影响 LAS OI. dum ES GE 
特 根 斯 坦 : 一 种 社会 知识 理论 》  CWittgenstein:A Social Theory of 
Knowledge,1983) ] 。 巴 恩 斯 和 布 重 尔 提倡 他 们 所 谓 的 “ 强 方案 ”。 使 强 
方案 强大 的 是 一 种 信念 ， 即 不 仅 科 学 的 组 织 形式 或 科学 家 的 价值 观 和 抱 
负 可 以 在 社会 学 上 得 到 解释 ， 惑 连 科 学 的 内 容 也 是 如 此 。 它 的 本 质 存 在 
于 对 称 原 则 中 。 根 据 这 一 原则 ， 必 须 赋 予 各 种 知识 断言 以 相同 的 解释 ， 


无 论 它 们 是 否 成 功 。 三 因此 ， 如 宁 我 遇 到 一 个 人 ， 他 声称 地 球 是 平 的 ， 
那么 为 了 他 奇特 的 信念 ， 我 将 寻找 一 种 心理 学 解释 和 一 种 社会 学 解释 ; 

如 果 我 遇 到 一 个 人 ， 他 声称 地 球 是 个 漂浮 在 空间 中 的 球体 ， 绕 着 太阳 

转 ， 那 么 我 必须 如 法 炮制 。 强 方案 坚持 ， 如 果 解 释 说 第 二 种 信念 是 对 

的 ， 那 么 这 了 就 是 不 合法 的 ， 即 使 说 人 们 之 所 以 相信 和 它 ， 是 因为 他 们 有 者 
充分 的 证 据 ， 也 是 不 合法 的 。 就 这 样 ， 它 系统 地 把 使 科学 观点 与 众 不 同 
的 特征 排除 在 外 。 这 一 特征 就 是 科学 观点 求助 于 更 胜 一 筹 的 证 据 。 维 特 
根 斯 坦 的 信徒 绝 不 会 不 加 批判 地 接受 “证 据 ” 观 念 。 实 际 上 ， 有 些 人 会 声 
称 ， 他 们 根本 就 不 接受 它 。1911 年 ， 伯 特 兰 :罗素 (Bertrand Russell) 第 
一 次 见 到 了 维特 根 斯 坦 。40 年 后 ， 在 简短 的 让 告 中 ， 他 回忆 了 他 们 早期 
的 相遇 给 他 留 下 的 印象 : 


刚 开 始 我 拿 不 准 他 是 个 天 才 还 是 个 怪人 ， 但 我 很 快 就 决定 支持 前 
者 。 他 的 一 些 早 期 观点 让 我 难于 做 这 个 决定 。 举 个 例子 ， 他 曾 一 度 认 
为 ， 一 切 现存 的 主张 都 没有 意义 。 那 是 在 一 间 教 室 里 ， 我 请 他 考虑 这 样 
一 个 主张 ， 即 “这 个 房间 目前 没有 河马 ”。 当 他 拒绝 相信 这 一 点 上 时， 我 
看 了 所 有 课 昌 的 下 面 ， 都 没有 找到 河马 。 但 是 ， 他 依然 未 被 说 服 。 


如 果 始 于 维特 根 斯 坦 的 科学 的 历史 和 哲学 错过 了 科学 的 关键 点 ， 屠 
么 任何 人 都 不 应 该 感到 意外 。 (OD 


巴 恩 斯 和 布 鲁 尔 是 社会 学 家 。 他 们 坚持 认为 ， 他 们 和 他 们 的 社会 学 
家 同人 应 该 坚守 社会 学 解释 。 这 完全 可 以 理解 。 但 是 ， 他 们 远 不 止 于 
此 。 根 据 相 对 主义 ， 科 学 不 是 一 种 逐渐 把 握 现实 的 方式 。 这 种 观点 并 非 
这 些 学 者 从 他 们 的 研究 中 得 出 的 结论 ， 而 是 他 们 植 入 它 的 一 种 假设 (人 退 
随 的 是 维特 根 斯 坦 的 解释 ) 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 这 一 观点 的 提倡 者 坚持 
认为 ， 证 据 从 未 被 发 现 ， 总 是 在 一 个 特定 的 社会 群体 中 被 “构建 *。 说 一 
种 证 据 优 于 力 一 种 证 据 ， 等 于 米 纳 了 一 个 群体 的 观点 ， 拒 绝 了 为 一 个 群 
体 的 观点 。 因 此 ， 一 种 科学 研究 项 目的 成 功 不 是 取决 于 它 创 造 新 知识 的 
能 力 ， 而 是 取决 于 它 动 员 一 个 群体 的 支持 的 能 力 。 正 如 维特 根 斯 坦 所 


说 :“ 劝 说 尾随 理由 而 来 。【〈 想 想 传教 士 劝说 原 住民 改变 信仰 时 发 生 的 
情况 吧 。) ” 


这 些 学 者 所 呈现 的 科学 与 言辞 、 劝 说 、 权 威 有 关 ， 因 为 对 称 原 则 促 
使 他 们 假定 那 就 是 科学 能 够 相关 的 一 切 。 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 们 直接 
违背 早期 科学 家 自身 的 观点 。 因 此 ， 尺 管 明 家 学 会 的 格言 是 “nullius in 
verba”(“ 不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ”;， 或 者 ， 也 可 能 是 “ 话 不 算数 ”) ， 
但 一 篇 很 有 影响 力 的 文章 却 取 名 为 “说 什么 就 是 什么 ; 早期 旺 家 学 会 的 
言辞 和 权威 ”(Totius in verba:Rhetoric and Authority in the Early Royal 
Society) . “nullius in verba" 是 星 家 学 会 创始 人 的 主张 ， 表 明 他 们 正在 摆 
脱 基 于 言辞 和 权威 的 各 种 知识 。 三 一 种 历史 号 称 对 过 去 的 人 们 的 语言 极 
其 敏感 ， 却 靠 着 把 他 们 一 再 地 自我 言说 置 之 脑 后 前 进 。 时 代 错 误 被 届 屠 
地 从 后 门 赶 了 出 去 ， 却 通过 前 门 凯 旋 。 


也 许 令 人 难以 置信 ， 但 将 科学 与 权威 挂 钓 的 倡导 者 却 在 科学 史 中 获 
得 了 主导 地 位 。 在 实践 中 运用 此 方法 的 最 惊人 的 例子 是 斯 带 分 : 沙 宾 和 
西蒙 : 谢 弗 (Simon Schaffer) 的 《 利 维 坦 与 空气 和 到》 (Leviathan and 
theAir-pump, 1985) 。 这 部 著作 被 普 遇 认为 是 目 托马斯 ' 库 恩 的 《科学 
革命 的 结构 》 以 来 影响 最 大 的 学 科 闭 作 。 三 用 斯 带 分 沙 宾 的 话说 ， 这 
部 新 科学 史 提 供 了 一 种 真相 社会 史 。 三 科学 方法 现在 被 认为 不 断 变化 ， 
因此 根本 没有 科学 方法 这 种 东西 。 保 罗 : 费 耶 阿 本 德 (Paul Feyerabend) 
的 一 部 名 著 就 名 为 “反对 方法 ”(Against Method) ， 三 它 的 名 言 是 “一 切 
MARTA’. 《告别 理性 》 (Farewell to Reason) 接 中 而 至 。 一 些 哲 学 
家 和 几乎 所 有 人 类 学 家 都 认为 ， 合 理性 标准 具有 地 方 性 ， 且 变动 不 居 。 


但 是 ， 我 们 必须 拒绝 维特 根 斯 坦 的 一 种 观点 ， 即 真理 不 过 是 共识 。 
这 种 观点 与 对 科学 做 的 基本 事项 之 一 的 理解 存在 矛盾 。 这 种 事项 将 证 
明 ， 当 一 种 共识 观点 与 证 据 不 一 致 时 ， 就 必须 被 抛弃 。' 三 这 方面 的 经 典 
文本 是 伽利略 为 哥 白 尼 学 说 辩护 的 “ 致 洛 林 的 元 里 斯 带 娜 的 信 ”(“Letter 
to Christina of Lorraine”，1615〉。 他 一 开始 束 说 ， 存 在 哲学 家 们 都 同意 


的 某 些 事项 ， 但 他 用 他 的 望远镜 发 现 的 事实 与 他 们 的 信念 完全 不 一 致 ; 
作为 一 种 结果 ， 他 们 需要 改变 他 们 的 观点 。 看 上 去 是 真 的 东西 再 也 不 能 
被 认为 是 真 的 了 。 伽 利 略 在 这 里 致力 于 的 东西 (甚至 可 以 被 说 成 正在 发 
明 的 东西 ) 就 是 沙 宾 和 谢 弗 所 谓 的 “经 验 主 义 者 的 语言 游戏 "。 按 照 他 们 
的 观点 ， 事 实 是 “被 发 现 的 ， 而 非 被 发 明 的 "。 维 特 根 斯 坦 派 则 会 认为 这 
是 对 的 ， 然 后 按照 其 追随 者 的 观点 ， 他 们 会 一 致 坚持 ， 没 有 理由 认为 这 
种 游戏 比 别 的 任何 一 种 更 有 效 ， 伽 利 略 于 是 并 不 比 他 正在 反对 的 哲学 家 
更 有 道理 。 三 不 仅 如 此 ， 在 这 一 点 上 ， 维 特 根 斯 坦 的 科学 史 使 它 自己 直 
接 与 伽利略 本 人 对 他 的 确 在 做 的 事情 的 记述 产生 了 了 矛盾， 科学 史 与 科学 
RAT Agee, © 
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言 游戏 之 一 。 当 此 之 时 ， 他 们 假定 伽利略 和 他 的 对 手 的 语言 游戏 之 外 不 
存在 现实 ， 因 为 语言 游戏 自身 界定 了 什么 将 被 算 作 真 实 的 东西 ; ipe 
ERINES EE Fe DRESSER EE TII BR” EE AY ET I ME, 
有 
们 还 没有 任何 新 词 来 描述 他 们 能 够 看 到 的 东西 ， 其 至 还 没有 “望远镜 ”这 
个 词 。 在 介绍 他 的 发 现 的 过 程 中 ， 伽 利 略 没有 被 迫 以 别人 觉得 困惑 或 难 
懂 的 方式 写作 。 引 发 惊 瑟 的 是 他 说 的 东西 ， 而 非 他 怎样 说 它 。 然 而 ， 尽 
管 哲 学 家 非常 理解 他 说 的 内 容 ， 但 他 们 中 的 一 些 人 仍 继续 坚持 他 和 其 他 
天 文学 家 声称 看 到 的 东西 不 可 能 存在 。 尺 管 彼此 非 第 理解 ， 但 伽利略 的 
世界 和 他 们 的 世界 有 着 不 同 的 局 限 。 那 些 局 限 不 是 由 他 们 的 语言 设置 
的 ， 而 是 由 他 们 的 优先 事项 设置 的 ， 以 及 由 他 们 对 什么 可 以 协商 、 什 么 
不 能 协商 的 感觉 设置 的 。 三 


望远镜 也 许 显 得 像 一 种 特殊 情况 。 当 然 ， 当 我 们 引入 了 一 种 新 反 
术 ， 或 去 了 我 们 从 来 没有 去 过 的 某 个 地 方 ， 我 们 的 世界 改变 了 。 但 是 ， 
我 们 每 天 都 经 历 一 些 我 们 没有 语言 可 以 描述 的 东西 。 在 这 样 的 情况 下 ， 
我 们 往往 难以 开口 ， 或 者 发 现 我 们 目 己 正在 说 着 “难以 言 表 ”的 东西 。 只 
是 到 了 后 来 的 某 些 时 候 ， 我 们 才 找到 词语 CE. ARG. MP. HAND ， 


得 以 描述 我 们 一 直 都 在 感受 的 东西 。“ 他 没有 想到 ，” 安 德 烈 的 托 尔 斯 泰 
写 道 ,“ 他 爱 上 了 罗斯 托 夫 小 姐 。” 首 乐 、 性 、 欢 笑 等 体验 的 全 部 意义 和 
奇妙 之 处 在 于 ， 没 有 且 永 远 也 不 会 有 任何 精确 的 词语 来 描述 它们 。 但 
是 ， 这 并 不 意味 看 它们 不 存在 。 


但 是 ， 即 使 并 非 总 是 “我 们 的 语言 的 局 限 是 我 们 的 世界 的 局 限 ” 这 种 
情况 ， 我 们 也 必须 承认 ， 我 们 的 语言 常常 决定 我 们 能 够 讨论 并 精确 理解 
的 东西 的 局 限 。 各 种 云 只 是 在 19 世 纪 初 才 被 命名 。“cirrus”( 卷 云 ) 

和 “nimbus”( 雨 云 ) 听 起 来 也 许 有 些 陈 旧 ， 因 为 它们 是 拉丁 语 。 但 是 ， 

罗马 人 没有 命名 各 种 云 。 当 然 ， 早 在 有 关于 云 的 语言 之 前 ， 人 们 对 它们 
的 体验 就 在 不 同 程度 上 和 我 们 的 体验 相似 了 。 不 妨 回 头 看 看 17 世 纪 的 答 
兰 海景 男 作 。 你 将 看 到 ， 即 使 画家 没有 它们 的 名 称 ， 但 所 有 不 同 种 类 的 
云 都 得 到 了 精确 描绘 。 罗 伯 特 : 胡 元 说 :“ 云 的 形状 各 异 ， 有 波状 的 ， 有 
头 友 状 的 ， 有 起 皱 状 的 ， 有 卷 状 的 ， 有 乱糟糟 的 ， 不 一 而 足 ， 原 因 何 

fp? ”他 显然 十 分 清晰 地 看 到 了 各 种 云 。 但 是 ， 他 非常 清楚 ， 描 述 云 为 
他 的 语言 能 力 所 不 及 。 对 云 的 命名 是 气象 学 历史 上 的 大 事 。 在 此 之 后 ， 

更 为 严肃 的 讨论 和 理解 才 成 为 可 能 。 


当 我 们 研究 思想 时 ， 语 言 变 化 是 关键 ， 可 以 帮助 我 们 找 出 人 们 理解 
而 他 们 的 前 奏 不 理解 的 东西 。 在 伽利略 用 望远镜 做 出 发 现 之 前 10 年 ， 新 
时 代 第 一 个 伟大 的 实验 科学 家 威廉 :吉尔 伯 特 就 认识 到 ,“ 于 是 我 们 有 时 
候 使 用 新 的 、 罕 见 的 词 ， 但 不 是 利用 词汇 思春 的 面纱 来 遮掩 本 来 束 已 经 
Bibs SAS CHR, PARA TAB. Meh 
名 称 、 迄 今 为 止 从 未 被 察觉 到 、 隐 藏 的 事物 或 许 有 可 能 得 到 平易 、 正 确 
的 前 释 ”。 三 108 他 的 书 以 一 个 词汇 表 开 头 ， 为 的 是 帮助 读者 理解 这 些 新 
词 。 接 下 来 ， 就 在 伽利略 发 现 我 们 所 谓 的 木星 的 卫星 伽利略 的 确 没有 
称 它 们 为 卫星 ， 而 是 先 称 它们 恒星 ， 然 后 称 行星 ) 几 个 月 后 ,约翰 尼斯 
: 开 普 勒 为 这 些 新 物体 发 明了 一 个 新 词 ， 即 “satellite”( 了 卫星) 。 三 因 
此 ， 重 视 语言 的 历史 学 家 需要 找 出 新 语言 的 出 现 ， 因 为 新 语言 必然 表现 
了 和 人们 在 其 中 能 够 思考 ， 以 及 他 们 怎样 才能 把 他 们 的 世界 概念 化 的 转 
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在 这 里 ， 重 要 的 是 区 别 这 种 主张 和 这 一 章 开 头 的 观点 。 历 史学 家 总 
征 不 得 不 学 习 过 去 的 人 们 使 用 的 语言 ， 总 是 必须 对 语言 的 变化 保持 警 
党 。 不 过 ， 这 不 意味 着 在 撰写 过 去 的 情况 时 ， 他 们 总 是 需要 使 用 那 种 语 
言 。 开 普 勒 的 "satellite” 一 词 承认 伽利略 发 现 了 一 种 新 实体 ， 但 我 们 完全 
有 理由 说 ， 伽 利 略 发 现 的 是 木星 的 卫星 《伽利略 和 开 普 勒 都 没 使 用 过 这 
一 术语 。 我 能 发 现 的 最 早 对 这 个 词 的 使 用 是 在 1665 年 。 因 此 ， 严 格 地 
说 ， 这 是 时 代 错 误 ) 。 这 主要 是 因为 ， 对 我 们 来 说， 恒星 《〈 伽 利 略 使 用 
的 词 ) 是 固定 的 , “satellites”《〈 开 普 勒 使 用 的 词 ) 通常 是 被 发 射 到 太空 
的 人 造物 体 。 


尽管 大 谈 特 谈 语言 和 话语 ， 但 就 17 世 纪 为 从 事 自然 科学 打造 的 新 语 
言 的 出 现 而 言 ， 最 近 的 科学 史 却 几乎 关注 不 够 。 在 本 书 第 三 部 分 ， 我 将 
探讨 这 种 语言 。 实 际 上 ， 这 种 新 语言 无 孔 不 入 ， 就 连 那 些 拒 绝 把 “科学 
家 ”一 词 用 于 19 世 纪 下 半 叶 以 前 的 任何 人 的 学 者 ， 也 愉快 地 讨论 起 了 “ 事 
实 ”*“ 假 说 “理论 ”， 仿 佛 它们 是 跨 文化 概 仿 。 本 书 寻 求 纠正 这 一 特殊 过 
失 。 三 我 们 可 以 十 分 简单 地 陈述 其 核心 前 提 之 一 ， 即 思想 单 命 要 求 语言 
羊 命 。 因 此 ， 有 要 想 检验 17 世 纪 是 否 发 生 了 一 场 科 学 昔 命 这 一 主张 很 简 
单 ， 只 要 审视 一 下 必然 与 之 相伴 的 语言 革命 即 可 。 就 是 否 真 的 发 生 了 一 
场 科学 单 命 而 言 ， 语 言 革命 实际 上 是 最 佳 证 据 。 


当 我 们 继续 进行 时 ， 语 言 学 转变 的 一 些 特征 值得 牢记 在 心 。 很 显然 
(正如 我 们 已 经 在 “艺术 ”和 “科学 ”的 情况 中 所 看 到 的 那样 ，， 随 着 时 间 
推移 ， 词 的 含义 发 生 了 变化 。 但 是 ， 词 语 不 会 只 是 改变 其 含义 ， 而 是 获 
得 了 新 含义 。 有 时 候 ， 这 些 含义 显得 与 它们 最 初 的 含义 风 马 牛 不 相 及 。 
我 们 已 经 看 到 , “革命 ”一 词 被 使 用 时 的 含义 太 多 了 ， 以 至 于 之 所 以 在 是 
人 否 存 在 一 场 科 学 革命 上 产生 困惑 ， 原 因 之 一 就 是 未 能 将 这 些 含义 区 别 开 
来 。 当 我 前 往 我 的 开户 行 的 地 方 “ 分 行 ”(branch， 原 意 为 树枝 ) 时， 我 
不 会 认为 这 一 庞大 的 商行 是 一 村 树 ， 所 以 这 里 的 “branch” 是 一 个 亡 


隐 . “volume” (4, TEATRO 一 词 被 用 于 衡量 的 语 境 中 也 是 这 

样 .“volume” 在 法 语 中 最 初 不 是 指 一 册 书 ， 而 是 指 一 个 三 维 物体 所 占 的 
空间 。 在 英语 中 ， 相 同 的 用 法 开始 的 时 间 要 晚 得 多 。 如 果 我 测量 一 个 球 
体 的 体积 ， 那 么 我 正在 使 用 的 语言 就 是 一 个 亡 隐 。 


当 我 们 提 及 “上 自然 法 则 ?时 ， “法 则 ?一 词 也 是 在 一 种 比喻 意义 上 被 使 
用 的 。 要 想 理解 这 一 短语 在 其 中 被 使 用 的 语 境 ， 考 察 其 起 源 也 许 不 无 帮 
助 。 这 样 一 种 考察 也 许 最 终 有 助 于 我 们 理解 ， 为 什么 除了 一 篇 关于 我 们 
如 何 使 用 这 一 短语 (在 此 情况 下 ， 正 如 维特 根 斯 坦 所 说 ,含义 就 是 用 
法 ) 的 描述 , “什么 是 自然 法 则 ”这 一 问题 没有 好 的 答案 。 于 是 ， 在 英 
国 ， 我 们 拥有 一 种 不 成 文 宪 法。 什么 是 不 成 文 宪法 ? 任何 适当 的 答案 都 
将 充满 难点 和 悖 论 ， 但 也 将 需要 包括 关于 国家 需要 宪法 的 思想 怎样 于 
1735 年 伴 着 博 林 布鲁克 (Bolingbroke) 起 源 的 记述 ， 以 及 不 成 文 宪法 把 
英国 和 美国 、 法 国 区 别 开 来 的 思想 的 记述 。 美 国 和 法 国 是 世界 上 头 两 个 
拥有 成 文 宪 法 的 国家 。 正 如 一 旦 成 文 完 法 成 为 规范 ， 不 成 文 宪法 就 会 包 
含 显 然 无 法 解决 的 难点 ，《 我 们 如 何 知 道 不 成 文 完 法 是 什么 ? 它 的 权威 
源 自 哪里 ? ) 因此 我 们 在 探讨 科学 中 使 用 的 重要 概念 (“发 现 ”， 或 “ 自 
然 法 则 ”) 原本 束 存 在 问题 ， 至 少 对 我 们 来 说 是 这 样 ， 理 解 它们 的 唯一 
途径 是 寻 回 它们 的 历史 。 我 的 看 法 是 ， 在 17 世 纪 ， 目 然 科学 的 思想 经 历 
了 一 种 彻底 的 修正 ;到 了 17 世 纪 末 ， 已 经 形成 的 思想 基本 就 是 我 们 现在 
仍然 拥有 的 那 种 思想 。 我 并 非 主 张 那 种 思想 是 始终 如 一 或 协调 的 ， 而 古 
认为 它 是 成 功 的 ， 为 新 知识 和 新 技术 的 发 现 提供 了 一 个 样板 。 三 
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这 一 章 很 多 部 分 都 与 科学 的 语言 有 关 ， 这 本 书 的 很 多 章节 也 将 如 
此 。 但 是 ， 这 本 书 的 论点 也 同样 与 达 . 分 奇 所 谓 的 “经 验 的 检验 ”有 天。 
第 一 代 研 究 科 学 革命 的 历史 学 家 和 哲学 家 低估 了 新 证 据 和 新 实验 的 重要 
性 ， 认 为 真正 重要 的 东西 是 巴特 菲尔德 所 谓 “ 科 学 家 自身 头脑 的 转变 ”。 
1924 年 ， 哲 学 家 埃 德 温 . 伯 特 (Edwin Burtt) 认为 ， 现 代 科 学 的 基础 具 


有 先 验 性 。 按 照 科 伊 雷 的 观点 , “是 思想 ， 纯 粹 、 不 折 不 扣 的 思想 ， 而 
非 经 验 或 感性 知觉 .…… 为 伽利略 : 伽 利 莱 的 ' 新 科学 :提供 了 基础 ”。 科 伊 
雷 认 为 ， 使 新 科学 成 为 可 能 的 关键 概念 是 惯性 概念 ， 它 是 由 伽利略 通过 
思考 日 常 经 验 构建 的 ， 出 于 纯粹 的 思想 实验 。 在 我 看 来 ， 这 似乎 是 因 采 
倒置 ， 颠 倒 了 整个 新 科学 的 故事 。 三 科学 革命 恰恰 与 新 经 验 和 新 感性 知 
觉 有 关 。 如 条 科学 单 命 所 需要 的 一 切 束 是 新 思考 ， 那 么 这 显然 不 能 解释 
它 没 有 在 17 世 纪 之 前 很 久 就 发 生 的 原因 。 三 


但 是 ， 近 30 年 来 ， 第 二 代 科 学 历史 学 家 和 哲学 家 一 直 在 攻击 一 种 主 
张 ， 即 科学 音 命 大 大 提高 了 人 类 理解 目 然 的 能 力 。 第 二 代 科 学 历史 学 家 
和 哲学 家 采用 相对 主义 观点 ， 不 愿意 承认 牛顿 优 于 亚 里 士 多 德 和 奥 雷 
姆 ， 即 使 仅仅 在 他 的 理论 让 更 好 的 预言 、 新 型 的 干预 成 为 可 能 的 意义 
上 。 他 们 的 观点 已 经 让 几乎 所 有 人 类 学 家 、 职 业 历 史学 家 和 众多 哲学 家 
信服 。 但 是 ， 他 们 错 了 。 多 亏 科 学 单 命 ， 我 们 拥有 的 知识 才 比 证 代 和 中 
世纪 哲学 家 拥有 的 可 靠 多 了 ， 并 且 我 们 把 这 种 知识 称 为 科学 。 对 第 一 代 
来 说 ， 新 科学 全 是 心理 作用 ; 对 第 二 代 来 说 ， 它 不 过 是 一 种 语言 游戏 。 
这 两 种 关于 思考 和 认识 的 辩论 结合 在 了 一 起 ， 因 为 他 们 都 低估 了 一 种 思 
想 ， 即 新 科学 以 一 种 与 感觉 现实 的 新 结合 为 基础 。 他 们 都 忽视 了 其 基本 
特征 ， 即 它 系 统 地 采用 了 经 验 的 检验 。 


对 17 世 纪 下 半 叶 的 新 科学 家 而 言 ， 他 们 所 处 的 情况 与 古典 的 、 阿 拉 
伯 的 、 中 世纪 的 前 奉 截 然 不 同 。 他 们 拥有 印刷 机 《一 种 15 世 纪 的 发 明 ， 
其 影响 在 17 世 纪 逐 渐 增 加 )》 ， 它 创造 了 新 型 的 知识 分 子 群体 ， 改 变 了 获 
取信 息 的 渠道 。 他 们 拥有 一 组 仪器 (望远镜 、 显 微 镜 、 上 晴雨 表 )〉 ， 它 们 
都 是 用 玻璃 做 的 ， 充 当 了 变化 的 媒介 。 他 们 新 迷 上 了 经 验 的 检验 ， 这 种 
检验 当时 已 经 促进 了 实验 方法 的 兴起 。 他 们 对 公认 的 权威 采取 了 一 种 新 
的 批判 态度 。 他 们 拥有 一 种 新 语言 ， 这 种 语言 让 思考 新 思想 容易 多 了 ， 
我 们 现在 还 在 讲 着 这 种 语言 。 这 些 不同 的 元 素 互 相 文 撑 、 结 合 ， 使 科学 
革命 成 为 可 能 。 


1748 年 ， 伟 大 的 启蒙 运动 哲学 家 和 丹尼斯. 狄 德 罗 (Denis Diderot) E 
名 出 版 了 一 部 名 为 “轻率 的 珠宝 ”(The Indiscreet ”Jewels， 这 里 的 “ 珠 
宝 ” 是 “阴道 ”的 委婉 说 法 ) 的 色情 小 说 。 正 如 他 和 他 的 出 版 者 肯定 自信 
地 预料 的 那样 ， 它 马上 被 查禁 了 ， 并 且 立 即 取得 了 成 功 。 第 29 章 的 副 标 
题 是 “也 许 是 这 篇 故事 最 好 、 最 少 被 阅读 的 一 部 分 ”。 之 所 以 最 少 被 阅 
读 ， 是 因为 这 一 童 是 个 例外 ， 没 有 性 描写 。 他 描述 了 主人 公 [苏丹 曼 高 
AUR, EMER APH (Louis XV) wA HIEN] 做 了 一 个 梦 。 在 
梦 里 ， 他 骑 在 一 匹 庆 头 马 的 背 上 ， 飞 向 悬 在 云 里 的 一 座 大 厦 。 在 那里 ， 
一 群 畸形 的 人 围 着 一 个 站 在 蛛网 做 的 讲 道 坛 上 的 老人 。 他 一 言 不 发 ， 只 
EKA. fd A oR BR, ER EEL Ai. RHE AT EOP AR TU 
(Socrates) TEE FT. EASRM ACERA FEE. RIA 
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我 远 远 地 看 到 一 个 孩子 迈 着 缓慢 但 坚定 的 步伐 向 我 们 走 来 。 他 头 
小 ， 身 瘦 ， 胎 膊 软 ， 腿 短 。 但 是 ， 随 着 他 的 前 进 ， 他 的 四 肢 越 长 越 大 。 
通过 不 间断 地 飞速 成 长 ， 他 向 我 显现 了 很 多 不 同 的 样子 。 我 看 见 他 把 一 
架 长 简 望 远 镜 指向 天 空 ， 借 助 一 个 钟 摆 测 量 一 个 下 落 物 体 的 速度 ， 用 一 
个 充满 水 银 的 管子 称 量 空气 的 重量 ， 用 手 里 的 一 面 柜 镜 分 解 光 。 他 变 成 
f—^EA, XE TJ3IJUX, ERSATZAXUON, JAHRE 
到 了 另 一 极 。 他 右手 摇 着 一 个 火炬 ， 火 炬 的 光线 向 四 面 八 方 扩散 ， 照 亮 
了 深渊 ， 刺 入 了 大 地 深 处 。 


BARS, RERI. emm. 


就 在 醒 来 之 前 ， 曼 高 谷 尔 问 道 : “这 个 巨人 是 谁 ? ”答案 也 许 显 而 易 
见 ， 即 狄 德 罗 是 在 描写 我 们 现在 称 作 科学 章 命 的 那 种 知识 变革 。 正 如 我 
们 将 要 看 到 的 那样 ， 人 伽利略 已 经 把 他 的 望远镜 指向 了 了 天空， 梅森 
(Mersenne， 以 伽利略 为 榜样 ) 已 经 精确 测量 了 下 沙 物体 的 速度 ， 骨 斯 
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家 传授 的 旧 科 学 。 但 是 ， 正 如 我 们 可 能 预料 的 那样 ， 狄 德 罗 给 这 个 新 诞 
生 的 巨人 起 的 名 字 不 是 “Science”。 法 语 中 的 “Science” 过 去 几乎 不 专 指 个 
利 略 和 牛顿 的 新 科学 ， 现 在 也 是 如 此 。 这 是 因为 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 
那样 ， 过 去 和 现在 都 存在 各 种 各 样 的 科学 ， 其 中 包括 现在 的 社会 科学 。 
就 连 “ 自 然 哲学 ?也 不 专 指 科学 ， 因 为 哲学 家 曾 一 直 声 称 他 们 是 自然 科学 
ER. Te, BS ARAL ML, “自然 科学 ?并 不 能 更 好 地 起 到 区 分 新 
旧 科 学 的 作用 。 作 为 百代 ， 柏 拉 图 顺理成章 地 出 现 ， 解 释 了 正在 发 生 的 
情况 。 他 说 : “认识 经 验 ， 因 为 它 就 是 她 。” 三 然而 ， 关 于 经 验 ， 真 的 没 
什么 新 东西 吗 ? 经 验 难 道 不 是 所 有 人 共有 的 某 种 东西 吗 ? AKA, “经 
验 ” 怎 么 可 能 是 新 科学 的 正确 名 称 呢 ? 


在 回答 这 个 问题 的 过 程 中 ， 我 将 不 断 探讨 一 个 问题 。 这 个 问题 就 是 
狄 德 罗 把 他 的 巨人 命名 为 “经 验 ” 时 提醒 我 们 注意 的 问题 ， 即 找 出 描述 新 
科学 的 适当 语言 存在 困难 。 这 不 仅 是 我 们 在 理解 它 的 时 候 遇 到 的 问题 ， 
更 是 那些 发 明 它 的 人 遇 到 的 关键 问题 ， 也 是 狄 德 罗 等 音 文 僻 扬 它 的 人 面 
临 的 问题 。 实 际 上 ， 我 将 主张 ， 如 果 没 有 一 种 用 于 思考 的 新 语言 的 构 
建 ， 新 科学 就 不 可 能 出 现 。 这 种 语言 必然 是 从 可 用 的 词 和 短语 中 拼凑 而 
成 的 。 在 身 语 中 ， 这 种 语言 先行 了 一 步 。 举 个 例子 ， 在 英语 中 ， 在 17 世 
纪 ，“experience”( 经 验 ) 和 “experiment”( 实 验 ) 就 开始 在 含义 上 分 开 
了 。【〔 狄 德 罗 是 从 把 英语 书籍 翻译 成 法 语 书籍 开始 其 事业 的 ， 非 常熟 悉 
这 种 新 语言 。) 因此 ， 虽 然 不 十 分 准确 ， 但 狄 德 罗 的 “expErience” 可 以 
被 翻译 成 英语 中 的 “experiment”。 情 况 很 快 就 表明 ， 在 描述 新 科学 的 过 
程 中 , “experiment” 是 一 个 有 用 的 词 ， 也 许 比 “experience” 更 有 用 。 当 
然 ， 我 们 已 经 看 到 ， 达 : 芬 奇 把 经 验 界 定 为 打开 可 靠 知 识 之 门 的 钥匙 。 
我 们 可 以 精确 地 标识 这 一 语言 构建 过 程 的 开端 ， 即 它 始 于 “discovery” 这 
个 新 词 。 这 个 词 使 经 验 不 得 不 扮演 的 角色 开始 发 生 比 较 广泛 的 转变 ， 在 
各 种 欧洲 语言 里 都 有 对 应 词 。 


在 接 下 来 的 章节 里 ， 我 们 将 看 到 经 验 怎 样 以 被 导向 做 出 发 现 的 各 种 


观察 和 实验 的 形式 ， 于 17 世 纪 形 成 了 茶 种 新 东西 ;这 种 新 的 发 现 事 业 怎 
样 使 科学 的 发 明成 为 可 能 ;这 种 新 科学 怎样 开始 改变 世界 的 过 程 ， 以 及 
这 一 过 程 怎 样 产生 我 们 的 生活 依赖 的 现代 技术 。 它 们 讲述 了 科学 诞生 的 
故事 ， 讲 述 了 它 幼 年 的 故事 ， 讲 述 了 它 怎样 令 人 意 想不到 地 转变 成 了 我 
们 现在 都 生活 在 其 阴影 之 下 的 巨人 的 故事 。 但 是 ， 猴 德 罗 那 奇 特 的 一 章 
也 起 到 了 警示 作用 。 借 助 梦 的 结构 、 怪 物 和 寓言 、 语 言 上 的 油 滑 ， 它 传 
达 了 一 种 困难 感 。 经 验 的 历史 ， 这 种 新 经 验 的 历史 ， 会 是 什么 样 呢 ? 


对 我 们 来 说 ， 与 狄 德 罗 相 比 ， 回 答 这 个 问题 似乎 要 容易 得 多 。 这 是 
因为 ， 他 当时 仍 沉浸 于 牛顿 学 说 的 胜利 〈 与 英国 相 比 ， 它 在 法 国 来 得 较 
ME) 之 中 ， 而 我 们 拥有 后 见 之 明 的 优势 。 但 是 ， 狐 德 罗 也 拥有 压倒 我 们 
的 一 大 优势 。 他 于 1732 年 从 索 邦 神学 院 毕 业 ， 在 亚 里 士 多 德 哲 学 的 世界 
里 接受 了 教育 。 他 知道 昨日 世界 的 毁灭 是 多 么 惊人 ， 因 为 他 曾经 杀 映 经 
历 。 从 乌 匣 的 视角 〈( 即 从 历史 学 家 的 视角 ) 看 ， 科 学 革命 是 一 个 漫长 、 
绥 慢 的 过 程 ， 始 于 第 谷 : 布 拉 芋 ， 终 于 牛顿 。 但 是 ， 对 那些 郑 入 其 中 的 
人 来 说 ， 如 伽利略 、 胡 殉 、 玻 意 耳 及 其 同事 ， 它 代表 大 一 系列 突然 、 紧 
迫 的 改变 。 由 于 是 以 旧 的 方式 接受 的 教育 ， 猴 德 罗 在 1735 年 仍 计 划 成 为 
一 名 天 主教 神父 。 至 1748 年 ， 也 就 是 十 多 年 之 后 ， 他 成 了 无 神 论 者 和 唯 
物 主义 者 ， 已 经 就 《百科 全 书 》 (Encyclopaedia) 开展 工作 。 这 部 书 的 
第 一 卷 于 1751 年 出 版 。 对 他 来 说 ， 哲 学 殿 闪 的 毁灭 不 是 一 个 历史 事件 ， 
而 是 一 种 个 人 经 历 ， 是 他 从 一 场 墨 梦 中 醒 来 的 时 刻 。 

1. KAM eR Je T SB SENSE. ZENS, FHA BERT 19175F7T 7) SAR — 

门 科 学 史 课 程 ， 于 1940 年 成 了 科学 史 教 授 。 

2. 自 斯 诺 发 表演 讲 以 来 的 那些 年 里 ， 两 种 文化 的 问题 加 深 了 。 科 学 史 非 但 没有 成 为 艺 
术 和 科学 之 间 的 桥 染 ， 如 今 反 倒 给 科学 家 们 提供 了 他 们 中 的 大 多 数 认 不 出 来 的 一 幅 关 于 
他 们 自己 的 图 画 。 这 已 经 成 了 问题 的 一 部 分 ， 而 没有 成 为 解决 办 法 的 一 部 分 。 

3. Koyré, Études  Galiléennes, 1966, 12 ”【〔 这 里 使 用 的 “革命 ”与 加 斯 东 : 巴 舍 拉 使 用 
的 “转变 ”一 词 等 同 ) 。 海 森 堡 的 《运动 与 机 械 关 系 的 量子 理论 的 重新 诠释 》 (Über 
duantentheoretische Umdeutung kinematischer und mechanischer Beziehungen，1925) 是 一 


篇 
芮 定 了 现代 量子 力学 基础 的 论文 。 它 促成 了 薛 定 请 (Schrödinger) 的 方程 《描述 了 一 种 物 


10. 


11. 


Ht 


里 系统 的 量子 状态 怎样 随 着 时 间 而 变化 ) 于 1926 年 1 月 发 表 ， 促 成 了 海 森 堡 的 测 不 准 原 理 
( 某 个 粒子 的 位 置 被 确定 得 越 精确 ， 它 的 动量 就 越 不 可 能 被 精确 获知 ， 反 之 亦 然 〉 于 
1927 年 得 到 系统 表述 。 科 伊 雷 的 《伽利略 研究 》 第 一 版 出 版 于 1939 年 〈 不 过 ， 实 际 的 出 
版 日 期 是 1940 年 4 月 ， 可 参看 Costabel, “Sur l'origine de la science classique”, 1947, 208. 
科 伊 雷 本 人 有 时 也 采用 1940 年 这 个 日 期 。 其 结果 是 ， 几 乎 所 有 的 评论 家 都 把 科 伊 雷 使 
用 “科学 音 命 ”的 日 期 定 在 了 1939 年 。 然 而 ， 第 一 篇 相关 论文 已 经 于 1935 年 发 表 : 
Murdoch, “Pierre Duhem and the History of Late-Medieval Science” (1991) , 274. 
此 , “最 后 10 年 ? 指 的 是 1925 年 以 来 的 10 年 。 

杜威 当时 正在 攻击 马克 思 主义 。 他 写 道 :“ 我 们 严格 科学 的 经 济 学 解释 者 会 认为 ， 经 济 
力 呈 现 出 一 种 不 可 避免 的 进化 ， 国 家 和 教会 、 艺 术 和 文学 、 科 学 和 哲学 是 它们 的 副 产 
品 。 如 果 暗 示 昌 然 现 代 工 业 大 大 刺激 了 科学 探索 ， 然 而 18 世 纪 的 工业 革命 却 跟 随 17 世 纪 
的 科学 革命 而 来 ， 那 么 这 就 又 无 意义 了 。 那 种 教条 禁止 任何 联系 。”Dewey，German 
Philosophy and Politics (1915) ，6。 在 杜威 后 来 的 著作 中 ， 那 个 词 一 再 出 现 。 


可 参见 上 一 个 注释 或 参见 ， 例 如 ，Butterfield，The Origins of Modern 
Science (1950) ，197 一 198。 巴 特 菲 尔 德 写 道 : “实际 上 ， 关 于 源 自 这 样 一 种 复杂 、 互 相 
关联 的 变化 的 体系 的 科学 、 工 业 、 农 业 革 命 ， 在 缺乏 微观 考查 的 情况 下 ， 我 们 不 得 不 把 
它们 当 作 一 种 全 面 运动 的 不 同方 面 而 堆积 在 一 起 .…...” 

可 参见 “关于 希腊 ‘科学 ;和 中 世纪 ‘科学 的 注释 ”( 本 书 第 631 页 〉。 


对 革命 性 巨变 意料 之 外 的 结果 进行 了 经 典 研 究 的 是 : Tocqueville, The Old Regime 
and the Revolution (1856) 。 


他 显然 也 应 该 没有 判断 的 权利 。 我 相信 ， 没 有 人 愿意 去 读 某 个 没有 能 力 传 达 判 断 的 
人 撰写 的 一 篇 关于 奴隶 制 的 报告 。 


巴特 菲尔德 曾经 斩钉截铁 地 说 :“ 在 辉 格 历史 学 家 对 “起 源 ' 的 探求 中 ， 他 辉 格 历史 
学 家 ) 根本 性 错误 的 认识 的 后 果 表 现 得 最 为 明显 。”“ 历 史 不 是 对 起 源 的 研究 ， 而 是 对 把 过 
去 转变 成 我 们 的 现在 的 一 切中 介 的 分 析 。”Butterfield，The Whig Interpretation of History, 
(1931) ，42 一 43，47。 关 于 其 观点 的 演变 ， 可 参看 Sewell, * The‘Herbert Butterfield 
Problem’and Its Resolution” (2003) 。 


在 《现代 科学 的 起 源 》 中 ， 对 语言 的 兴趣 仅仅 微 光 闪烁。 例如 ， 在 对 局 蒙 运动 的 起 
源 的 讨论 中 ,“ 鉴 于 ‘理性’ 曾 一 度 是 一 种 需要 长 期 、 密 集 的 培训 加 以 训练 的 东西 ， 这 个 词 
的 准确 含义 开始 变化 ， 现 在 无 人 敢 说 他 掌握 了 它 的 含义 ， 尤 其 是 在 他 的 头脑 未 被 教育 和 
传统 破坏 的 情况 下 。 实 际 上 ， ' 理 性 "开始 更 多 地 意味 着 我 们 今天 应 该 称 作 常识 的 东西 ”。 
(170) 
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Wilson &  Ashplant, “Whig History” (1988) 。 这 种 看 法 的 一 个 重要 来 源 是 ， 
Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas” (1969) . (正如 最 初 所 陈述 
的 那样 ， 斯 金 纳 的 观点 源 于 维特 根 斯 坦 。 不 过 ， 在 其 2002 年 的 修订 版 中 ， 这 一 点 不 太 清 
Hi: Wootton, “The Hard Look Back", 2003) 。 这 有 点 迟缓 ， 只 是 刚刚 开始 影响 科学 史 ， 
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Cunningham, “Getting the Game Right” (1988) 。 


在 线 《 牛 津 瑞 语词 典 》 最 
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思 是 “与 科学 
当成 其 对 象 ”。 


但 正如 我 们 } 


Ct 


于 是 ， 沙 宾 认为 ， 


“就 历史 学 家 、 


公认 信仰 来 对 待 算 各 


1994, 4) 。 


除了 拓展 心智 的 艺术 、 受 过 教育 


叶 上 一 种 方法 准则 ， 


各 看 到 的 那样 


是 自然 科学 
在 1757 年 以 前 ， 没 有 进 一 

的 “science”(〈“ 一 种 知识 和 实践 活动 ， 包 含 那些 与 物理 
， 它 给 出 的 首次 使 用 是 在 1779 年 (现代 意义 的 “scientific” 为 何 较 早 使 用 ? 这 个 问题 相当 
， 那 种 被 指定 意义 上 的 “science” 的 使 用 


文化 人 类 
也 的 确 如 此 


and 


) 相关 或 涉及 科学 


the 


Air-pump 


(1985) ; 


新 版 本 (2014 年 3 月 ) 给 出 了 “scientific*” 首 次 使 用 发 生 于 


步 的 用 法 被 记录 下 来 ; 


可 参看 “关于 相对 论 和 相对 论 者 的 注释 ”， 
的 人 的 技能 ， 


术 ， 例 如 黄金 加 工 和 石 工 技术 。 


神学 在 什么 时 候 不 再 是 


Part (1701) 


te, ABK FLA 


F” (sottoposto) 哲学 (Zarlino, Dimostrationi harmoniche, 1571, 9) o 


; 261. 


W (Gioseffo 


钱 会 的 天 文学 家 接受 I 


vr 学 家 


zi". 
193) . 


A 对 科学 的 处 理 ， 把 科学 
就 现代 意义 
宇宙 及 其 定律 相关 的 研究 分 支 ") 而 


要 早 得 多 ) 。 


学 家 、 知 识 的 社会 学 家 而 言 ， 把 真理 


第 1 条 (580—581) 。 


Zarlino) 把 音乐 的 科学 描述 为 “从 属 
16114, SZH 
星 绕 着 太阳 转 这 个 观点 。 他 们 之 所 以 这 么 做 ， 是 想 让 “哲学 家 蒙 


门 科 学 了 ? Bræt, Temple, Miscellanea: 


当 作 


” (Shapin, A Social History of Truth, 


还 有 涉及 体力 劳动 的 艺术 ， 即 手工 艺 


The Third 


还 不 习惯 于 这 样 的 反抗 (Latis; Between Copernicus and Galileo, 1994, 


在 牛顿 之 前 ， 有 开 普 勒 。 开 普 勒 的 《新 天 文学 》 


Causes, or 


学 和 自然 因 


果 关 系 的 ) 自然 哲学 
《绘画 论 


) (Treatise on Painting) 首次 昌 


的 学 生 弗 明 切 斯 科 : 梅 尔 奇 (Francesco 


以 手稿 形式 区 


fiL o 


AAAA B 
经 验 的 信徒 ) 
第 一 本 自 
Patrizi) 15914E AY xc» 


多 ， 


己 贴 了 一 个 标签 ， 


Melzi) 根据 他 的 笔记 整理 


称 呈 现 了 一 种 ” 


EX 


里 士 多 德 的 《 


New Universal Philosophy) 。 


“philosophia” 和 “philosophus” 的 拉丁 语 根源 被 归 入 了 十 


实 是 希腊 语 。 


“Filosofo e matematico primario del sermo Gran Duca di Toscana” 是 伽利略 使 


DUE: 


普 所 哲学 》 


即 ， 伽利略 是 大 公 唯 一 的 哲学 家 、 首 席 数 学 家 。 


(New Astronomy, 


Celestial Physics, 1609) 有 意 把 (应 对 天 文学 的 ) 数学 家 的 世界 和 【应 对 物理 
学 家 的 世界 混为一谈 。 


版 于 1651 年 。 


Based upon 


大 约 在 1540 年 前 后 ， 达 : 芬 奇 


出 文本 。 


该 文本 曾 长 期 


即 “Leonardo Vinci disscepolo della sperientia”( 莱 昂 纳 
(Nicholl, Leonardo da Vinci, 2004, 7) 。 


新 哲学 ”的 书 似乎 是 弗朗西斯 科 : 帕 特 里 


E (Francesco 


(Nova de universis philosophia 或 A 


By Duk , 不 过 


它们 的 根源 其 


的 头衔 ， 


23. 


24. 
25. 


26. 


27. 


如 果 搜 索 一 下 在 线 早 期 英语 书籍 (此 后 将 被 称 作 EEBO) ， 那 么 你 将 搜 到 245 个 变 体 
形式 或 变 体 拼写 。 此 外 ， 你 还 将 搜 到 29 个 “sciences naturalj”、8 个 “science of nature". KF 
伽利略 对 “自然 科学 ”的 使 用 ， 可 见 第 511 页 。 关 于 米利 耶 - 德 - 恰 尔 斯 (Milliet de Chales) 对 
这 个 词 的 使 用 ， 可 见 注释 18。 另 外 一 个 蔡 代 术语 是 "physical ”science”(25 次 ) 。 举 个 例 
子 ， 在 法 语 中 ， 可 看 Dupleix，La Physique, ou science naturelle (1603) ; 我 能 发 现 的 单 
数 “science naturelle” 最 早 的 例子 是 在 1586 年 ， 复 数 是 在 1537 年 。 在 意大利 语 中 ， 扎 利 诺 把 
对 物体 的 研究 界定 为 “scienza naturale”， 也 被 称 作 *“fisica”(Zarlino，Dimostrationi 
harmoniche，1571，9) ; 音乐 被 界定 为 一 种 混合 科学 ， 一 部 分 是 物质 的 ， 一 部 分 是 数学 
的 。 阿 德里 安 :约翰 斯 (Adrian Johns) WH, “现代 社会 早期 不 存在 科学 ”(Johns, “Identity, 
Practice and Trust"”，1999，1125。 我 引用 的 是 摘要 。 也 可 看 Johns，The Nature of the 
Book，1998，6 n. 4， 以 及 42 一 43。 他 说 , “有 一 种 看 法 认为 ， 现 代 早 期 科学 的 历史 是 不 存 
FEN?) 。 他 不 承认 哪里 存在 “自然 科学 ”这 种 东西 。 在 上 述 文本 中 ， 他 只 考虑 自然 哲学 和 
数学 ， 不 考虑 "生物 学 ?和 * 物 理学 ”等 科学 。 他 声称 科学 仅 指 “ 特 定 的 、 指 示 性 的 知识 ”， 显 
示 了 17 世 纪 对 科学 存在 根本 的 误解 。 就 举 两 个 例子 ， 除 音乐 外 ， 地 理学 和 解剖 学 也 是 科 

同样 的 混淆 也 可 在 以 下 二 人 的 著作 中 被 发 现 ，Cunningham, “Getting the Game 
Right”, (1988) ; Henry, The Scientific Revolution (2008) , 4—5. 


还 有 第 三 个 词 ， 即 “physiologer”， 现 在 已 经 完全 不 用 了 。 


在 这 些 词 中 ， 到 目前 为 止 ， 最 常见 的 是 “mechanical philosophy" (Æ EEBO 出 现 了 26 
YR) 和 “physico-mechanical”(122 次 ) ; “experimental philosophy”(352 次 ， 另 外 
在 “experimental natural philosophy” 中 出 现 了 24 次 ) 仍 比 较 常 见 。“Mathematical 
philosopher" “natural philosopher” 相 对 ， 见 Benedetti，Consideratione (1579) ，15。 后 来 
(49) ， 他 一 语 双关 地 道 出 了 “naturale" 的 不 同 含义 。 他 说 ， 严 说 的 哲学 家 是 严肃 认真 
的 ， 自 然 哲学 家 则 是 完全 “自然 的 ”〈 意 思 是 头脑 简单 ) 。 在 1650 年 以 前 ，“natural 
philosophy” 这 个 词 是 不 存在 问题 的 。 吉 尔 伯 特 仪 在 《磁铁 论 》 (De magnete) 中 使 用 过 一 
d agi ua naturalis", 1H 的 是 旧 的 | 思维 方式 (Gilbert, De magnete, 16004F, 116 

; EMAK OR ED "B. XC EHE f HK, Bes BAS. p Hu 

Ad 伽利略 不 是 哲学 家 ， 而 是 “数学 家 和 工程 师 ”(Garber, “On the Frontlines of the 
Scientific Revolution", 2004, 151—152, 156—159) 。 梅 森 是 神学 家 、 哲 学 家 、 数 学 
家 。 只 是 到 了 17 世 纪 40 年 代 ， 自 然 哲学 才 成 了 一 个 重要 的 门类 。 这 很 大 程度 上 要 归功 于 
笛 卡 儿 的 影响 。 

关于 老 用 法 ，Woodward，Dr Friend’s Epistle to Dr Mead (1719) 。 关 于 新 用 法 ， 
Jurin, A Letter to the Right Reverend the Bishop of Cloyne (1744) ，18。 他 写 道 :“ 如 果 我 
向 阁下 保证 ， 在 科学 的 人 看 来 ， 即 使 阁下 的 言辞 能 够 顺利 应 付 女 人 ， 也 经 受 不 住 经 验 和 
有 充分 根据 的 知识 的 检验 ， 那 么 我 希望 阁下 务必 要 原 这 我 。 阅 下 ， 请 准许 我 像 化 学 家 通 
告 你 的 那样 假定 ， 就 像 火 不 能 从 玻璃 中 提取 出 盐 那 样 ， 水 也 不 能 从 焦油 中 提取 出 油 。” 

Ross, "'Scientis: The Story of a Word”，1962，78。 惠 威 尔 明 白 ， 对 这 个 词 的 反对 
是 以 词 源 学 为 基础 的 。 他 说 ,“ 某 位 聪明 的 绅士 ( 即 惠威 尔 本 人 ， 在 英国 科学 促进 协会 的 


^ 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


一 次 会 议 上 ) 提出 ， 通 过 与 ‘artist* (CARA) 类 比 ， 他 们 可 以 构造 ‘scientist*。 他 补充 说 ， 


在 随意 使 用 这 个 词 


尾 上 应 该 没有 顾虑 ， 因 为 我 们 才 
AO ~ ‘economist’? 〈 经 济 学 家 ) . ‘atheist? (无神论 者 ) 这 样 的 词 。 但 


JA ‘sciolist’ 《一知半解 的 


是 ， 他 的 提议 没有 


被 普 所 接受 ”(Whewell, “On the Connexion of the Physical Sciences", 1834, 59) > EIX 
其 动机 可 能 部 分 是 出 于 “scientist” 与 “man of science” 不 


尔 之 所 以 在 1834 年 提出 这 个 问题 ， 


同 ， 是 个 性 别 中 立 的 词 ， 当 时 他 正在 评论 科学 作家 玛丽 : 


防 默 维尔 (Mary Somerville) 的 


一 部 著作 。 数 年 后 


， 在 广泛 讨论 科学 语言 的 背景 下 ， 他 重 提 这 一 话题 。 在 讨论 中 ， 他 主 


sk, “尽管 不 同 语言 在 词 源 中 的 结合 一 般 来 说 应 该 避免 ， 但 在 茶 些 情况 下 是 可 以 采纳 的 ”。 


他 进一步 认为 《与 普遍 观点 相左 ) ，"ist* 这 样 的 词尾 “适用 于 各 下 
时 ， 我 们 可 以 创造 这 样 的 词 。 鉴 于 我 们 不 能 


E 
前 安 


称 他 为 “physicist”*。 我 们 非常 需要 


个 词 来 描述 


H “physician” 48 Ly ES 
般 的 科学 耕耘 者 。 我 比较 倾向 于 称 


起 源 的 词 .……… 因 此 ， 当 


me, KOA 


他 “Scientist”。 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 说 ，“artist* 可 以 是 “Musician”( 音 乐 


ZO ~ “Painter? (HA) 、“Poet”( 诗 人 ) IME, “scientist” TJ LA 


是 “Mathematician”( 数 学 


Z) ~ “Physicist” (物理 学 家 ) 、“Naturalist” (博物 学 家 ) ”[Whewel，The Philosophy of 
the Inductive Sciences, 1840, cvi, cxiii; “artist* 看 上 去 像 个 拉丁 语 一 希腊 语 混合 词 ， 实 际 


上 就 像 “dentist” (A 
(Galton) 的 《英国 的 科学 的 人 》 


年 


CEnglish 


现 “scientist”。 该 书 是 对 星 家 学 会 190 位 


Men 


201 


E 度 会 长 演讲 


才 


度 比 在 英国 快 ， 
Word” (1962) ; Secord, 


Visions of Science 


(2014) 


首次 使 用 了 “scientist” 一 i 


E) 那样 ， 是 从 法 语 输入 的 ] 。 但 是 ， 尽 管 惠威 尔 如 此 主张 ， 高 尔 顿 


of Science, 1874) 中 却 没 有 出 


会 员 的 研究 。 根 据 谷 歌 的 元 语法 ， 只 是 到 了 1882 
，“Sscientist”+“scientists” 的 使 用 频率 才 超 过 了 “man of science”+“men of 
是 在 这 一 年 ， 英 国 科学 促进 协会 的 各 
世纪 20 年 代 ， 伟 大 的 生物 学 家 (经 典 著作 学 者 ) 达 基 : 温 特 沃 斯 :汤普森 CD’ Arcy 
Wentworth Thompson) (ji. IEU 


science”. tH IE 
司 。 但 是 ， 在 


nH 人 们 会 预料 的 那样 ， 这 个 词 在 美国 流行 的 速 
因为 英国 的 科学 家 仍然 接受 古典 教育 。Ross,“‘Scientist”: 


The Story of a 
，105〔 他 大 错 特 错 ， 声 称 惠 威 尔 


使 用 那个 词 意 在 “贬低 >， 惠 威 尔 以 “sciolist” 为 例 ， 并 不 是 因为 科学 是 一 种 体面 的 职业 ， 而 


仅仅 是 因为 它 是 一 个 拉丁 语 一 希 肿 
绝 的 那 种 混合 词 〉; 


Barton, 


“Men 


因此 ， 在 法 语 中 ， 你 可 以 找到 


i 


BR ial] , JG 


例如 : Daneau, Physique frangoise, comprenant . . 


是 他 


的 反对 者 视 为 不 可 接受 而 加 以 拒 


of science” (2003) , 80—90 Ji n. 33. 


. le 


单数 的 “physic" 来 表示 自然 科学 的 意思 ， 复 数 的 不 行 。 


discours des choses naturelles，tant 


célestes que terrestres, selon que les philosophes les ont descrites (1581) 。 


主管 是 被 任命 的 ， 这 几乎 是 牛津 和 剑桥 
高 校 教师 都 是 牧师 。 


就 我 所 知 ， 达 和 尔 文 从 来 没有 自称 为 “科学 家 ”。 但 时 ， 最 迟到 1892 年 , “博物 学 家 ” 仍 有 


团体 都 有 的 一 种 情况 。 因 此 ， 英 国 几乎 所 有 


可 能 是 自然 科学 学 生 的 恰当 泛称 “ 《牛津 英语 词典 》s.v. naturalist) 。 
KFA BEA Nie, JLConsideratione, #1, 1572€; KFARDEK 


说 法 ， 见 De temporum emendatione opinio， 封 面 ，1578 年 。 


他 们 之 后 是 约 畏 : 西 奥 菲 勒 斯 - 德 酵 古 里 亚 雪 


FF (John 


in 


Theophilus Desaguliers) 。 他 在 


33. 


34. 


35. 


36. 
37. 


38. 


39. 


1716 一 1743 年 担任 实验 负责 人 。 


这 个 词 的 一 个 早期 使 


例子 是 一 种 延伸 用 法 ， 见 Daniel Defoe, Robinson 


Crusoe (1719) . Pit, “贸易 的 革命 引发 事物 性 质 的 革命 ”。 但 是 ， 这 是 18 世 纪 的 例 


子 ， 不 是 17 世 纪 的 。 


“如 果 让 过 去 从 属于 现在 ， 就 不 可 能 真正 地 理解 历史 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 就 必须 把 过 


去 变 成 我 们 的 现在 ， 并 党 试 用 生活 在 与 我 们 不 同 世 纪 的 人 的 眼睛 去 审视 生活 .…... 可 以 
说 ， 一 只 有 眼 盯 着 现在 的 对 过 去 的 研究 是 历史 中 一 切 罪 蓉 和 诡辩 的 根源 ， 即 使 是 它们 中 最 


简单 的 ， 也 导致 了 时 代 生 


16, 31—32. 


ik. "Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931) , 


后 来 ， 彼 得 . 肖 (Peter Shaw) 谈 及 了 “彻底 的 哲学 改革 ”， 说 它 改 造 了 自然 科学 和 医学 
(Shaw, A Treatise of Incurable Diseases, 1723, 3) ; 理 查 德 . 戴 维 斯 (Richard Davies) 


于 1740 年 号 道 ， 在 牛顿 的 《原理 》 出 版 后 很 久 ， 大 约 在 1707 年 前 后 , “有 学 问 的 人 才 开始 


意识 到 ， 作 者 〈 即 牛顿 ) 究竟 明 着 哲学 改革 做 了 多 少 努 力 ”。 (Davies, Memoirs of 


Saunderson，1741 年 ，v) 。 


这 里 提 及 了 1641 年 的 《 根 枝 法 》 。 该 法 案 寻 求 废除 主教 制度 ， 并 导致 内战。 


值得 注意 的 是 ， 


至 在 1789 年 以 前 ， 其 实 也 早 于 1776 年 ， 拉 瓦 锡 就 写 到 了 化 学 革 
命 。1772 年 或 1773 年 ， 在 其 化 学 笔记 本 上 ， 他 写 道 :“ 由 于 事 关 重 大 ， 我 又 投入 了 工作 之 
du 在 我 看 来 ， 这 是 一 个 引发 物理 和 化 学 革命 的 好 机 会 。” 


除了 "改革 ”， 还 有 没有 别 的 词 可 以 替代 “革命 "7 [ 拉 斯 莱特 〈Laslett) 一 度 呼 吁 用 一 


个 新 标签 来 取代 科学 革命 : Laslett, “Commentary”, 1963] 。1620 年 ， 弗 朗 西 斯 :培根 呼 
吁 进行 一 场 “Great Instauration”。 这 里 的 “Instauration” 是 “开拓 ”的 意思 。 这 个 词 虽 然 模糊 ， 
但 是 恰如其分 。 培 根 希望 产生 一 种 新 的 、 实 用 的 、 有 用 的 、 技 术 的 科学 ， 这 种 科学 也 最 


终 产 生 了 “虽然 没有 他 希望 的 那样 快 ) 。17 世 纪 60 年 代 ， 皇 家 学 会 回 过 头 来 审视 培根 ， 
认为 他 是 第 一 个 阐明 了 新 科学 的 原则 的 人 人。 因此， 谈论 “大 开拓 ”显然 就 可 以 避免 时 代 错 误 
Y lùn, Webster, The Great Instauration, 1975) 。 但 是 ， 就 其 实际 含义 而 言 ， 不 清楚 


这 么 做 会 造成 什么 真正 的 区 别 。 此 外 ， 无 论 在 何 入 


情况 下 ， 培 根 的 短语 都 没有 被 旦 家 学 


= 


BARA CHA BS ARAL ST AE CAAT) PERI SK, B 


间 是 1677 年 3 月 25 日 ) 。 


“然后 认真 研究 这 些 现代 地 图 。 你 将 看 到 ， 不 仅 整 个 世界 一 览 无 余 ， 就 连 每 个 特定 的 
地 方 也 包含 其 中 。”Blundeville，A Briefe Description of Universal Mappes (1589) , C4r. 


Pee No wre 


关于 该 部 分 内 容 ， 见 第 六 章 。 
这 也 许 是 第 一 次 不 加 限定 地 用 “科学 ?来 指 代 “自然 科学 ”。《 和 牛津 英语 词典 》 之 所 以 未 
能 认识 到 这 里 用 的 这 个 词 的 意义 ， 可 能 是 因为 没有 在 语 境 中 来 读 它 。 


“宏大 叙事 * 一 词 源 自 


Lyotard, La Condition postmoderne (1979) 。 


在 科学 文献 的 历史 上 ， 人 们 普遍 想当然 地 认为 维特 根 斯 坦 是 一 位 相对 主义 者 。 对 我 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 
49. 
50. 


51. 


来 说 ， 这 种 观点 似乎 是 错 的 。 但 是 ， 在 正文 中 ， 我 回避 了 这 一 观点 。 可 看 注释 “维特 根 斯 
JH; 非 相对 主义 者 ”〈577 一 580) 。 在 正文 中 ， 无 论 是 在 这 里 ， 还 是 在 第 15 音 中 ， 我 都 概 
述 了 我 所 谓 的 维特 根 斯 坦 立 场 。 虽 然 这 种 概述 的 确 可 以 声称 是 以 维特 根 斯 坦 的 文本 为 基 
础 的 ， 但 我 认为 它 不 是 维特 根 斯 坦 的 立场 。 

Rorty (ed. , The Linguistic Turn (1967) ; Wittgenstein, Tractatus Logico- 
philosophicus (1933) ，5.6。 威 廉 斯 (Williams) 的 “维特 根 斯 坦 和 理想 主 
X” (“Wittgenstein and Idealism”, 1973) 认为 ， 维 特 根 斯 坦 探讨 的 是 一 般 的 语言 局 限 ， 并 
非 任 何 特定 语言 或 任何 特定 说 话 人 《当然 ， 每 个 说 话 人 都 可 能 会 讲 不 止 一 种 语言 ) 的 局 
限 。 维 特 根 斯 坦 无 疑 二 者 都 探讨 了 。 他 有 意 在 第 一 人 称 单数 和 第 一 人 称 复 数 间 来 回 移 
动 ， 以 传达 那 两 种 观点 。 

上 述 内 容 也 被 称 为 同等 公理 。 可 见 “ 关 于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 ”， 第 2 条 (581 
一 582) 。 

维特 根 斯 坦 究竟 为 什么 在 1911 年 持 这 种 观点 ， 让 研究 维特 根 斯 坦 的 学 者 感到 困惑 。 
McDonald, “Russell, Wittgenstein and the Problem of the Rhinoceros” (1993) . (FRE 
忆 骗 了 他 ， 因 为 根据 他 当时 的 书信 ， 不 在 房间 里 的 显然 是 犀牛 ， 而 非 河 马 。) 


迪 尔 (Dear) , "Totius in verba", 1985) . “totius in verba” 是 什么 意思 ? 他 从 来 没 
Wo “nullius in ”verba” 的 正确 翻译 是 “不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ”"， 因 为 它 是 来 自 资 拉 斯 
(Horace) 的 引文 ， 并 且 这 是 原文 中 的 含义 〈Sutton, “Nullius in verba", 1994) ; 这 人 句 来 
9 贺 拉 斯 的 格言 已 经 被 用 于 Carpenter，Philosophia libera (1622) , Ist sig. 8V〈 该 文本 与 
1621 年 版 本 存在 差异 ) ; 但 是 ，“nullius” 也 可 能 意味 着 虚无 ， 因 此 “说 话 不 算数 ”也 是 一 种 
可 能 对 的 翻译 。 然 而 , “totius in verba” 不 能 意味 着 “说 什么 就 是 什么 ”( 当 然 ， 这 是 迪 尔 所 
指 的 意思 ) ， 而 是 必须 意味 着 “就 作为 整体 的 话 而 言 "， 因 为 “totius” 和 “nullius” 在 它们 的 所 
有 用 法 上 都 不 是 反义词 。 我 以 后 还 将 谈 到 “ullius in verba”。 就 伽利略 反对 科学 的 成 功 可 
以 基于 言辞 造 放 这 一 观点 ， 可 以 看 下 文 ，511 页 。 

关于 此 处 内 容 ， 见 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 ”， 第 3 条 (582—583) 。 

关于 此 处 内 容 ， 见 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 "， 第 4 条 〈583 一 585) 。 


直到 1975 年 ，《 反 对 方法 》 才 作为 一 本 书 出 现 。 但 是 ， 其 肇 端 却 始 于 在 1966 年 被 提 
交 的 会 议论 文 (Feyerabend, “Against Method”, 1970) 。 这 本 书 的 第 一 版 精装 本 的 书 皮 
上 没有 刊印 司空 见 惯 的 作者 简介 ， 而 是 刊印 了 他 的 天 宫 图 ， 可 见 费 耶 阿 本 德 肯 定 坚 持 了 
他 的 相对 主义 (不 过 有 打趣 的 意味 〉。 关 于 他 对 占星 术 的 辩护 ， 见 Feyerabend, Science 
in a Free Society (1978) , 91—96. 


ARREARS TE AYE BE MEE, — Me VR AR NORAS AR BOOTED CE; CEE AR IIE B 31 
坚持 ， 反 了 驳 是 简单 的 ， 库 恩 的 追随 者 坚持 ， 新 证 据 可 以 让 一 种 信仰 体系 陷入 危机 ， 并 最 
终 造 成 一 种 朝 着 新 常识 的 革命 性 转化 。 大 体 而 言 ， 库 恩 派 的 观点 、 波 普尔 派 的 观点 与 对 
科学 所 做 之 事 的 理解 是 兼容 的 。 正 如 他 的 追随 者 所 呈现 的 那样 ， 维 特 根 斯 坦 的 立场 从 根 
本 上 说 是 反 科 学 的 。 我 将 在 第 15 章 再 次 探讨 这 一 点 。 
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“问题 难道 不 是 “如 果 就 连 在 这 些 最 根本 的 事情 上 你 都 必须 改变 你 的 看 法 ， 会 怎样 
We? 对 我 来 说， 答案 似乎 是 ,“ 你 不 必 改 变 。 那 就 是 他 
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On Certainty, 1969, 8512) 


自明 的 理 


会 去 征询 神 论 。 


斗 吗 ? ” (Wittgenstein, On Certainty, 1969, §609) 。 


征询 伽利略 


实际 上 ， 强 方案 的 提倡 者 对 


们 所 谓 的 根本 :。”(Wittgenstein， 


维特 根 斯 坦 写 道 :“ 假 设 我 们 遇见 了 一 些 人 ， 他 们 不 把 “物理 学 论断 ) 视 为 一 种 不 言 

。 那 么 ， 我 们 想象 一 下 ， 接 下 来 会 怎样 呢 ? 他 们 不 会 去 咨询 物理 学 家 ， MA 
《我 们 也 会 因此 认为 他 们 愚昧 。) 他 们 征询 神 论 ， 接 受 神 论 的 指导 ， 难 
道 错 了 吗 ? 如果 我 们 说 这 是 “ 错 的 "， 那 么 我 们 岂 不 是 在 以 我 们 的 语言 游戏 为 基础 与 他 们 持 


在 这 个 例子 中 ， 沙 宾 和 谢 弗 没有 去 
(或 玻 意 耳 ， 他 的 语言 有 意 地 模仿 了 伽利略 的 语言 》， 而 是 去 征询 维特 根 斯 
坦 ， 以 他 的 语言 游戏 为 基础 与 科学 搏斗 。 


竺 经验 主义 游戏 ， 就 像 它 是 一 些 同 样 虚假 的 语言 游戏 之 


一 ， 因 为 在 他 们 眼 里 ， 只 有 维特 根 斯 坦 的 元 游戏 才 是 有 效 的 。 除 了 那些 论述 每 个 人 如 何 


受到 语言 限制 的 人 ， 每 个 人 都 受到 语言 的 限制 。 但 是 ， 


缺陷 。 


我 们 不 需要 认真 考察 这 种 致命 的 


库 恩 认为 居于 不 同 知 识 世界 的 人 们 之 间 的 交流 存在 限制 ， 但 人 们 普 志 认为 他 夸大 了 


这 种 看 法 。 伽 利 略 和 他 的 批评 者 是 在 取得 一 臻 
同 的 规则 ， 但 他 们 能 够 理解 他 们 的 对 村 
Sankey, “Kuhn’s Changing Concept of Incommensurability” (1993) ; 如 果 想 了 解 对 库 恩 的 


批判 ， 见 Sankey, “Taxonomic Incommensurability” 


There Ever a Radical Mistranslation?” (1981) 。 


这 是 问题 的 关键 所 在 。 正 如 社会 学 家 所 阅 释 的 那 术 


了 驳斥 一 种 观念 ， 即 ， 独立 于 话语 的 认识 有 可 能 存在 。 


上 存在 困难 ， 而 非 在 沟通 上 。 他 们 玩弄 不 
的 举动 。 如 果 想 大 概 了 解 库 恩 的 观点 ， 见 


(1998) 。 也 可 见 Hacking，“Was 


E. 维特 根基 


j 坦 的 整个 事业 被 导向 


FH, “satellit 


ium” 的 意思 是 护卫 者 和 卫士 。 


于 是 ， 他 说 , “与 现实 一 致 ' 的 观 
念 的 确 没 有 任何 清晰 的 用 途 ”(On Certainty, §215) 。 科 学 当然 寻求 显示 它 所 做 的 东西 ， 
正如 罗素 寻求 证 明 房 间 里 没有 河马 。 

Narratio de observatis Jovis satellitibus， 日 期 为 1610 年 9 月 11 日 ， 但 于 1611 年 发 表 (一 
种 现代 版 本 见 Kepler，Dissertatio cum nuncio 


sidereo, 


1993) 。 在 古典 拉丁 语 


“ 当 语 言 游戏 改变 了 ， 接 着 概念 也 会 发 生变 化 ， 随 着 概念 的 变化 ， 词 的 含义 也 发 生 了 


变化 。”Wittgenstein，On Certainty (1969) , 865. 


值得 注意 的 是 , “语言 学 转变 ”之 后 很 信 ， 仍 然 无 人 书写 使 科学 事业 成 为 可 能 的 那些 关 


键 的 词 /概念 的 基本 历史 。 在 一 定 程度 上 ， 目 前 这 本 书 可 以 被 视 为 布鲁诺 :斯 奈 尔 对 科学 的 
原始 起 源 的 记述 的 拓展 。Snell, “The Origin of Scientific Thought”(1953 年 ， 首 次 出 版 于 
1929 年 ) ; Snell, “The Forging of a Language for Science in Ancient Greece” (1960) 。 


“出 于 到 


解 和 促进 科学 实践 的 目的 ”， 张 夏 硕 写 道 , “我 想 建议 对 我 们 的 知识 概念 进行 
根本 的 重新 定位 ， 从 能 力 而 非 信 仰 的 角度 思考 它 。” (Chang, Is Water H20? , 2012, 
215; *KF“success”, 227—233) 。 我 将 在 最 后 一 章 重新 讲述 这 一 


点 
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当然 ， 这 是 对 伽利略 的 误解 ， 举 个 例子 ， 可 看 伽利略 关于 湖 汐 的 文章 (Galilei, Le 
opere, 1890, Vol. 5, 371—395) 。 在 这 篇 文章 中 ， 经 验 被 描述 为 一 种 可 靠 的 向 导 ， 
即 “sensate esperienze (scorte sicure nel vero filosofare) ” (378) ; Stabile, “Il concetto di 
esperienza in Galilei” (2002) ; Galilei, Le opere (1890) , Vol. 10, 118 (Galileo to 
Altobelli) , Vol. 18, 249 (Galileo to Liceti) & 69 (Baliani to Galileo) > MFJ AIK 
文 森 伍 反复 强调 了 经 验 的 首要 性 ，Palisca, “Vincenzo Galileo" (2000) . 


如 果 思 考 足 以 产生 新 科学 ， 那 么 新 科学 将 不 会 始 于 伽利略 ， 而 会 始 于 14 世 纪 的 哲学 
家 尼古拉斯 : 奥 雷 姆 。 有 人 充其量 会 认为 ， 特 定 古 典 文 本 〈 阿 基 米 德 、 户 元 莱 修 、 柏 拉 
图 ) 的 发 现 是 新 思考 不 可 或 缺 的 先决 条 件 。 但 是 ， 这 一 过 程 在 15 世 纪 中 期 就 完成 了 。 

"Reconnoissez l'Expérience, me répondit-il; c'est elle-même” [ Diderot, Les Bijoux 
Indiscrets, 1748, Vol. 1, 352 (of 370) ]. 


第 1 部 ”天空 与 地 球 


那 美 过 天 空 ， 包 侈 一 切 美的 事物 到 底 是 什么 ? 


一 一 尼 十 拉 。 哥 白 尼 ( 


Nicholas Copernicus) , 
《天 体 运行 论 》，1543 


第 一 部 分 的 两 章 讲述 的 是 三 次 知识 革命 。 它 们 改变 了 人 们 构想 宇宙 
的 方式 。 第 一 次 革命 认为 ， 在 哥伦布 于 1492 年 发 现 美洲 之 前 ， 不 存在 清 
晰 的 、 公 认 的 发 现 思想 ;正如 将 要 变 得 显而易见 的 那样 ， 发 现 思想 是 科 
学 革命 的 先决 条 件 。 第 二 次 革命 显示 ， 美 洲 的 发 现 推翻 了 一 个 关于 世界 
的 核心 主张 。 这 一 主张 在 1492 年 前 被 普遍 接受 ， 认 为 不 可 能 存在 正 相 对 
的 大 陆 。 美 洲 的 发 现 则 证 明 ， 从 旧 世 界 各 部 分 的 角度 看 ， 南 美洲 正好 处 
在 地 球 的 中 央 。 于 是 ， 这 就 带 来 了 一 个 直接 后 果 ， 人 们 对 地 球 如 何 构成 
的 理解 发 生 了 巨大 改变 ， 产 生 了 水 陆 球 体 的 概念 。 就 继 之 发 生 的 天 文学 
革命 来 说 ， 这 是 一 个 关键 的 先决 条 件 。 这 一 直接 后 果 是 本 书 第 四 章 的 主 
题 。 第 四 章 接 着 重新 评估 了 托马斯 . 库 恩 所 谓 的 哥 白 尼 革 命 。 正 如 我 们 
将 要 看 到 的 那样 ， 哥 白 尼 革 命 直到 17 世 纪 才 发 生 ;， 在 16 世 纪 ， 很 少 有 天 
文学 家 接受 哥 白 尼 的 主张 ， 即 地 球 绕 着 太阳 旋转 ， 而 非 一 动不动 地 居于 
宇宙 的 中 心 。 真 正 的 天 文学 革命 是 伴 着 三 种 情况 而 来 的 ， 其 一 是 第 谷 . 
布 拉 赫 的 新 星 ， 其 二 是 对 水 唱 球 体 信条 的 抛弃 ， 其 三 是 望远镜 的 发 明 。 
天 文学 革命 的 关键 日 期 不 是 1543 年 ， 而 是 1611 年 。 


Mig MESE = Me Mum mene 

Pone Wake 乌 斯 pe (New Discoveries, Ñ PPNova reperta, 25 

1591) 的 书 名 页 归纳 了 把 现代 世界 与 古代 世界 区 别 开 来 的 知识 。 美洲 的 发 现 、 罗 盘 

nu se er ee X25. pk. SG. 
ak T. ie UE 马鞍 也 得 导 到 了 呈现 。 


一 一 N. R. XA (N.R. Hanson) ，“ 对 发 现 的 剖析 ?” 


( “An Anatomy of Discovery” ) , 1967 


1492 年 10 月 11/12 日 夜 ， 克里斯托弗 :哥伦布 发 现 了 美洲 。 自 维 京 人 
看 到 新 世界 以 来 ， 第 一 个 看 到 新 世界 的 欧洲 人 要 么 是 “ 圣 玛 利 亚 ” 写 上 的 
哥伦布 ， 要 么 是 “ 平 塔 ” 号 上 的 上 晨 望 员 。 那 个 上 晨 望 员 实 际 上 借助 月 光 看 到 
了 陆地 。 哥 伦 布 则 声称 ， 在 几 个 小 时 前 ， 他 就 已 经 看 到 一 道光 在 黑暗 中 
内 洽 。 他 们 认为 ， 他 们 正在 靠近 的 陆地 是 亚洲 的 一 部 分 。 实 际 上 ， 终 其 
一 生 《〈 哥 白 尼 举 于 1506 年 ) ， 哥 白 尼 都 拒绝 承认 美洲 是 一 个 大 陆 。 第 一 
个 把 美洲 标示 为 一 大 折 陆 地 【尚未 确定 是 一 个 大 陆 ) 的 制图 员 是 马丁 
瓦尔 德 泽 米 勒 CMartin Waldseemüller) ， 时 间 是 1507 年 。 


哥伦布 发 现 了 美洲 这 个 未 知 世 界 ， 不 过 他 当时 其 实在 寻找 一 条 通 往 
一 个 已 知 世界 的 新 航路 。 这 个 已 知 世 界 就 是 中 国 。 他 发 现 了 一 块 新 陆 
地 ， 却 没有 一 个 词 来 描述 他 做 的 事情 。 哥 伦 布 没 有 受过 正规 教育 ， 但 懂 
几 种 语言 ， 其 中 包括 意大利 语 、 和 葡 兢 牙 语 、 卡 斯 带 利 亚 语 ， 补 充 了 他 儿 
时 的 热那亚 方言 。 但 是 ， 只 有 秆 衡 牙 语 有 一 个 词 “discobrir*? 具 有 “发 
现 ” 的 意思 ， 并 且 这 个 词 扩展 出 这 个 意义 的 时 间 还 不 长 ， 仅 仅 从 1485 年 
开始 。 当 时 ， 哥 伦 布 希望 获得 葡 欧 牙 国王 对 其 探险 的 文 持 ， 却 遭 到 了 冷 
过。 


发 现 思 想 的 产生 和 哥伦布 为 其 成 功 探 险 制 订 计 划 在 时 间 上 相同 ， 但 


哥伦布 却 不 能 求助 于 它 ， 因 为 他 撰写 航海 报告 用 的 是 西班牙 语 和 拉丁 
语 ， 没 有 使 用 葡 欧 牙 语 。 与 “上 发现? 的 意思 最 接近 的 古典 拉丁 语 动词 

是 “invenio”( 找 出 ) 、“reperio”( 获 得 ) 和 “exploro”( 探 索 ) ， 与 它们 
相对 应 的 名 词 分 别 是 “inventum”“repertum”“exploratum”。“Invenio” 被 哥 
伦 布 用 来 宣告 他 对 新 世界 的 发 现 ; “reperio” 被 约翰 内 斯 : 施 特 拉 丹 乌 斯 
(Johannes Stradanus) 用 于 他 的 版 画 书 的 书 名 ， 那 本 书 用 插图 前 释 了 新 
发 现 〈 约 1591) ; “exploro” 被 伽利略 用 来 宣布 他 对 木星 的 卫星 的 发 现 
(1610〉。 在 现代 译本 中 ， 这 些 词 通常 被 表示 为 “发 现 ”。 但 是 ， 这 让 菩 
了 一 个 事实 ， 即 在 1492 年 , “发 现 ? 并 不 是 一 个 已 确立 的 概念 。100 多 年 
后 ， 在 用 拉丁 语 写 作 时 ， 伽 利 略 仍然 需要 使 用 “我 之 前 的 所 有 天 文学 家 
不 知道 的 ”这 样 绕 弯 的 短语 来 表达 它 。“ 坟 


在 所 有 主要 欧洲 语言 中 ， 对 一 个 意 为 “发 现 ” 的 词 的 比喻 用 法 迅速 被 
采用 ， 来 描述 发 现 性 质 的 航海 。 先 行 一 步 的 是 和 葡萄牙 人 。 他 们 率先 投入 
了 探险 之 旅 。 在 始 于 1421 年 的 一 系列 探索 中 ， 他 们 沿 着 非洲 海岸 航行 ， 
试图 发 现 一 条 通 往 印度 香料 岛屿 的 海上 路 线 〈( 在 此 过 程 中 ， 他 们 证 明 ， 
与 大 学 里 公认 的 学 说 正 相 反 ， 赤 道 地 区 并 非 热 得 不 适合 人 类 生存 ) 。 到 
了 1484 年 ， 在 葡萄 牙 语 中 , “descobrir: 一 词 已 经 被 用 来 表述 “探索 ”( 也 
许 正 如 其 拉丁 语 翻 译 词 “patefacere” 那 样 ， 意 为 挫 和 开 )〉 。 然 而 ，1486 年 ， 
性 尔 南 :都 尔 英 (Fermiio Dulmo) 提出 了 一 种 办 新 的 计划 ， 即 癌 西 航行 ， 
跨越 大 洋 ， 进 入 未 知 地 域 ， 去 发 现 (descobrirse ou acharse， 意 为 发 
H RAD 新 陆地 两 年 后 ， 哥 伦 布 提出 了 同 西 航行 抵达 中 国 的 倡议 ， 
与 此 同 出 一 辕 ， 。 那 次 航海 或 许 永远 也 不 会 发 生 ， 但 它 将 是 发 现 之 一 ， 
而 非 探险 之 一 。 都 尔 莫 什么 也 没 发 现 ， 但 它 的 发 现 概 念 迅速 拥有 了 乞 目 
LEES. Và 


EG E Bel eg SATS (或 被 认为 所 写 ) 的 两 封 信 中 第 二 直 
信 的 出 版 ， 那 个 新 刘 开 始 在 欧洲 传播 。 在 信 中 ， 他 摘 述 了 他 在 为 葡萄 牙 
国王 服务 的 过 程 中 所 进行 的 前 往 新 世界 的 旅行 。 这 封 “ 致 皮 耶 罗 : 索 德里 
尼 的 信 ”(“Letter to Piero Soderini”) 是 用 意大利 语 写 的 ， 并 且 也 是 用 意 


大 利 语 首次 出 版 的 。 到 1516 年 ， 它 已 经 出 现在 了 十 多 个 版 本 中 。 在 意 大 
利 语 中 ， 它 使 用 了 “discoperio"9 次 ， 是 从 址 侈 牙 语 移植 过 来 的 。 拉 丁 语 
译本 (基于 一 个 失传 的 法 语 中 介 本 〉 出 版 于 1507 年 ， 使 用 

了 “discooperio” 两 次 。 这 是 这 个 词 以 其 现代 含义 “发 现 ” 的 首次 运 

用 。“discooperio” 存 在 于 晚期 拉丁 语 〈 出 现 于 武 加 大 译本 中 )〉 中 ,但 只 
意味 着 “ 揭 开 盖子 ”。 由 于 和 它 从 未 出 现在 古典 拉丁 语 中 ,，“discooperio” 从 
来 没有 成 为 一 个 得 体 的 词 。 无 论 如 何 ， 发 现 是 个 新 概念 ， 最 初 它 要 求解 
释 。 韦 斯 普 奇 有 益 地 解释 说 ， 他 正在 撰 述 对 “我 们 的 祖先 绝对 没有 提 太 
的 ”一 个 新 世界 的 发 现 。 三 


那个 新 词 传播 的 速度 几乎 和 新 世界 的 消息 一 样 快 。 费 尔 丙 : 洛 佩 斯 : 
德 : 卡 斯 塔 达 内 (Fernão Lopes de Castanheda) 于 1551 年 出 版 了 《印度 的 
发 现 与 征服 的 历史 》 (História do descobrimento e conquista daIndia, iX 
里 的 印度 其 实 是 新 世界 ) ， 并 且 被 迅速 翻译 成 了 法 语 、 意 大 利 语 和 西 班 
牙 语 ， 后 来 被 翻译 成 了 德语 和 英语 ， 在 巩固 新 用 法 上 发 挥 了 关键 作用 。 
从 其 首 批 在 书 名 中 的 出 现 看 ， 我 们 能 够 看 到 这 个 词 被 确立 起 来 的 速度 有 
多 快 ， 其 中 在 荷兰 语 中 为 1524 年 (但 直到 1652 年 才 再 次 出 现 ) ， 在 葡萄 
牙 语 中 为 1551 年 ， 在 意大利 语 中 为 1552 年 ， 在 法 语 中 为 1553 年 ， 在 西 班 
牙 语 中 为 1554 年 ， 在 英语 中 为 1563 年 ， 在 德语 中 为 1613 年 。 


书籍 出 版 表 


这 里 有 一 些 关 于 印刷 书籍 的 本 数 的 数字 ， 以 干 计 。 坚 无 疑问 ， 
它们 只 是 比较 精确 的 估计 数字 。 印 刷 革命 是 一 个 规模 庞大 的 过 程 ， 
但 同时 又 是 一 个 郊 长 的 过 程 ， 并 且 恰 好 与 科学 革命 同时 发 生 《〈 可 看 
下 面 的 文字 ， 第 95 页 ) 。1500 年 ， 它 只 是 刚 开 始 加 速 : 

1450—1500 1500—1550 1550—1600 1600—1650 1650—1700 1700—1750 
12,589 79,017 138,427 200,906 331,035 355,073 


(# Á Bur ingh&van Zanden, “Charting the ‘Rise of the West’ " 


2009, 418. ) 


ER ET PETR te TN, ABA ACHAT Ee Ne HT)? 在 16 
世纪 和 17 世 纪 ， 火 药 、 印 刷 术 、 罗 盘 是 最 频繁 被 列举 的 三 大 现代 性 发 
明 ， 为 的 是 证 明 现代 人 优 于 古人 。 这 三 大 发 明 的 出 现 都 早 于 哥伦布 ， 但 
我 发 现 ， 在 1492 年 之 前 ， 它 们 从 未 说 称 作 三 大 现代 性 发 明 。 美 洲 的 故 现 
显示 了 罗盘 的 重要 性 。 相 应 地 ， 印 刷 术 和 火药 或 许 原 本 显得 具有 是 命 性 
意义 ， 但 正如 真实 情况 那样 ， 只 是 在 后 哥伦布 时 代 ， 它 们 才 被 承认 具有 
革命 性 。 之 所 以 会 如 此 ， 原 因 很 充分 。 按 照 通 常 的 说 法 ， 由 火药 决定 结 
打 的 第 一 场 战斗 是 1503 年 的 切 里 尼 奥 拉 之 成 。 在 1500 年 之 前 ， 印 刷 术 的 
影 啊 很 小 。 


我 们 太 习 惯 于 “发 现 ?一 词 各 种 变动 不 居 的 意义 ， 很 容易 认为 它 的 含 
义 大 体 上 与 它 现在 的 含义 相同 。“ 我 发 现 我 有 权 享 有 退税 ”， 我 们 说 。 但 
是 ， 这 种 意义 上 的 “发 现 ”* 是 在 关于 哥伦布 发 现 新 世界 的 说 法 之 后 出 现 
的 。 是 发 现 性 的 航海 让 “发 现 ?意味 痢 “ 找 出 来 "> 这 种 宽泛 的 用 法 得 以 兴 
起 ， 并 且 这 种 宽泛 的 用 法 受到 了 把 “invenio” 翻 译 成 “发 现 ” 这 种 做 法 的 鼓 
励 。 在 1492 年 后 , “发 现 ” 的 核心 意义 不 仅仅 是 “ 揭 开 盖子 ?或 “ 找 出 来 ”。 
宣布 一 种 发 现 的 人 《如 哥伦布 ) 宣称 他 拔 得 头筹 ， 打 开 一 条 让 所 有 人 追 
随 的 道路 。1953 年 2 月 13 日 ， 弗 朗 西 斯 :元 里 元 问 剑 桥 老 订 酒 馆 里 的 各 色 
人 等 宣布 : “我 们 已 经 发 现 了 生命 的 秘密 。? 正 是 在 那 一 天 ， 他 和 入 姆 斯 
: 沃 森 搞 清 了 DNA 的 结构 。 发 现 是 一 种 注定 不 可 逆转 的 历史 过 程 中 的 时 
刻 。 发 现 的 概念 带 来 了 一 种 线性 时 间 感 ， 而 非 一 种 循环 时 间 感 。 如 果 美 
洲 的 发 现 是 一 个 令 人 愉快 的 侦 然 事件 ， 那 么 它 引 起 了 为 外 一 个 甚至 更 引 
人 注目 的 偶然 事件 ， 即 对 发 现 的 发 现 。 三 


我 之 所 以 说 “更 引 人 和 人 注目 ”， 是 因为 发 现 自身 以 仅 仪 确定 一 块 新 大 陆 
的 位 置 永远 不 能 做 到 的 方式 ， 已 经 改变 了 我 们 的 世界 。 三 在 发 现 之 前 ， 
历史 被 认为 是 重复 其 自身， 传统 修 认 为 提供 了 一 种 指引 未 来 的 可 徘 回 
导 ; 文明 的 最 伟大 成 就 被 认为 不 存在 于 过 去 或 将 来 ， 而 是 存在 于 上 古 希 腊 


PUT D. BNI EAT A Ee NE, TEU SA SE 
术 进 步 取 诀 于 一 种 业已 存在 的 假设 ， 即 存在 已 经 做 出 的 发 现 。 三 这 种 新 
态度 是 由 路 易 斯 . 利 : 罗 伊 [Louis Le Roy; 或 雷 杰 斯 (Regius) , 1510— 
1577] 于 1575 年 概括 的 。 利 : 罗 伊 是 一 位 布 腊 语 教授 ， 翻 译 过 亚 里 士 多 
德 的 《政治 学 》 CPolitics) 。 他 是 完全 把 握 新 时 代 特 点 的 第 一 人 CH] 
用 的 是 1594 年 的 英语 译本 ) : 


还 有 更 多 的 东西 需要 找 出 来 ， 然 后 是 已 经 被 发 明 、 发 现 的 东西 。 让 
我 们 不 要 那么 简单 ， 把 太 多 的 东西 归功 于 十 人 人， 以 至 于 相信 他 们 已 经 知 
道 了 一 切 ， 言 说 了 一 切 ， 没 有 留 下 在 他 们 之 后 而 来 的 人 可 说 的 任何 东 
西 ……: 让 我 们 不 要 认为 自然 已 经 把 她 全 部 的 好 礼物 都 给 了 人 他们， 她 将 来 
有 可 能 变 成 不 毛 之 地 ……' 在 这 个 时 代 ， 有 多 少 [自然 的 秘密 ] 首次 被 获 
知 、 发 现 ? 我 要 说 ， 有 新 陆地 ， 新 海洋 ， 新 的 人 种 、 方 式 、 法 则 、 风 
Ye, Rm, MHA, RE. HEH OM, SMAAK, 
还 有 新 的 星星 。 是 啊 ， 对 我 们 的 后 世子 孙 来 说 ， 会 留 下 多 少 已 知 的 东西 
JL? 现在 隐藏 的 东西 ， 将 随 着 时 间 推 移 大 白 于 天 下 。 我 们 的 后 家 会 感到 
T3, 我 们 居然 不 知道 它们 。 


这 上 段 话 表 达 的 正 是 那 种 设想 ， 即 存在 一 些 改变 了 世界 的 新 发 现 ， 因 
为 它们 使 现代 科技 成 为 可 能 。〔 存 在 “新 的 人 人 种、 方式 、 法 则 、 风 俗 ” 也 
代表 了 社会 、 文 化 、 文 明 比 较 研究 思想 的 诞生 。) 


利 : 罗 伊 的 文本 有 助 于 我 们 区 别 事件 、 词 语 和 概念 。1486 年 (当时 
都 尔 英 改 变 了 “descobrir” 一 词 的 含义 ) 之 前 ， 出 现 过 一 些 地 理发 现 ， 如 
亚 速 尔 群岛 的 发 现 。 这 一 发 现 发 生 在 1351 年 前 后 。 但 是 ， 没 有 人 认为 这 
些 发 现 是 发 现 ， 也 没有 人 不 辞 辛 苦 地 记录 这 些 事件 。 原 因 很 简单 ， 因 为 
没 人 有 那么 大 的 兴趣 。 后 来 ， 大 约 在 1427 年 前 后 ， 亚 速 尔 群岛 被 再 次 发 
现 。 但 是 ， 这 一 事件 仍旧 显得 不 太 重 要 ， 也 没有 可 靠 的 记述 文件 存在 。 
占据 统治 地 位 的 设想 是 ， 不 存在 新 知识 这 样 的 东西 。 正 如 我 在 街 上 捡 到 
一 枚 硬币 ， 我 知道 它 属于 在 我 之 前 的 某 个 人 ， 于 是 文艺 复兴 时 期 首先 抵 


达 亚 速 尔 群 驴 的 海员 会 认为 ， 别 人 已 经 先 于 他 们 到 了 那里 。 在 亚 速 尔 群 
怠 的 案例 中 ， 水 手 的 想法 是 错 的 。 但 是 ， 在 马 德 拉 和 群岛 的 情况 中 ， 这 却 
是 对 的 。 马 德 拉 群岛 被 发 现 的 时 间 与 前 者 大 体 相 当 。 与 其 说 它 是 被 发 

现 ， 倒 不 如 说 它 是 被 重新 发 现 ， 因 为 普 林 尼 和 普 鲁 塔 元 (Plutarch)〉 知 

道 它 。 但 是 ， 没 有 人 认为 哥伦布 发 现 通 向 亚洲 的 新 航路 (就 像 他 自己 认 
为 的 那样 ) 是 不 重要 的 。 尽 管 在 美洲 究竟 是 不 是 一 块 此 前 已 知 的 陆地 上 
存在 和 争议， 但 是 没有 人 声称 有 古 希 腊 或 十 罗马 海员 曾经 在 哥伦比亚 之 前 
问 西 航行 过 。《 有 一 种 显而易见 的 解释 ， 即 古 希 腊 人 或 古 多 马 人 没有 多 
盘 ， 因 此 不 愿意 驶 出 望 见 陆地 的 范围 之 外 。) 就 这 样 ， 哥 伦 布 知道 他 在 
做 出 一 种 新 发 现 ， 即 使 发 现 的 不 是 一 块 新 陆地 ， 也 是 一 条 新 航路 。 亚 速 
尔 群岛 的 发 现 者 则 没有 这 种 想法 。 


就 某 物 已 经 首次 被 发 现 且 此 前 从 未 被 发 现 〈 实 际 上 ， 在 用 拉丁 语 写 
作 时 ， 和 人们 继续 依靠 这 样 的 短语 来 表达 “发 现 ”) ， 已 经 存在 一 些 言说 方 
式 ， 但 在 1492 年 之 前 ， 对 任何 想 说 这 样 的 事情 的 人 来 说 ， 这 都 非常 罕 
见 ， 因 为 占 主导 地 位 的 设想 是 , “太阳 底下 无 新 鲜 事 ”(《 传 道 书 》 
1:9) 。“descrobrir” 的 新 含义 的 引入 上 暗示 着 思考 方式 发 生 了 重大 改变 ， 
人 们 理解 其 自 喘 行动 的 方式 发 生 了 变化 。 我 们 可 以 正确 地 说 ， 在 1486 年 
之 前 没有 发 现 性 航海 ， 只 有 探险 性 航海 。 发 现 是 一 种 新 型 事业 ， 伴 
着 “发 现 ” 一 词 而 来 。 


思想 史 的 核心 关切 是 语言 变化 。 科 学 史 则 是 思想 史 的 一 部 分 。 通 常 
情况 下 ， 语 言 学 变化 是 人 们 思维 方式 改变 的 一 种 重要 标志 ， 既 促进 了 那 
种 改变 ， 也 有 助 于 我 们 认识 它 。 有 时 候 ， 关 注 语言 学 变化 有 可 能 误导 我 
们 ， 让 我 们 在 某 种 重要 的 东西 尚未 发 生 时 认为 它 已 经 发 生 了 ; 或 者 让 我 
们 认为 菜 种 东西 发 生 在 东 一 特定 时 刻 ， 而 实际 上 它 发 生 的 时 间 要 早 一 
些 。 捷 径 是 不 存在 的 ， 必 须 具 体 情 况 具 体 分 析 。 “boredom” (无 
聊 ) 来 说 。 在 这 个 词 于 1829 年 被 引入 之 前 ， 人 们 是 否 感到 无 聊 ? 他 们 当 
然 感到 无 聊 ! 他 们 拥有 名 词 “ennui”( 厌 倦 ，1732 年 ) 、 名 词 “bore”( 无 
聊 ，1766 年 ) 、 动 词 "to bore” CRAJ, 1768) . hE tk EH 


有 “tediosity”( 绝 对 乏味 〉 这 个 词 。“boredom” 是 个 新 词 ， 但 不 是 一 个 新 
概念 ， 也 肯定 不 是 一 种 新 体验 (当然 ， 与 莎士比亚 的 时 代 相 比 ， 狄 更 斯 
时 代 的 人 们 感到 无 聊 的 次 数 要 多 得 多 。 在 “ennui” 被 认为 是 法 国 专 有 的 地 
方 ，“boredom” 肯 定 是 英国 的 了 ) 。 其 他 案例 多 少 有 些 复 

杂 。“ostalgia" 一 词 是 于 1688 年 被 造 出 来 的 〈 在 拉丁 语 中 ) ， 是 对 德语 
i]*Heimweh" (24K) 的 翻译 。 它 首次 出 现在 英语 中 是 在 1729 年 ， 远 早 
“homesick” #ll“homesickness”. 2b H1695F URK, YER AGHA 

JS “la maladie du pays". 2 REA AR PONS? 我 严重 怀疑 ， 即 使 没有 表达 
它 的 词 。 新 的 是 那 种 思想 ， 即 它 可 能 是 一 种 致命 的 疾病 ， 需 要 医学 干 

预 。 为 什么 某 些 最 重要 的 知识 事件 被 埋没 了 ? 那 既是 因为 缺乏 一 种 简单 
的 规则 ， 也 是 因为 众多 语言 变化 在 于 赋予 日 词 新 含义 。 我 们 倾 问 于 认为 
发 现 就 像 无 聊 那 样 ， 一 直 都 在 那里 ， 即 使 某 些 时 代 的 发 现 比 其 他 时 代 要 
多 。 我 们 认为 那些 词 是 新 的 ， 存 在 于 它们 后 面 的 概念 则 不 是 新 的 。 这 对 
无 聊 而 言 是 真实 的 ， 但 就 发 现 的 情况 而 言 则 是 个 错误 。 


有 些 活动 依赖 语言 。 不 知道 规则 ， 你 残 下 不 了 棋 。 因 此 ， 如 末 没 有 
东 种 你 能 够 用 它 来 表达 的 语言 ， 如 表达 将 盏 的 概念 ， 你 就 下 不 了 棋 。 那 
种 语言 究竟 是 什么 关系 不 大 ， 如 果 你 把 车 称 作 城 八 ， 车 还 是 那个 车 ， 就 
像 你 把 弗 里 斯 比 飞盘 称 作 冥 王 星 飞 盘 ， 还 是 那个 投 撕 游 戏 用 的 飞盘 。 如 
果 没 有 “车 ”这 个 词 ， 你 可 以 用 茶 种 短语 ， 如 “ 始 于 四 个 角 之 一 的 那个 棋 
子 ”， 就 像 你 可 以 把 弗 里 斯 比 飞 盘 称 作 飞碟 那样 。 但 是 ， 你 会 发 现 如 果 
不 断 使 用 这 样 的 短语 会 相当 尴 众 ， 并 且 会 很 快 党 得 需要 一 个 专门 词语 。 
单个 的 词 和 较 长 的 短语 可 以 做 同样 的 事情 ， 但 单个 的 词 通常 做 得 较 好 。 
一 个 新 词 的 引入 ， 或 为 一 个 旧 词 引入 一 个 新 的 含义 ， 通 音标 志 着 一 个 概 
念 已 经 进入 了 普 衣 使 用 阶段 ， 开 始 真 正 发 挥 作用 。 


鉴于 你 不 知道 怎样 下 棋 就 下 不 了 棋 ， 那 么 无 论 你 给 棋 起 个 什么 名 

称 ， 下 棋 都 是 曾经 被 称 作 “一 个 行动 者 的 概念 或 一 个 行动 者 的 判断 ”的 
东西 。 也 就 是 说 ， 为 了 采取 行动 ， 你 必须 拥有 那 种 概念 。 在 应 对 行动 者 
的 概念 时 ， 确 定 究竟 在 哪里 划 定 界限 往往 很 难 。 你 肯定 能 够 体 


JS "Schadenfreude" (SEX 55 44) 这 种 把 自己 的 欢乐 建立 在 别人 的 痛 吉 之 
上 的 感受 ， 即 使 你 没有 可 以 用 来 表达 它 的 词 。 因 此 ， 

当 “Schadenfreude” 这 个 词 于 19 世 纪 末 进入 英语 时 ， 这 种 感受 并 不 新 。 但 
fe, ASRS, EA. HOA. WRIA To S| 9 A 
们 对 人 的 动机 有 了 新 的 理解 ， 词 和 概念 走 到 了 一 起 。 因 此 ， 
“embarrass” Cr) 这 个 词 出 现 之 前 ， 人 们 肯定 也 会 对 举 拙 的 社交 章 
遇 感 到 难堪 . “embaras” RIERA DNR R, ELEZE SA 
IEX. Bæ, A TXAN, AMEER SEHE Y. BRAS 
时 ， 孩 子 们 才 发 现 他 们 的 父母 令 人 槛 

从 。“Schadenfreude” 和 “embarrassment” 并 不 是 行动 者 的 概念 。 在 行动 者 
的 概念 中 ， 即 使 你 没有 一 个 词 来 概括 你 正在 体验 的 东西 ， 也 能 够 体验 
它 。“Schadenfreude” 和 “embarrassment” 是 两 个 知识 工具 之 类 的 词 ， 能 够 
让 我 们 探讨 情感 状态 。 没 有 这 样 的 词 ， 就 难以 言说 它们 。 实 际 上 ， 对 我 
们 来 说 ， 如 果 拥 有 这 样 的 词 ， 体 验 并 在 一 种 纯粹 、 清 晰 的 形式 中 界定 情 
感 状 态 束 会 容易 得 多 。 


于 是 ， 尽 管 在 1486 年 之 前 有 发 现 和 发 明 ， 发 明 、 传 播 一 个 表达 “发 
现 * 意 思 的 词 却 标志 着 一 个 决定 性 的 时 刻 ， 因 为 它 使 发 现成 了 一 个 行动 
者 的 概念 。 就 是 说 ， 你 可 以 动手 做 出 发 现 ， 知 道 那 就 是 你 正在 做 的 事 
情 。 利 : 罗 伊 择 击 了 那 种 值得 言说 的 一 切 都 已 经 被 言说 了 的 思想 ， 扑 伐 
了 那 种 我 们 所 能 做 的 就 是 曾 述 、 总 结 我 们 前 奉 的 工作 的 认识 ， 敦 促 他 的 
读者 去 做 出 新 的 发 现 。 他 说 : “奉劝 那些 有 学 识 的 人 按照 他 们 自己 的 意 
图 去 添砖加瓦 ， 这 是 科学 中 所 缺乏 的 ， 为 了 子孙 后 代 做 那 种 工作 ， 古 人 
己 经 这 样 为 我 们 做 了 ; 到 最 后 ， 学 识 不 会 丧失 ， 而 是 会 日 复 一 日 地 增 
‘ills. 2? 


在 利 : 罗 伊 所 用 词语 上 停 一 下 是 值得 的 。 他 经 常 使 
用 “inventer” 和 “Dinvention”"。 他 写 了 “很 多 古代 未 知 的 了 不 起 的 东西 (如 
印刷 机 、 罗 盘 和 火药 ) ”如 何 “ 新 被 发 现 ”。 但 是 ， 他 也 使 
用 “decouvremens” 一 词 ， 并 且 这 个 词 马 上 束 可 以 被 翻译 成 “发 现 ”， 例 如 


fE“decouvremens | de terres neuves  incogneuésdl’antiquité” FU“ Des 
navigations&decouvremens de pais” 中 。 他 说 ， 真 理 曾 经 不 是 “entierement 
decouverte”。 在 他 的 用 法 中 ， 那 个 词 的 含义 尚未 远离 其 最 初 的 所 指 ， 即 
发 现 性 航海 。 他 需要 那个 词 来 阐述 他 的 观点 吗 ? 也 许 不 需要 。 他 所 需要 
的 是 哥伦布 的 例子 。 对 他 来 说 ， 对 那 时 列 的 任何 人 来 说 ， 哥 伦 布 的 例子 
是 证 据 ， 证 明 人 的 历史 并 不 仅仅 是 重复 和 变迁 的 历史 ， 而 是 有 可 能 成 为 
进步 的 历史 ， 并 且 正 处 在 成 为 进步 的 历史 的 过 程 之 中 。 
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称 “ 发 现 ?” 在 1492 年 是 新 的 ， 这 也 许 显然 是 错误 的 。 当 时 ， 哥 伦 布 发 
现 了 美洲 《或 者 在 1486 年 ， 当 时 都 尔 莫 提 到 了 做 出 发 现 ， 或 者 在 1504 
年 ， 当 时 韦 斯 普 奇 在 欧洲 传播 了 这 个 新 闻 ) 。 上 毕竟 ， 知 识 渊 博 的 人 文 主 
义 者 波 利 多 尔 : 维 吉尔 (Polydore Vergil) 于 1499 年 出 版 了 一 本 书 。 这 本 
书 最 近 已 经 以 《 论 发 明 》 [On Discovery (De inventoribus rerum) ， 
或 On the Inventors] 为 题 被 翻译 成 了 英语 ， 乍 看 起 来 像 是 一 部 关于 各 个 
时 代 的 发 现 的 历史 。 维 吉尔 的 书 非常 成 功 ， 有 100 多 个 版 本 。 维 吉尔 一 
BAN: RH T... "他 纵览 了 一 串 似 乎 无 体 无 止 的 主题 ， 比 如 语 
言 、 音 乐 、 治 金 学 、 几 何 学 。 在 几乎 所 有 案例 中 ， 关 于 他 的 问题 ， 他 都 
在 他 的 资源 中 找到 了 一 系列 不 同 的 答案 。 但 是 ， 简 而 言 之 ， 在 他 看 来 ， 
十 罗马 人 和 十 希腊 人 把 绝 大 多 数 发 明 归功 于 古 埃 及 人 ， 古 希腊 人 和 十 罗 
马 人 从 古 埃 及 人 那里 获得 了 那些 发 明 ; 然而 ， 犹 太 人 和 基督 徒 坚持 古 埃 
及 的 学 问 来 自 犹太 人 ， 尤 其 是 来 自 摩西 (Moses) 。【〔 假 如 没有 征询 过 
伊斯兰 权威 ， 维 吉尔 原本 会 认同 所 有 学 问 都 来 自 摩 西 ， 但 会 把 以 诺 界 定 
为 天 键 人 物 ， 而 非 摩西 。) 


关于 维 吉 和 尔 对 学 问 的 展示 ， 有 几 个 突出 的 特征 。 他 的 兴趣 主要 是 一 
种 学 科 的 第 一 创始 人 ， 而 非 其 长 期 发 展 。 因 此 ， 他 几乎 只 字 未 提 进 步 
三 在 谈 及 哲学 和 科学 时 ， 他 断言 穆斯林 没有 做 出 任何 重要 贡献 [ 阿 维 森 
纳 〈Avicenna，980 一 1037) 是 唯一 被 提 及 的 穆斯林 ， 惑 连 阿拉 伯 数 字 


也 没有 被 归功 于 阿拉 伯 人 ]j」， 基 督 徒 也 是 如 此 。 几 乎 所 有 重要 的 东西 都 
早 就 发 生 了 。 没 错 ， 他 的 确 提 及 了 为 数 不 多 的 几 个 现代 发 明 ， 其 中 包括 
马 狂 、 罗 盘 、 钟 表 、 火 药 、 印 刷 术 ， 但 几乎 只 字 不 提 新 观测 、 新 并 释 或 
新 证 据 。 亚 里 士 多 德 之 所 以 被 界定 为 创新 者 ， 仅 仅 是 因为 他 拥有 第 一 座 
图 书馆 ; 柏拉图 是 因为 他 说 上 营 创 造 了 世界 ， 爱 斯 库 拉 皮 厄 斯 
(Aesculapius〉 是 因为 他 发 明了 拔牙 ， 阿 基 米 德 是 因为 他 是 制作 机 械 宇 
宙 模 型 的 第 一 人 。 希 俄 斯 的 希 波 克拉 底 〈(Hippocrates of Chios) 之 所 以 
被 包括 在 内 ， 不 是 因为 他 撰写 了 第 一 部 几何 教科 书 ， 而 是 因为 他 致力 于 
贸易 。 欧 几 里 得 没有 被 提 及 。 托 勒 密 被 当 作 了 一 个 地 理学 家 ， 而 非 一 个 
天 文学 家 。 赫 罗 菲 卢 斯 (Herophilus， 上 古代 解剖 学 家 )〉 被 纳入 ， 仅 仅 是 
因为 他 把 脉搏 的 节奏 比 作 了 音节 。 如 果 我 们 用 “发 现 ” 一 词 来 指 某 种 不 同 
于 “发 明 ” 的 东西 〈 当 然 ， 维 吉尔 仅 有 “inventiones” 这 一 个 词 来 涵盖 这 二 
TD o. PAZERA CRIN BAIA SAH, EA Lp. S Hy 
(Anaxagoras) 对 日 食 和 月 食 的 解释 ， 以 及 巴 门 尼 德 (Parmenides) 对 
Se Alle BA Te] IUGR. “我们 真 的 不 能 扩大 发 现 的 范畴 ， 把 下 
面 那 种 说 法 包括 在 内 ， 即 合子、 斑鸠 、 燕 子 的 血 是 黑 眼 圈 最 佳 疗法 的 说 
法 。 当 然 ， 某 些 文 化 相对 主义 者 会 认为 ， 我 们 应 该 把 它 包 括 在 内 。) 


这 些 发 现 被 包括 在 内 纯 属 偶然 ， 因 为 维 吉 和 尔 效仿 的 是 普 林 尼 的 《上 自 
然 史 》“【〔 约 公元 78 年 ) 中 的 一 章 。 这 一 章 很 长 ， 标 题 为 “各 种 事物 的 第 
一 个 发 明 者 ”>， 列 举 的 发 明 数 不 胜 数 〈 旭 和 字母 表 ) ， 其 中 包括 一 些 “ 科 
学 ”( 占 星 术 和 医学 ) 和 一 些 技术 〈 反 号 ) ， 但 没有 一 个 具体 的 发 现 。 
毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 的 定理 〈 维 吉尔 仅 在 探讨 建筑 师 的 正方 形 时 
模 模 糊糊 地 上 暗示 过 它 〉、 阿 基 米 德 的 原理 、 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 
(Erasistratus) 的 解剖 学 等 发 现 都 没有 被 列 入 。 如 采编 制 普 林 尼 和 维 吉 
尔 都 没有 列 入 的 发 现 的 名 单 ， 那 么 名 单 会 很 长 。 如 果 他 们 都 对 发 现 感 兴 
趣 ， 而 非 仅 对 首创 、 发 明 、 创 新 感 兴 趣 ， 那 么 它们 原本 有 可 能 被 列 入 。 
要 证 明 维 吉尔 的 书 中 没有 发 现 很 简单 ， 因 为 在 其 三 个 早期 现代 英语 译本 
中 ， 相 关 意 义 上 的 “discover* 仪 出 现 了 一 次 ， 即 “ 奥 雷 斯 图 斯 
(Orestus) ， 邓 卡 林 〈Dencalion ) 的 儿子 ， 发 现 了 西西 里 岛 上 的 埃 特 纳 


LA FRETI RES" 686E) 。 不 用 说 ， 维 吉尔 没有 提 及 同时 代 的 发 现 
性 航海 ， 尽 管 他 一 直 校 订 他 的 文本 到 1553 年 。 


因此 ， 在 古风 号 〈 维 吉尔 非常 了解 古 罗马 的 文本 ) ， 在 1492 年 之 前 
的 文艺 复兴 时 期 ， 不 存在 发 现 的 概念 。 三 然而 ， 古 希腊 人 的 确 拥 有 这 一 
概念 〈 他 们 使 用 与 “eureka” 相 关 的 词 “heurisKkein”“eurisis”， 这 两 个 词 能 
够 指称 发明? 或“ 发现 ”") ， 发 展 了 一 个 关于 发 明 的 文 类 ， 即 “及 明 谱 
A”. 三 欧 德 摩 斯 (Eudemus， 约 前 370 一 前 300) 撰 述 了 建筑 、 几 何 、 
天 文学 的 历史 。 他 的 书 失 传 了 ， 仪 在 后 来 的 著作 中 被 引用 过 。 对 普罗 元 
i (412—485) 来 说 ， 几 何 的 历史 是 一 个 重要 来 源 。1533 年 ， 普 罗 页 
鲁 斯 对 欧 几 里 得 著作 第 一 卷 的 评注 《以 一 个 存在 瑕 疲 的 手稿 为 基础 ) 以 
希腊 原文 第 一 次 付 样 。 后 来 ， 在 1560 年 ， 它 被 翻译 成 了 质量 要 好 得 多 的 
拉丁 文 ， 再 次 付 样 。 普 罗 殉 鲁 斯 把 现在 被 称 作 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 发 现 归 
功 于 毕 达 哥 拉 斯 ， 把 构成 托 勒 密 天 文学 的 数学 基础 的 那个 定理 的 发 现 归 
IZ Ts8ivE (Menelaus) 。 假 如 维 吉 尔 读 过 普罗 元 和 鲁 斯 的 著作 ， 这 
些 内 容 也 许 有 可 能 进入 他 的 文本 ， 但 它 不 大 可 能 会 吸收 发 现 的 概念 。 古 
希腊 文化 大 多 被 十 罗马 人 吸收 了 ， 但 它们 和 觉得 发 现 的 概念 难以 理解 。 维 
吉尔 已 经 被 训练 成 像 古风 马 人 那样 思考 ， 因 此 不 大 可 能 做 出 不 同 回应 。 
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维 吉 尔 是 16 世 纪 主 要 的 人 文 主义 知识 分 子 之 一 。 到 了 16 世 纪 ， 人 文 
主义 教育 〈 即 一 种 像 古 代 罗 马 人 那样 写 拉 丁 文 的 教育 ) 被 普 过 接受 为 引 
领 年 轻 人 进入 学 习 世 界 的 最 佳 方式 ， 因 为 它 提 供 了 容易 转化 到 政治 和 商 
业 领 域 的 技能 。 但 是 ， 在 大 学 里 ， 与 教室 里 正 相 反 ， 人 文 主义 学 问 并 非 
核心 关切 。 从 11 世 纪 末 到 18 世 纪 中 时， 欧洲 大 学 教学 里 存在 一 种 根本 的 
连续 性 ， 即 哲学 是 课程 中 的 核心 读 程 ， 被 讲授 的 哲 学 是 亚 里 士 多 德 的 区 
学 。 三 亚 里 士 多 德 的 哲学 可 以 在 四 个 文本 中 被 找到 ， 分 别 是 他 的 《物理 
学 》 (Physics) 、《 论 天 》 (On the Heavens) 、《 生 灭 论 》 (On 


Generation and Corruption) 、《 气 象 学 》 (Meteorology) 。 我 们 认为 的 
科学 主题 主要 是 通过 对 这 些 文 本 的 注释 来 处 理 的 。 


亚 里 士 多 德 认 为 ， 从 根本 上 讲 ， 包 括 目 然 哲 学 在 内 的 知识 应 该 具有 
演绎 的 特点 。 正 如 几何 始 于 不 容 置 疑 的 前 提 〈 两 点 之 间 直 线 最 短 )， 以 
抵达 出 人 意料 的 结论 “和 斜 线 的 平方 等 于 另外 两 边 平方 的 和 ) 。 因 此 ， 目 
然 哲学 应 该 始 于 一 些 不 容 置疑 的 前 担 《〈 天 空 从 不 变化 ) ， 并 从 它们 中 得 
出 结论 (唯一 能 够 无 限 延 续 的 运动 形式 是 圆周 运动 ， 因 此 天 空中 的 所 有 
运动 都 必然 是 圆周 运动 )。 理 想 状 况 下 ， 用 演绎 法 阐述 每 种 科学 观点 应 
该 是 可 能 的 。 举 个 例子 ， 演 绎 法 是 这 样 的 : 


所 有 人 都 难免 一 死 。 
苏 格 拉 底 是 一 个 人 。 
因此 苏 格 拉 底 终 有 一 死 。 


亚 里 士 多 德 依 据 四 种 因 来 解释 目 然 过 程 。 这 四 种 因 分 别 是 形式 因 、 
目的 因 、 质 料 因 和 动力 因 。 因 此 ， 如 果 我 要 造 一 张 果 子 ， 形 式 因 就 是 我 
头脑 中 的 设计 ， 目 的 因 是 我 想 有 个 吃饭 的 地 方 的 欲望 ， 质 料 因 是 各 种 木 
头 ， 动 力 因 是 一 把 锅子 和 一 个 锤子 。 亚 里 士 多 德 正 是 这 样 思考 自然 界 
的 。 就 是 说 ， 他 把 它 看 成 理性 的 、 有 目的 活动 的 产物 。 目 然 实 体 寻 求实 
现 他 们 的 理想 形式 ， 它 们 是 以 目的 为 导 癌 的 〈 亚 里 士 多 德 的 哲学 是 目的 
论 的 ， 希腊 语词 “telos”* 的 意思 是 “目标 ”或 “目的 ») 。 于 是 ， 蜂 时 丈 有 幼 
年 蛙 的 形式 ， 其 目标 和 目的 因 是 成 为 一 个 成 年 蛙 。 多 少 令 人 吃惊 的 古 ， 
正如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 相 同 的 原则 也 适用 于 无 机 质 。 


亚 里 十 多 德 认为 ， 宇 宙 是 用 五 种 元 素 造 束 的 。 天 空 由 以 太 或 第 五 元 
素 构成 。 以 太 微 微 透明 ， 没 有 变化 ， 既 不 热 也 不 冷 ， 既 不 干 也 不 湿 。 地 
球 是 宇宙 的 中 心 ， 天 从 地 球 开始 回 外 延伸 ， 一 系列 物质 球体 携带 着 月 
亮 、 太 阳 和 行星 ， 在 这 一 切 之 上 是 楷 星 满 天 的 穷 人 区。 宇宙 因而 是 球形 
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从 未 根据 抽象 的 空间 来 思考 《〈 吏 像 几何 学 家 已 经 做 的 那样 ) ， 而 是 总 以 
地 方 来 思考 。 他 否认 空 的 空间 的 可 能 ， 否 认真 空 的 可 能 。 空 的 空间 在 语 
词 上 是 一 种 矛盾 。 


月 下 世界 ， 也 就 是 月 亮 这 一 面 的 世界 ， 是 生 灭 的 世界 ;宇宙 剩 下 的 
部 分 则 豆 古 不 变 。 我 们 的 世界 中 有 四 种 初 性 ( 热 和 冷 ， 湿 和 干 )， 四 元 
素 〈 地 、 水 、 气 、 火 ) 各 有 一 对 初 性 。 举 个 例子 ， 地 既 热 义 冷 。 这 些 元 
素 自 然 地 将 它们 自己 安排 在 从 宇宙 中 心 回 外 的 同心 球体 上 。 于 是 ， 所 有 
的 地 都 寻求 落 同 宇宙 的 中 心 ， 所 有 的 火 都 寻求 升 到 月 亮 球 的 边界 ;但 
是 ， 水 和 气 有 时 寻求 癌 下 走 ， 有 时 寻求 同上 走 。 这 样 看 来 ， 亚 里 士 多 德 
根本 没有 普 忆 引力 原理 的 观念 。 


— RAPHE Ee Hd. 随 着 它 的 成 长 ， 它 从 潜在 性 及 展 到 了 现 
实 性 。 地 元 素 潜 在 地 居于 宇宙 的 中 心 ， 随 着 它 落 向 中 心 ， 它 实现 了 它 的 
潜能 。 所 有 的 水 潜在 地 是 包围 地 的 海洋 的 组 成 部 分 。 它 在 一 条 河 里 流 问 
低 人 处， 为 的 是 实现 其 潜能 。 当 你 把 它 从 其 适当 大 所 里 拿 出 来 ， 它 有 重 
量 ， 不 妨 试 试 把 一 桶 水 从 池塘 里 提出 来 。 但 是 ， 如 果 它 处 在 适当 居所 
里 ， 其 本 刁 就 变 得 没有 重量 了 。 当 你 在 海洋 里 游泳 时 ， 你 感受 不 到 水 的 
重量 作用 在 你 的 号 上 。 就 这 样 ， 亚 里 士 多 德 不 认为 元 素 的 自然 运动 是 罕 
越 空 间 的 运动 ， 而 是 控 照 目的 论 把 它 看 成 潜能 的 实现 。 完 其 本 质 ， 它 古 
一 种 质 的 过 程 ， 而 非 一 种 量 的 过 程 。 三 


亚 里 士 多 德 侦 尔 会 提 到 量 。 于 是 ， 他 说 ， 如 果 你 有 两 个 重 物 ， 较 重 
的 那个 下 落 速 度 比较 轻 的 那个 快 ， 如 果 较 重 的 那个 重量 是 较 轻 的 那个 的 
二 倍 ， 那 么 它 的 下 落 速 度 也 将 快 两 倍 。 但 是 ， 他 对 涉及 的 量 兴趣 不 够 ， 
没有 透彻 地 想 一 想 。 他 的 意思 难道 不 是 说 ， 如 果 你 有 一 袋 重 1 公斤 的 糖 
和 一 袋 重 2 公斤 的 糖 ， 那 么 2 公斤 的 袋子 落下 的 速度 将 比 1 公斤 的 袋子 快 
两 倍 ? 或 者 ， 他 的 意思 不 过 是 ， 如 果 你 有 一 个 由 重 材料 (如 桃花 木 ) 做 
成 的 立方 体 ， 还 有 一 个 大 小 相同 、 由 较 轻 的 材料 《如 松木 ) 做 成 的 立方 


体 ， 一 个 的 重量 是 另 一 个 的 二 倍 ， 那 么 较 重 的 那个 下 落 速度 比较 轻 的 屠 
个 快 两 倍 ? 这 两 种 观点 大 相 径 庭 ， 但 亚 里 土 多 德 根本 没有 区 分 二 者 ， 也 
没有 检验 他 的 重 物 比 轻 物 下 落 速度 快 的 观点 ， 因 为 他 把 它 当成 了 不 言 自 
明 的 真理 。 


亚 里 士 多 德 把 哲学 〈 提 供 因果 解释 ) 和 数学 〔 仪 仪 确定 模式 ) 截然 
分 开 。 哲 学 告诉 我 们 ， 宇 宙 由 同心 球体 构成 。 行 星 在 天 空 移动 时 造成 的 
实际 模式 是 天 文学 的 对 象 ， 而 天 文学 则 是 数学 的 分 文 。 天 文学 和 其 他 数 
学 学 科 〈 地 理学 、 音 乐 、 光 学 、 力 学 ) 从 哲学 中 获取 其 基本 原理 ， 但 通 
过 适用 于 经 验 的 数学 推理 详细 阐释 了 这 些 原理 。 就 这 样 ， 亚 里 士 多 德 把 
物理 学 〈 哲 学 的 一 部 分 ， 是 演绎 的 、 目 的 论 的 、 与 因果 关系 相关 的 ) 和 
天 文学 〈 数 学 的 一 部 分 ， 仅 仅 是 描述 性 的 、 分 析 性 的 ) 截然 分 开 了 。 


亚 里 十 多 德 对 目 然 现象 的 探索 值得 注意 ， 例 如 研究 鸡 胚 胎 在 鸡 保 中 
的 发 育 。 但 是 ， 随 着 他 的 学 说 被 纳入 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 欧洲 的 大 
学 ， 他 的 著作 成 了 已 获得 知识 的 教科 书 ， 而 非 一 种 激发 进一步 探索 的 项 
目 。 新 知识 的 可 能 性 开始 受到 怀疑 ， 人 们 认为 所 有 需要 知道 的 东西 都 可 
以 在 亚 里 士 多 德 的 文本 以 及 对 其 文本 的 丰富 传统 阐释 中 找到 。 于 是 ， 中 
世纪 的 大 学 里 的 亚 里 士 多 德 并 非 真 实 的 亚 里 士 多 德 ， 而 是 在 一 个 世界 内 
提供 一 种 教育 项 目的 亚 里 十 多 德 。 在 那个 世界 里 ， 最 重要 的 学 科 被 认为 
是 神学 。 正 如 神学 采取 了 一 种 对 神学 和 教父 的 阐释 的 形式 ， 于 是 哲学 
(和 哲学 中 的 自然 哲学 ， 对 宇宙 的 研究 ) 采取 了 一 种 对 亚 里 士 多 德 及 其 
闸 释 者 的 阐释 的 形式 。 哲 学 学 习 因 此 被 看 成 了 对 神学 学 习 的 准备 ， 因 为 
这 两 个 学 科 都 与 对 权威 文本 的 曾 释 有 关 。 三 


在 实践 中 ， 这 意味 着 什么 ? 亚 里 士 多 德 认为 ， 较 硬 的 物质 比较 软 的 
物质 密 、 重 ; 随 之 而 来 的 是 ， 冰 比 水 重 。 冰 为 什么 漂浮 ? 因为 它 的 形状 
古 平 的 ， 平 的 物体 不 能 渗透 水 并 停留 在 水 面 上 。 因 此 ， 一 块 冰 漂 译 在 池 
塘 的 表面 上 。 在 17 世 纪 ， 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 仍 在 愉快 地 传授 这 种 学 
说 ， 完 全 忽视 了 两 个 明显 的 难点 的 存在 。 它 与 阿 基 米 德 的 学 说 是 矛盾 


的 。 从 12 世 纪 开 始 ， 阿 基 米 德 的 着 作 已 经 有 了 拉丁 语 译本 。 他 认为 ， 物 
体 之 所 以 漂浮 ， 仪 仅 是 因为 它们 比 它们 排 开 的 水 轻 。 数 学 家 追随 阿 基 米 
德 ， 哲 学 家 追随 亚 里 士 多 德 。 此 外 ， 欧 洲 很 多 地 方 都 有 冰 。 举 个 例子 ， 
在 和 夏天， 人们 把 冰 从 亚平宁 山脉 上 础 下 来 ， 以 便 给 鱼 保鲜 。 最 基本 的 实 
验 将 证 明 ， 无 论 其 形状 如 何 ， 冰 都 在 水 上 漂浮 。 哲 学 家 相信 亚 里 士 多 德 
永远 正确 ， 认 为 不 需要 检验 他 的 观点 。 


就 这 种 对 我 们 所 谓 的 事实 的 冷漠 而 言 ， 亚 历 山 德 罗 . 阿 基 利 尼 
(Alessandro Achillini, 1463—1512) 堪 称 典型 。 他 是 一 位 非常 著名 的 
哲学 家 ， 博 洛 尼 亚 大 学 的 骄傲 。 他 是 穆斯林 阐释 者 阿 威 罗 伊 
(Averroes, 1126—1198) 的 信徒 。 阿 威 罗 伊 刻意 避免 把 宗教 种 类 引入 
亚 里 士 多 德 阐释 ， 非 常 隐 星 地 否认 了 创 世 和 灵魂 不 朽 。 阿 基 利 尼 的 才华 
及 其 思想 的 越界 特点 被 总 结 成 了 一 句 流行 语 :“ 它 要 么 是 魔鬼 ， 要 么 是 
阿 基 利 尼 。?1505 年 ， 他 出 版 了 一 部 关于 亚 里 士 多 德 元 素 理 论 的 书 ， 即 
《元 素 》 (Deelementis) 。 在 这 本 书 中 ， 他 探讨 了 哲学 家 长 期 争论 的 一 
个 问题 ， 即 赤道 地 区 是 否 热 得 不 适合 人 类 定居 。 他 引用 了 亚 里 士 多 德 、 
阿 维 森 纳 和 阿 巴 诺 的 彼得 (Peter，1257 一 1316〉 的 观点 ， 并 得 出 结论 
说 ;:“ 然 而 ， 无 花 果 在 赤道 常年 生长 ， 那 里 的 空气 最 温暖 ， 生 活 在 那里 
的 生物 拥有 适度 的 体格 ， 这 些 是 自然 经 验 不 会 向 我 们 透露 的 东西 。” 只 
要 涉及 阿 基 利 尼 ， 无 花 果 是 否 在 赤道 地 区 生长 的 问题 就 没有 答案 ， 就 像 
伊 匈 园 在 哪儿 的 问题 那样 。 对 哲学 家 来 说 ， 这 两 个 问题 都 不 算 问 题 。 


说 来 也 巧 ， 葡 菊 牙 人 当时 正在 探寻 一 条 通 往 香料 群岛 的 海上 路 线 ， 
涉及 沿 着 非洲 海岸 向 南航 行 。1474/1475 年 ， 他 们 抵达 了 赤道 地 区 。 
1488 年 ， 他 们 抵达 了 好 望 角 。1505 年 ， 显 示 新 发 现 的 地 图 已 经 存在 。 就 
在 第 二 年 ， 克 拉 科 夫 大 学 教授 格 洛 高 的 约翰 (John of Glogau) 指出 (在 
一 本 数学 而 非 哲 学 著作 中 ) ， 塔 普 拉 班 岛 (斯 里 兰 卡 〉 距 离 赤 道 很 近 ， 
人 人口 众 多 ， 繁 荣昌 盛 。 经 验 已 经 不 再 是 某 种 不 变 的 、 等 同 于 亚 里 士 多 德 
的 知识 的 东西 ， 但 阿 基 利 尼 在 专业 上 没有 预料 到 这 一 发 展 ， 尽 管 他 也 讲 
授 解剖 学 。 那 是 所 有 大 学 学 科 里 最 经 验 主 义 的 学 科 。 


到 1505 年 ， 经 验 和 哲学 之 间 的 关系 需要 被 重新 思考 了 。 但 是 ， 阿 基 
利 尼 没 能 把 握 问 题 。 作 为 对 照 ， 红 衣 主 教 加 斯 由 罗 :. 孔 塔 里 尼 〈Gasparo 
Contarini) 论 元 系 的 书 于 1548 年 作为 遗 作出 厂 。 在 书 中 ， 他 解释 了 亚 里 
士 多 德 、 阿 维和 森 纳 、 阿 威 罗 伊 都 否认 亦 道 地 区 宜 居 的 问题 。 他 说 :“ 伟 
大 的 哲学 家 们 兽 就 这 个 问题 争论 多 年 ， 但 在 我 们 的 时 代 ， 经 验 解决 了 这 
个 问题 。 从 西班牙 人 的 新 航海 ， 尤 其 是 葡 欧 牙 人 的 新 航海 中 ， 我 们 发 
现 ， 赤 道 圈 以 南 与 南 回归 线 之 间 有 聚居 地 ， 生 活 在 这 些 地 区 的 人 数 不 胜 
数 。” 


对 于 和 孔 塔 里 尼 而 言 ， 经 验 已 经 担当 了 一 种 新 权威 。 他 难于 1542 年 。 
一 年 之 后 ， 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 和 维 隘 里 的 《人 体 之 构造 》 (On 
the Fabric of the Human Body) 出 版 。 然 而 ， 当 时 仍 不 明明 的 是 ， 一 旦 经 
验 被 接受 为 终极 权威 ， 出 现 一 种 把 已 确立 知识 的 圣 殿 推翻 的 新 哲学 就 只 
征 时 间 的 问题 。1572 年 ， 形 势 逐 渐 开 始 明明 起 来 。 
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在 哥伦布 之 前 ， 文 亏 复 兴 时 期 的 知识 分 子 的 首要 目标 是 发 掘 失落 的 
古代 文化 ， 而 非 确 立新 知识 。 直 到 哥伦布 证 明 经 典 地 理学 错 得 离谱 ， 那 
种 认为 仅 需 闸 释 古人 的 观点 即 可 的 认识 才 受 到 了 挑战 。 但 是 ， 即 使 是 在 
哥伦布 之 后 ， 旧 的 观点 仍 皖 留 不 去 。1514 年 ， 对 那些 继续 怀疑 人 类 能 否 
受 得 了 赤道 高 温 的 人 ， 弄 瓦 尼 : 马 纳 尔 迪 (Giovanni Manardi) 表达 了 不 
耐烦 。“ 如 果 有 人 更 愿意 相信 亚 里 士 多 德 和 阿 威 罗 伊 的 证 明 ， 不 愿意 相 
信和 那些 曾 在 那里 待 过 的 人 的 证 言 ，” 他 断言 ，“ 那 么 束 没 有 办 法 和 他 们 辩 
论 ， 除 非 采 用 亚 里 士 多 德 本 人 和 那些 否认 火 真 的 热 的 人 辩论 时 采用 的 办 
法 ， 即 让 他 们 带 着 星 盘 和 算盘 去 航海 ， 为 他 们 上 自己 找到 答案 。” 在 1534 
一 1549 年 的 某 个 时 候 ， 乐 师 、 数 学 家 让 : 泰 斯 尼 尔 〈Jean Taisnier) 评论 
道 ， 亚 里 士 多 德 有 时 候 是 错 的 。 教 星 的 一 位 代表 回 他 发 出 挑战 ， 要 他 残 
亚 里 十 多 德 的 错误 提供 一 个 令 人 信服 的 例子 。 他 的 反对 者 确信 他 无 法 做 
到 这 一 点 。 结 果 ， 他 用 一 个 讲座 做 出 回应 ， 攻 击 了 亚 里 士 多 德 对 下 落 物 


体 的 说 明 ， 而 那 是 亚 里 十 多 德 的 物理 学 中 最 薄弱 的 观点 。 


即使 进入 17 世 纪 之 后 许久 ， 这 种 情况 仍 在 持续 。 对 我 们 来 说 ， 把 握 
其 程度 很 难 。 三 伽利略 讲 了 一 个 故事 ， 说 一 个 教授 拒绝 接受 神经 与 大 脑 
而 非 心 脏 连 接 ， 因 为 这 与 亚 里 士 多 德 明 确 的 说 法 相抵 触 ， 即 使 有 人 给 他 
出 示 了 一 个 被 解剖 的 尸体 中 的 神经 通路 ， 他 仍然 坚持 其 立场 。 殉 里 莫 尼 
尼 教 授 的 例子 非常 著名 。 尽 管 他 是 伽利略 的 密友 之 一 ， 但 他 拒绝 用 伯 利 
略 的 望远镜 观测 。 他 接着 出 版 了 一 部 关于 天 空 的 鸿 篇 巨制 ， 其 中 没有 提 
及 伽利略 的 发 现 。 原 因 很 简单 ， 它 们 与 重 构 伽利略 的 思想 不 相干 。1668 
年 ， 新 科学 的 主要 提倡 者 之 一 约瑟夫 : 格 兰 维尔 发 现 自己 正在 和 某 个 人 
辩论 。 那 个 人 对 一 切 用 望远镜 和 显微镜 做 出 的 发 现 都 弃 之 不 理 ， 因 为 这 
样 的 仪器 “都 是 骗 人 的 、 充 座 的 。 它 的 答案 让 我 想起 了 那个 好 女人 。 在 
一 个 出 现 分歧 的 场合 ， 她 的 丈夫 退 问 ， 我 看 见 了 它 ， 难 道 我 不 应 该 相信 
自己 的 眼睛 吗 ? 她 贱 利 地 回答 道 ， 在 你 自己 心爱 的 妻子 面前 ， 你 会 相信 
自己 的 眼睛 吗 ? 这 位 绅士 似乎 认为 ， 在 他 自己 心爱 的 亚 里 士 多 德 面 前 ， 
如 果 我 们 相信 自己 的 眼睛 ， 那 将 是 不 明智 的 ”。 威 廉 : 哈 维 是 17 世 纪 伟 大 
的 解剖 学 家 ， 发 现 了 血液 循环 ， 但 即使 是 他 ， 也 赞许 有 加 地 把 亚 里 士 多 
德 称 作 “ 伟 大 的 哲学 独裁 者 ”。 添 尔 特 ' 得 理 顿 《Walter Charleton) 是 星 家 
学 会 创始 会 员 、 经 院 哲 学 的 反对 者 ， 但 他 认为 亚 里 士 多 德 绝对 是 “各 学 
派 的 独裁 者 。” 


D 


就 这 样 ， 宗 教 、 拉 丁 语文 献 、 亚 里 士 多 德 哲 学 都 认为 ， 不 存在 新 知 
识 这 样 的 东西 。 于 是 ， 看 上 去 像 新 知识 的 东西 实际 上 是 被 放 在 记 不 起 来 
的 地 方 的 旧 知 识 ， 历 史 被 认为 是 循环 的 。 从 大 尺度 来 看 ， 整 个 宇宙 被 认 
为 (至 少 在 你 把 被 揭示 出 来 的 真理 放 在 一 边 、 听 占星 家 的 话 的 情况 下 是 
这 样 ) 是 自我 重复 。“ 处 在 过 去 的 一 切 东 西 都 将 处 在 未 来 之 中 。? 在 他 的 
《格言 集 》 (Maxims， 在 他 于 1540 年 去 世 时 被 留 给 了 他 的 家 人 ， 于 1857 
FERE F, AWE EAE (Francesco Guicciardini) 5j 


道 。 就 像 蒙 田 (Montaigne) 在 1580 年 所 说 的 那样 : “人 的 信念 、 判 断 、 

观点 ..….... 拥 有 其 循环 、 季 节 、 生 与 死 ， 完 全 和 卷心菜 那样 。” 他 引用 最 
佳 的 权威 的 话说 :“ 亚 里 士 多 德 说 ， 人 的 一 切 观点 都 存在 于 过 去 ， 并 且 
将 存在 于 未 来 和 无 穷 的 其 他 时 代 之 中 。 柏 拉 图 说 ， 在 3.6 万 年 后 ， 它 们 

将 得 到 更 新 并 重新 存在 ”[ 考虑 到 《对 经》 年 表 暗 示 世 界 仅 有 6000 岁 ， 

这 是 一 种 惊人 的 思想 ， 西 塞 罗 (Cicero〉 的 12954 岁 也 好 不 了 多 少 ] 。 朱 
All A.B FG PLE (Giulio Cesare Vanini) 338 (1616 年 ; 三 年 后 ， 他 
因 不 信和 神 补 处决):“ 阿 咯 琉 斯 将 再 次 前 往 特洛伊 ， 仪 式 和 宗教 将 再 次 
诞生 ， 人 类 历史 将 自我 重复 。 今 天 存在 的 一 切 很 早 以 前 就 存在 了 ;曾经 
存在 的 ， 也 将 存在 。” 从 小 尺度 来 看 ， 每 个 社会 的 历史 都 被 认为 是 一 种 
无 休 无 止 的 政体 循环 (政体 循环 论 ) ， 从 民主 到 专制 周而复始 ， 进 而 可 
以 认为 文化 也 将 随 着 政体 而 重 现 。 


对 柏拉图 主义 者 来 说 ， 不 可 能 存在 真正 的 新 知识 这 样 的 东西 。 这 是 
因为 ， 相 拉 图 坚持 认为 灵魂 已 经 知晓 了 真理 ， 于 是 任何 看 上 去 新 的 东西 
实际 上 都 是 回忆 (回想 ) . Æ ORR) (Meno) 里 ， 苏 格拉 底 使 一 
个 未 受过 教育 的 奴隶 男孩 儿 相 信 ， 他 已 经 知道 矢 边 的 平方 等 于 另 两 边 的 
平方 之 和 。 当 然 ， 一 种 发 现 也 的 确 涉 及 对 某 种 已 知 东 西 的 意义 的 承认 。 
当 阿 基 米 德 大 喊 " 我 找到 了 ?并 裸体 跑 过 叙 拉 十 的 街道 时 ， 我 们 说 他 已 经 
发 现 了 被 我 们 称 作 阿 基 米 德 定 律 的 东西 。 我 们 同样 可 以 说 ， 他 已 经 认识 
到 了 某 种 他 已 经 知道 是 新 的 东西 可 能 的 作用 ;他 知道 ， 当 他 进入 水 中 沐 
浴 时 ， 他 挤 走 了 水 。 识 别 和 回忆 暗示， 我 们 现在 和 将 来 的 经 验 和 我 们 过 
去 的 经 验 完 全 一 样 。 发 现 则 上 暗示 ， 我 们 能 够 体验 某 种 此 前 没有 人 曾经 体 
验 过 的 东西 。 发 现 的 思想 与 探索 、 进 步 、 原 创 、 真 实 性 、 新 颖 性 等 思想 
密 不 可 分 地 联系 在 一 起 。 这 是 文艺 复兴 晚期 的 一 种 独特 产物 。 


然而 ， 柏 拉 图 主义 者 的 重 现 和 回忆 学 说 并 不 是 真正 的 问题 。 普 罗 元 
鲁 斯 二 者 都 赞成 。 就 像 希 腊 人 说 的 那样 ， 他 仍然 根据 发 现 来 写作 。 除 了 
无 条 件 地 信仰 亚 里 士 多 德 ， 真 正 的 障碍 是 甚至 更 加 无 条 件 地 信仰 《对 
经 》。 古 和 希腊 人 和 主 多 马 人 相信 ， 人 类 刚 开 始 仅 稍 胜 动物 一 筹 ， 只 是 慢 


慢 获 得 了 文明 所 需 的 技能 。《 和 圣经 》 则 坚持 认为 ， 亚 当 (Adam) 已 经 
知道 万 物 的 名 称 ， 该 隐 Gin 和 亚 伯 (Abel) 已 经 从 事 了 农业 和 畜牧 
业 ， 该 隐 的 儿子 已 经 发 明了 冶金 术 和 首 乐 ， 挪 亚 (Noah) 已 经 建造 了 方 
丹 ， 酿 制 了 和 殴 欧 酒 ， 挪 亚 的 儿孙 们 已 经 动身 去 建造 巴 别 塔 。 如 果 暗 示 文 
明 所 需 的 各 种 技能 必然 是 在 很 长 一 段 时 间 内 被 发 明 的 ， 或 者 亚伯拉罕 
(Abraham) 、 摩 西 、 所 罗 门 〈Solomon ) 对 某 些 重 要 的 知识 一 无 所 
知 ， 那 完全 是 不 可 接受 的 。 早 期 教父 们 指出 ， 和 希腊 人 承认 他 们 受 惠 于 埃 
及 人 ， 并 且 显 而 易 见 的 是 ， 埃 及 人 从 犹太 人 那里 获得 了 他 们 的 学 

识 。“ 不 要 把 你 的 模仿 称 作 发 明 ! ” 塔 迪 安 (Tatian， 约 120 一 180) 愤怒 
地 喊 道 。 他 完全 否认 埃及 人 和 和 希腊 人 做 出 了 犹太 人 不 知道 的 发 现 。 


FEE BA MSI Y ER, MEILAA ce HSB 7 
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一 年 庆祝 一 次 ， 因 为 基督 已 经 再 次 在 伯利恒 诞生 了 。 随 着 冬天 将 尽 ， 他 
进入 了 耶路撒冷， 被 出 卖 ， 被 杀 死 在 十 字 架 上 ， 并 且 当 漫长 的 四 月 病 肥 
悼 终于 结束 ， B a "Ej FRI, SAC] EE CC HS 
受难 的 永恒 当 代 性 *”， 颁 扬 “ 现 在 与 过 去 的 联姻 ”。 


在 痢 迷 于 《圣经 》 年 表 、 礼 拜 仪 式 重复 和 世俗 的 重生 、 重 现 和 再 阐 
释 思 想 的 文化 中 ， 发 现 思想 简直 难以 扎根 。1620 年 ， 弗 明 西 斯 : 增 根 抱 
WE, THA OAS ES, TTR ESR AS A MEDEA. 1646fE, FES 
斯 :布朗 “Thomas Browne) 对 那 种 普 过 的 假设 表达 了 抗议 ， 即 一 个 人 在 
时 间 上 回溯 得 越 远 ， 他 就 越 接 近 于 真理 。 (他 肯定 赞同 培根 的 观点 ， 即 
情况 正 相 反 ，“veritas filia temporis”, “真理 是 时 间 的 女儿 ”。) 在 描述 哥 
伦 布 和 韦 斯 普 奇 的 发 现 的 最 重要 书籍 中 ， 正 统 文化 这 种 以 回溯 为 导 回 的 
特点 是 其 中 一 部 的 书 名 ， 即 “Paesi novamenti retrovati" [ #3 
(Vicenza) , 15074F, “最 近 发 现 的 陆地 >] 。 在 一 年 后 出 版 的 德 文 译本 
中 ， 这 成 了 “Newe unbekanthe Landte”( 新 的 未 知 陆地 ) 。 这 种 矫正 标志 
着 新 事物 取得 的 首次 局 部 胜利 。 


当然 ， 对 我 们 来 说 ， 认 为 1492 年 之 前 有 很 多 “新 东西 ”是 日 然 的 。 但 
是 ， 对 那个 时 代 的 人 来 说 ， 我 们 眼中 的 新 东西 看 上 去 没 那 么 新 (或 至 少 
并 非 完全 无 可 置疑 的 新 ) 。15 世 纪 佛 罗 伦 萨 艺 术 的 革命 性 发 展 提 供 了 一 
YH ENR. FFAS Yi, Km Carre bel At (Leon 
Battista Alberti) E| SABE CE ft Ej OME 8 27 es AOR, Bil 2 
(Ei 7140446 4E JL T- PEHE, f AES BRI oS EN TRI A E 2:268 JE 
马 度 过 的 ) . (HA ATLA LET. ue A A d Ew E EIU AL 
«IT SA xe PAL CREE ARE ERA ABE”, ER I EDK 
市 之 上 。 一群 杰 出 的 艺术 家 [| (其 中 包括 布 鲁 内 列 斯 基本 人 、 多 纳 泰 罗 
(Donatello) 、 马 萨 乔 (Masaccio) . W/K We (Ghiberti) . FFR- 4 
拉 : 罗 比 亚 〈Luca della Robbia) ] 正在 制作 看 上 去 与 此 前 消失 的 任何 东 
西 都 不 像 的 作品 。1436 年 ， 他 写 道 : “FRA BRI MR JB A SB E 
越 、 非 凡 的 艺术 和 科学 ， 它 们 .……. 曾 被 古代 有 天 赋 的 人 大 量 拥 有 ， 现 在 
已 经 不 见 ， 几 乎 完全 失传 。” 但 是 ， 现 在 ， 看 着 佛罗伦萨 艺术 家 取得 的 
成 就 ， 他 认为 , “如 果 在 没有 导师 和 任何 可 以 模仿 的 模型 的 情况 下 ， 我 
们 发 明了 运 今 为 止 几 所 未 逆 、 见 所 未 见 的 科学 和 艺术 ， 那 么 我 们 的 声望 
应 该 会 更 大 ”。 布 鲁 内 列 斯 基 的 写 顶 “无 疑 是 一 种 工程 壮举 。 如 果 我 没 搞 
错 ， 人 们 会 认为 这 种 壮举 在 当代 是 不 可 能 的 ， 并 且 在 古人 中 同样 有 可 能 
是 未 知 的、 难以 想象 的 "。 然 而 ， 面 对 似乎 古代 也 罕有 其 匹 的 成 束 ， 阿 
尔 伯 达 觉 得 必须 谨 小 层 微 地 表达 上 自己 的 看 法 ， 于 古 他 使 用 了 “无疑”>* 如 
果 我 没 搞 错 ”有 可 能 ”。 三 值得 注意 的 是 ， 阿 尔 伯 带 在 这 里 挑 出 了 布 鲁 
内 列 斯 基 的 写 顶 ， 而 非 他 真正 的 主题 ， 即 透视 绘画 。 阿 尔 伯 带 和 他 的 继 
承 者 并 不 确定 透视 绘画 技术 究竟 是 办 新 的 ， 还 是 仅仅 是 上 古 希 腊 人 和 古 罗 
马 人 为 绘制 舞台 背景 所 使 用 的 技术 [根据 维特 鲁 维 斯 CVitruvius) 的 摘 
述 ] 的 再 发 现 。 阿 尔 伯 蒂 于 1435 年 〈 颇 具 个 性 地 ) 声称 ， 古 人 “可 能 ”不 
知道 透视 技术 。 菲 拉 雷 特 CFilarete) 于 1461 年 坚 称 ， 古 人 完全 不 懂 透 视 
BUR. (hae, FEE ALIA ÆFA (Sebastiano Serlio) 于 1537 年 采取 
S FESTA AIL, ELI He eae ah e ES SE a AVR EE 
台 绘 制 技术 ”。 


在 这 样 的 状况 下 ， 那 种 没有 新 知识 可 以 拥有 的 信念 也 许 会 弯曲 、 破 
裂 ， 但 不 会 完全 人 破碎。 要 想 对 其 恢复 力 有 所 了 解 ， 你 只 需要 想 一 下 马 基 
雅 维 利 (Machiavelli) 即 可 。 约 100 年 后 ， 他 开始 撰写 《 论 李 维 》 
(Discourses on Livy， 约 1517) ， 其 中 提 及 《相对 较 近 的 ) 新 世界 的 发 
现 ， 以 及 他 也 有 新 东西 要 提供 的 承诺 。 然 而 ， 他 和 急转直下， 坚持 在 政治 
中 ， 残 像 在 法 律 和 医学 中 那样 ， 只 需要 忠诚 地 坚守 古人 留 下 的 范例 。 于 
是 ， 结 果 是 ， 他 不 得 不 提供 的 不 是 驶 回 未 知 领 域 的 航行 ， 而 是 对 李 维 的 
前 释 。 不 出 所 料 ， 马 基 雅 维 利 认 为 ， 很 显然 ， 尽 管 发 明了 火药 ， 但 古 罗 
马 的 军事 策略 依然 是 所 有 人 应 该 遵循 的 范例 。 他 的 《战争 的 亏 术 》 
(Art of War, 1519) 是 为 那些 如 他 本 人 的 “delle ^ antiche azioni 
amatori”( 旧 的 做 事 方 法 的 热爱 者 ) 而 写 的 。 


自然 而 然 ， 在 发 现 美 洲 半 个 世纪 后 ， 哥 白 尼 小 心 必 囊 地 提 及 了 毕 达 
哥 拉 斯 学 派 的 菲 洛 劳 斯 (Philolaus， 约 前 470 一 前 385) ， 将 其 作为 提倡 
移动 地 球 的 一 位 重要 先驱 。 在 第 一 种 出 版 的 对 哥 白 尼 理 论 的 解释 中 ， 哥 
日 尼 的 弟子 雷 带 库 斯 (Rheticus〉 尺 可 能 不 提 及 日 心 说 ， 因 为 害怕 玻 远 
他 的 读者 。 在 其 1576 年 的 《预言 》 CPrognostication) 文本 中 ， 托 蕊 斯 
迪 格 斯 强调 了 哥 白 尼 体 系 的 绝对 新 颖 性 和 原创 性 。 但 是 ， 文 本 所 配 插图 
没有 提 及 哥 白 尼 ， 声 称 “ 根 据 毕 达 哥 拉 斯 学 派 最 古老 的 学 说 ”表现 了 “ 训 
乐 斯 提 尔 球体 ”。 在 后 来 的 重印 中 ， 这 一 措辞 被 纳入 了 内 容 目 录 和 章节 
标题 。 在 其 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 (Dialogue Concerning the Two 
Chief World Systems, 1632) 中 ， 束 连 伽利略 也 一 再 把 哥 白 尼 的 名 字 和 
萨摩 亚 的 阿里 斯 塔 克 斯 (Aristarchus of Samoa， 约 前 310 一 前 230) 的 名 
字 连 在 一 起 。 他 (错误 地 ) 把 日 心 说 的 发 明 归 功 于 陛 摩 亚 的 阿里 斯 塔 元 
斯 。 新 的 东西 尚未 令 人 信服 ， 于 是 它 就 尽 可 能 地 在 古代 的 甲壳 中 表现 上 自 
己 。 很 少 有 人 像 利 罗 伊 那样 ， 准 备 衷心 接受 新 颖 性 。 


在 一 个 癌 后 看 的 文化 里 ， 关 键 的 区 别 不 在 旧 知 识 和 新 知识 之 间 ， 而 
古 在 普 衣 已 知 的 知识 和 仪 为 有 洱 获 得 通 回 秘密 智慧 的 通道 的 少数 人 知道 
的 知识 之 间 。 知 识 被 认为 从 未 真正 丢失 。 它 要 么 在 地 下 流传 ， 成 为 机 密 
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BS 2d SEAT oe. EWF (Chaucer) 在 14 世 纪 所 写 的 那样 : 


Me 从 十 老 的 田地 里 ， 就 像 人 们 说 的 那样 ， 
出 现 了 这 种 新 作物 ， 年 复 一 年 ， 

从 古籍 中 ， 在 好 的 信仰 中 ， 

出 现 了 这 种 人 们 渴望 的 新 科学 。 


在 使 创新 正当 化 上 ， 美 洲 的 发 现 至 关 重 要 。 这 是 因为 ， 在 40 年 的 时 
间 里 ， 再 也 没有 人 认为 它 不 是 一 个 史无前例 的 、 可 以 被 忽视 的 事件 了 。 
它 也 是 一 个 公共 事件 ， 是 一 个 过 程 的 开端 。 和 凭借 这 个 过 程 ， 新 知识 在 一 
个 公共 竞技 场 内 确立 了 其 正当 性 ， 与 旧 的 神秘 文化 对 立 。 然 而 ， 对 创新 
的 赞美 甚至 在 1492 年 之 前 就 开始 了 。1483 年 ， 在 我 们 现在 称 作 刚果 河 的 
河流 的 河口 处 ， 迪 奥 戈 : 康 (Diogo Cao) 树立 了 一 根 顶 上 带 着 十 字 架 的 
大 理 石 柱 ， 以 标志 责问 探险 的 极限 。 这 是 一 系列 柱子 中 的 第 一 根 ， 每 根 
柱子 都 意 在 标定 已 知 世界 的 边界 ， 并 且 就 此 取代 赫 拉 元 勒 斯 之 柱 ( 直 布 
罗 陀 海峡 ) 。 赫 拉克 勒 斯 之 柱 已 经 为 古代 世界 这 么 做 了 。 在 哥伦布 之 
后 ， 西 班 牙 人 接 踪 而 至 。1516 年 ， 碍 理 〈Charles， 未 来 的 西班牙 国王 、 
神圣 罗马 和 带 国 明和 带 人 查理 五 世 〉 把 赫 拉 元 勒 斯 之 柱 接 收 过 来 ， 当 作 他 自己 
的 装置 ， 还 增加 了 “plus ultra" (超越 极致 ) KAR. MX, IHTROKIH 
SRM. C plus ultra” 没 有 令 人 满意 的 翻译 ， 因 为 它 是 不 合 语 法 的 
拉丁 语 。)〉1555 年 ， 若 昂 : 德 : 巴 罗 斯 (Joao de Barros) 得 以 声称 ， 赫 拉 
克 勒 斯 之 柱 “ 可 以 说 是 他 就 在 我 们 的 家 门口 树立 的 .…..…. CARATS 
却 ， 陷 入 了 沉默 与 潭 灭 之 中 ”。1610/1611 年 ， 伽 利 略 的 对 手 之 一 洛 多 维 
科 : 德 勒 :科隆 贝 (Lodovico delle Colombe) 抱怨 说 ， 伽 利 略 的 行为 就 像 
某 个 扬帆 出 海 的 人 ; 这 个 人 无 疑 应 该 意识 到 ， 他 应 该 在 确定 亚 里 士 多 德 
的 观点 时 停止 探索 ， 但 他 却 航 行 过 了 赫 拉 元 勒 斯 之 柱 ， 并 且 大 
WX: “Plus ultra! ”可 怜 的 洛 多 维 科 ， 他 似乎 没有 意识 到 ， 由 于 美洲 的 发 
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同样 地 ，1633 年 6 月 ， 在 伽利略 受审 期 间 ， 他 的 朋友 贝 内 代 托 : 卡 斯 泰利 
(Benedetto Castelli〉》 给 他 写 信 说 ， 天 主教 会 似乎 想 树立 承载 着 “non 
plus ultra” 标 语 的 新 赫 拉 元 勒 斯 之 柱 。 


但 是 ， 在 地 理学 和 制图 学 之 外 ， 使 创新 受 人 尊敬 却 花 了 一 个 多 世纪 
的 时 间 。 接 下 来 ， 它 仅 在 数学 家 和 解剖 学 家 之 间 变 得 受到 尊重 ， 哲 学 家 
RIGA KA SALE. 15534E, PULE Ear re WE PER i Cf 
助 罗 盘 的 一 个 单一 设置 的 欧 几 里 得 和 他 人 的 所 有 几何 问题 的 解决 》 

(The Resolution of All Geometrical Problems of Euclid and Others with a 
Single Setting of the Compass) 一 书 ， 其 书 名 页 大 胆 地 宣布 这 是 一 种 “发 
现 ”(per Joannem Baptistam de Benedictis Inventa) ; 塔 尔 塔 利 亚 继 之 而 
起 ， 声 称 已 经 发 明了 他 的 《新 科学 》 (New Science, 1537) 。 但 是 ， 在 
硅 兆 他 们 的 成 就 上 ， 塔 尔 塔 利 亚 和 贝 内 代 带 只 是 例外 。 新 的 发 现 文化 更 
好 的 标志 是 罗伯特 : 诺 曼 (Robet Norman) 于 1581 年 出 版 的 《新 吸引 
力 》 (The Newe Attractive) 。 诡 曼 在 其 书 名 页 上 宣称 ， 他 是 “一 种 
新 .……. 秘 密 和 精密 资源 ”的 发 现 者 ， 他 发 现 了 指南 针 的 倾 朋 。 尽 管 他 既 
MERR, BEI Uster iO ， 但 他 对 发 现 了 解 
充分 ， 可 以 把 他 自己 和 阿 基 米 德 、 毕 达 哥 拉 斯 加 以 比较 ， 就 像 维 特 鲁 维 
斯 所 摘 述 的 那样 。 他 已 经 加 入 了 那些 “ 怀 着 他 们 的 疾 置 和 发 明 所 缠 含 的 
惊人 的 欢喜 征服 ”的 人 之 列 了 。 当 弗朗西斯 科 : 巴 罗 北 的 《宇宙 志 》 

(Cosmographia) 于 1607 年 被 翻译 成 意大利 语 时 ， 其 书 名 页 宣布 ， 它 包 
含 了 新 发 现 〈alcune cose di nuovo dall'autore ritrovate) 。 在 1585 年 原版 
的 书 名 页 上 ， 这 些 发 现 没 有 被 提 及 。 到 了 1608 年 ， 人 们 已 经 能 够 抱 
候 “ 如 今 新 事物 的 发 现 者 差不多 被 神化 了 ”。 当 然 ， 促 成 这 一 状况 的 一 个 
前 提 条 件 是 ， 塔 尔 塔 利 亚 、 贝 内 巴 蒂 、 话 曼 、 代 表 巴 罗 效 的 巴 罗 效 作品 
的 翻译 者 不 再 掩盖 他 们 的 发 现 了 。 


20 年 后 ， 伽 利 略 的 一 个 刚 在 比 村 被 任命 为 数学 教授 的 学 生 抱 级 
说 ; “等 着 被 发 现 [cose — trovabili ] 的 东西 成 二 上 万 ， 我 却 发 现 不 了 一 


个 。” 其 结果 是 ， 他 生活 在 “无 尽 的 痛苦 ?之 中 。 目 开天辟地 以 来 ， 焦 虑 
于 生活 过 得 可 能 不 如 预期 、 不 耐烦 的 年 轻 人 有 的 是 ， 但 尼 科 洛 : 阿 坤 提 
(NiccoloAggiunti) 也 许 是 第 一 个 担心 他 将 永远 也 做 不 出 重大 发 现 的 
人 人。 在 伽利略 的 轿子 里 也 是 这 样 ， 值 得 做 的 只 有 发 现 。 


关于 发 现 性 航海 产生 的 知识 ， 值 得 注意 的 是 ， 不 仅 它 的 新 绪 无 可 置 
疑 ， 而 且 它 具有 公开 性 。 地 理学 已 经 被 改造 ， 但 它 不 是 在 大 学 教学 的 哲 
学 家 改造 的 ， 不 是 在 书房 里 指 首 穷 经 、 博 学 的 学 者 改造 的 ， 不 是 在 石板 
上 深 草 书写 新 定理 的 数学 家 改造 的 。 它 也 不 是 从 被 普 裔 接受 的 真理 中 被 
推导 出 来 的 〈 束 像 亚 里 士 多 德 推荐 的 那样 ) ， 或 者 在 古代 手稿 的 字 里 行 
间 被 发 现 的。 恰恰 相反 ， 它 是 被 一 些 教育 经 历 不 完整 的 水 手 发 现 的 。 这 
些 水 手 乐 于 在 任何 天 气 里 站 在 一 艘 船 的 甲板 上 。1545 年 ， 雅 元: 卡带 埃 
(Jacques Cartier) 写 道 ;“ 今 天 的 水 手 已 经 通过 杀身 体验 ， 了 解 了 哲学 
家 的 观点 的 对 立 面 。” 罗 但 特 : 诺 曼 把 他 自己 描绘 为 一 个 “ 没 文 化 的 机 械 
师 ”?。 新 知识 就 这 样 象征 着 经 验 对 理论 和 学 问 的 胜利 ， 并 且 被 这 样 颁 
qa. "JOAN ed. "SE (Marin Mersenne) 于 1625 年 写 
道 ,，“ 发 现 了 新 世界 ; 然而， 博学 的 神学 家 拉克 坦 提 乌 斯 
(Lactantius) . AMHA e (Xenophanes) 却 否 认 了 
它 。” 正 如 约 蕊 夫 : 格 兰 维尔 于 1661 年 所 表达 的 那样 : 


我 们 在 没有 来 自 十 代 的 证 明 的 情况 下 ， 相 信 磁 针 的 向 磁极 性 〈 即 罗 
盘 指向 北方 的 特性 ) 。 我 们 不 因为 害怕 比 我 们 的 祖先 更 聪明 ， 就 把 我 们 
自己 局 限于 星 捅 的 唯一 指引 。 假 如 权威 在 这 里 大 行 其 道 ， 地 球 的 第 四 部 
分 [美洲 ] 对 我 们 而 言 就 什么 也 不 是 ， 赫 拉克 勒 斯 之 柱 就 仍旧 是 没有 被 
超越 极限 的 世界 ， 塞 滥 卡 (Seneca) 的 预言 (人 们 可 以 向 西 航行 抵达 印 
AR) 就 仍旧 是 一 个 没有 实现 的 预言 ， 我 们 的 地 球 的 一 半 就 仍旧 空空 荡 
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无 论 狄 德 罗 怎么 说 ， 在 这 里 ， 那 种 认为 经 验 是 获取 知识 的 最 佳 途径 
的 思想 并 不 重要 。 在 中 世纪 ，“experientia magistra rerum”( 经 验 是 一 位 


伟大 的 教师 ) 的 格言 已 广 为 人 知 。 就 是 说 ， 仅 靠 读 书 ， 你 学 不 会 骑马 、 
射箭 。 重 要 的 倒 不 如 说 是 那 种 思想 ， 即 经 验 并 不 仅仅 因为 能 够 教 给 你 他 
人 已 知 的 东西 才 有 用 ， 它 实际 上 能 够 让 你 明白 别人 知道 的 东西 是 错 的 。 
在 美洲 被 发 现 之 前 ， 很 少 被 认识 到 的 正 是 这 种 音义 上 的 经 验 ， 即 作为 友 
现 之 路 的 经 验 。 


当然 ， 地 理发 现 自 映 只 是 开端 。 大 量 新 植物 (西红柿 、 土 豆 、 烟 
TR 和 新 动物 〈 食 蚁 兽 、 负 鼠 、 火 鸡 ) GTAP BIR IAW SISA 
描述 此 前 未 知 的 新 世界 的 植物 群 和 动物 群 的 一 个 长 期 过 程 。 不 仅 如 此 ， 
人 们 还 通过 反思 吃惊 地 意识 到 ， 各 种 欧洲 植物 和 动物 此 前 从 未 和 被 适 当 观 
察 和 记录 。 一 旦 发 现 的 过 程 开始 ， 结 果 是 到 处 都 有 可 能 做 出 发 现 ， 只 要 
你 知道 怎样 去 看 。 旧 世界 自身 也 通过 新 的 视角 得 到 审视 。 


描述 新 事物 还 有 第 二 个 后 果 。 对 古典 和 文艺 复兴 作家 来 说 ， 每 一 种 
众所周知 的 动物 或 植物 部 伴随 着 一 连 串 复杂 的 联系 和 意义 。 独 子 威 猛 、 
勇敢 ， 雄 孔 汰 骄傲 ， 蚂 蚁 勤务 ， 狐 狸 狭 猎 。 描 述 轻易 地 从 客观 层面 转移 
到 象征 层面 ， 并 且 不 提 到 一 连 串 诗人 和 哲学 家 就 不 算 完 。 新 的 植物 和 动 
物 ， 无 论 是 新 世界 的 还 是 旧 世 界 的 ， 都 没有 这 样 的 联系 链条 ， 没 有 文化 
意义 方面 的 内 涵 。 食 蚁 前 代表 了 什么 ? ABRE? WE, AA SAGE 
广大 的 学 问世 界 中 慢 慢 独立 出 来 ， 开 始 独 目 形成 一 个 领地 。 
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名 词 “discovery”( 发 现 ) 首次 以 其 新 含义 在 英语 中 出 现 是 在 1554 
年 ， 其 动词 形式 “discover” 的 出 现 是 在 1553 年 ， 短 语 “voyage of 
discovery”( 发 现 性 航海 ) 于 1574 年 被 使 用 。 到 了 1559 年 ， 在 第 一 份 英 
语 专利 申请 中 ， 意 大 利 工程 师 雅 各 布 斯 - 阿 孔 带 乌 斯 (Jacobus 
Acontius) 已 经 能 够 谈 及 发 现 了 一 种 新 机 器 ， 而 非 发 现 一 个 新 大 陆 : 


就 那些 通过 研究 发 现 对 公众 有 用 的 东西 的 人 而 言 ， 他 们 无 疑 理 应 拥 
有 他 们 的 权利 和 劳动 的 某 种 成 果 ， 因 为 与 此 同时 他 们 放弃 了 所 有 其 他 种 


类 的 收益 ， 在 试验 中 花费 不 菲 ， 经 常 要 遭受 巨大 损失 。 我 的 情况 就 是 这 
样 。 我 已 经 发 现 了 最 有 用 的 东西 ， 发 现 了 染色 工 和 啤酒 酿造 工 用 的 新 型 
轮 式 机 器 和 炉子 。 如 果 为 人 所 知 ， 它 们 将 会 在 没有 得 到 我 同意 的 情况 下 
被 使 用 。 除 非 进 行 处 罚 ， 否 则 我 就 会 花费 大 量 费 用 ， 投 入 大 量 劳动 ， 却 
没有 回报 。 因 此 ， 我 号 请 在 没有 我 的 同意 下 ， 禁 止 使 用 任何 轮 式 机 器 ， 
无 论 是 用 于 研磨 还 是 捣 碎 ; 禁止 使 用 任何 和 我 的 炉子 相像 的 炉子 。 


他 的 申请 最 终 以 这 样 一 个 声明 被 批准 , “发 明 者 理应 获得 奖励 ， 受 
到 保护 ， 以 免 他 人 利用 他 们 的 发 现 获 荔 >”。 三 这 看 上 去 也 许 像 是 含义 上 
的 重大 转移 ， 因 为 看 出 你 可 能 会 怎样 “发 现 ? 某 种 已 经 存在 的 东西 容易 ， 
看 出 你 怎样 能 够 发 现 茶 种 此 前 从 不 存在 的 东西 则 要 难得 多 。 但 是 ， 这 到 
定 受 到 了 拉丁 语词 “invenio” 含 义 的 促进 ， 因 为 “invenio” 既 涵盖 了 发 现 ， 
也 涵盖 了 发 明 。1605 年 ， 在 《学 问 的 精通 和 提升 》 (Of the Proficiency 
and Advancement of Learning) 中 ， 弗 朗 西 斯 :培根 总 结 了 这 种 新 的 发 现 
思想 。 实 际 上 ， 培 根 声称 ， 他 已 经 发 现 了 怎样 做 出 发 现 : 


尽管 一 个 是 广大 的 区 域 ， 另 一 个 是 很 小 的 运动 ， 但 假如 不 首先 发 现 
水 手 的 针 〈 罗 盘 ) ， 就 很 可 能 不 会 发 现 西 印 度 群岛 〈 即 作为 一 个 整体 的 
南 、 北 美洲 ) 。 三 因此 ， 如 果 发 明和 发 现 的 艺术 自身 已 经 被 忽略 ， 那 么 
科学 没有 进一步 被 发 现 就 不 会 显得 奇怪 了 。 


培根 所 谓 的 发 明了 发 现 的 艺术 〔( 即 技术 〉 的 说 法 有 赖 于 一 系列 知识 
行动 。 首 先 ， 他 拒绝 一 切 现存 知识 ， 认 为 它们 不 适合 做 出 发 现 ， 对 改造 
世界 没有 用 处 。 培 根 坚 决 主张 ， 大 学 里 讲授 的 经 院 哲 学 以 亚 里 士 多 德 的 
学 说 为 基础 ， 痢 迷 于 一 系列 徒 苑 无 蔓 的 争论 ， 而 这 些 争 论 永 远 也 不 可 能 
产生 他 正在 寻找 的 新 知识 。 实 际 上 ， 他 拒绝 那 种 以 确定 性 和 证 明 为 基础 
的 知识 的 思想 。 亚 里 士 多 德 的 哲学 基于 一 种 思想 ， 即 人 们 应 该 能 够 从 普 
过 接受 的 基本 原理 中 推导 出 科学 ， 因 此 一 切 科 学 都 类 似 于 几何 学 。 培 根 
引入 了 阐释 的 概念 ， 来 取代 证 明 。 此 前 有 学 者 写 了 阐释 书籍 的 地 方 ， 培 
根 现在 引入 了 “自然 的 阐释 ”思想 。 
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制 成 为 可 能 的 事实 。 培 根 指 出 ， 那 些 正在 改变 他 的 世界 的 发 现 〈 罗 一、 
印刷 术 、 火 药 、 新 世界 〉 是 以 一 种 任意 的 方式 产生 的 。 倘 大 对 新 知识 进 
行 系统 的 探索 ， 那 么 没 人 知道 会 发 生 什 么 。 于 是 ， 培 根 拒绝 在 他 的 社会 
里 根深 送 固 的 理论 和 实践 之 间 的 区 分 。 培 根 坚持 认为 ， 在 一 个 社会 里 ， 
如 果 手 掌 柔 软 的 绅士 和 手掌 坚硬 的 工 折 和 劳动 者 之 间 界 限 明 显 ， 那 么 有 
效 的 知识 就 需要 绅士 和 工匠 之 间 的 合作 ， 需 要 书本 知识 和 工场 经 验 之 间 
的 合作 。 


因此 ， 培 根 的 中 心 主张 是 ， 知 识 《〈 至 少 是 那 种 他 正在 提倡 的 知识 ) 
号 是 力量 。 束 是 说 ， 如 果 你 明白 了 茶 种 东西 ， 那 么 你 束 获 得 了 控制 并 再 
造 某 种 目 然 效果 的 能 力 。 三 人 的 技能 的 产物 远 非 必然 次 于 上 自然 的 产物 ， 
人 类 能 做 的 东西 在 原则 上 远 超 自然 曾经 做 的 东西 ， 能 够 做 的 东西 “在 它 
们 的 发 明之 前 几乎 没有 人 有 半点 儿 怀 疑 ， 但 有 人 会 简单 地 认为 它们 不 可 
能 而 加 以 据 弃 ?。 希 腊 哲 学 的 目标 是 通过 玄 想 来 理解 ， 培 根 哲 学 的 目标 
则 是 一 种 新 技术 。 培 根 对 这 种 新 技术 抱 看 特殊 的 愿望 ， 布 望 它 成 为 一 
种 “魔法 ”。 束 是 说 ， 在 那些 不 熟悉 它 的 人 看 来 ， 它 将 做 的 事情 似乎 是 不 
可 能 的 例如， 对 美洲 原 住民 来 说 ， 枪 似乎 是 一 种 魔法 )。 


与 此 (对 发 现 的 发 现 ) 相伴 而 来 的 ， 是 一 种 对 培根 用 英语 写作 时 称 
为 “advancement”( 进 展 ) 、“progression”( 前 进 ) 或 “proficiency”( 以 其 
原来 含义 “ 辐 前 移动 ”来 使 用 这 个 词 ) 的 东西 的 新 投入 。1670 年 ， 他 的 翻 
译 者 把 这 种 东西 称 作 *improvement” (改善 ) ， 或 者 直接 称 
作 “progress”( 进 步 ) 。 如 果 说 美洲 的 发 现 始 于 1492 和 年， 那么 进步 的 发 
现 也 是 如 此 。 束 那 种 将 造成 不 断 进步 的 知识 的 思想 来 说 ， 培 根 是 试图 将 
其 系统 化 的 第 一 人 。 他 一 生出 版 了 三 部 概述 新 哲学 的 著作 ， 分 别 是 《学 
问 的 进展 》 (The Advancement of Learning, 1605; 1623 年 出 版 了 增补 的 
拉丁 语 版 本 ) 、《 古 人 的 智慧 》 (The Wisdom of the Ancients,1609) 以 
及 《新 工具 》 [The New Organon，1620， 是 一 部 曾经 计划 但 未 完成 的 
巨著 《伟大 的 复兴 》 (The Great Instauration) 的 第 一 部 分 ]。1626 


年 ， 他 的 遗 作 《新 亚 特 兰 带 斯 》《 林 木 篇 》 CSylva sylvarum) 出 版 。 尽 
管 书 名 用 的 拉丁 语 ， 但 《林木 篇 》 是 用 英语 写 的 。 在 拉丁 语 

中 ,，“sylva” 指 的 是 木 涉 ， 也 指 建筑 所 需 的 一 堆 原 材料 。 因 此 ， 从 字面 总 
SEV, “Sylva sylvarum” 是 “森林 中 的 树木 "， 但 实际 上 是 “伐木 
场 ”"。“Organon" 是 斋 腊 语 ， 意 为 工具 〈 人 伽利略 把 他 的 望远镜 称 作 工 

HO 。 因 此 ， 就 培根 的 事业 而 言 ，《 新 工具 》 提 供 了 工具 和 精神 永 赋 ， 
《林木 篇 》 提 供 了 原材料 。 


有 人 读 了 这 些 书 ， 但 它们 几乎 没有 产生 影响 。 人 们 对 它们 的 需求 也 
很 一 般 。 举 个 例子 ，《 新 工具 》 首 次 出 版 25 年 后 ， 才 出 了 第 二 版 。 直 到 
17 世 纪 40 年 代 ， 培 根 在 英国 才 有 了 妃 随 者 。 他 在 法 国 影响 较 大 ， 那 里 
出 版 了 他 的 著作 的 译本 。) 原因 很 简单 ， 培 根 目 己 没有 做 出 科学 发 现 。 
他 的 新 科学 主张 完全 是 通过 思索 得 来 的 。 只 是 到 了 17 世 纪 下 半 叶 ， 他 才 
从 相对 的 籍 籍 无 名 中 被 拯救 出 来 ， 并 且说 赞扬 为 一 个 新 时 代 的 预言 者 。 


7 


在 培根 论述 发 现时 ， 别 人 正在 做 出 发 现 。 在 16 世 纪 里 ， 一 种 科学 发 
现 的 文法 绥 慢 、 笨 拙 地 出 现 了 ， 即 在 某 一 具体 时 刻 出 现 的 发 现 〈( 即 使 它 
们 的 重要 性 只 是 随 着 时 间 推 移 才 会 显现 ) 。 某 个 人 自称 做 出 了 它们 ， 辣 
世界 宣布 它们 (即使 很 多 人 都 参与 其 中 ) ; 它们 以 新 的 名 称 被 记录 下 
来 ， 代 表 着 不 可 逆转 的 变化 。 没 有 人 设计 这 种 文法 ， 没 有 人 制定 其 规 
则 ， 但 它们 获得 了 广泛 理解 ， 而 这 只 是 因为 它们 是 以 地 理发 现 的 范例 为 
基础 的 。 三 一 些 人 深信 自己 理解 规则 ， 解 放学 家 加 布 里 瓦 :法 罗 皮 奥 
(Gabriele Falloppio) 是 一 个 早期 例子 。 他 讲 到 ， 当 他 第 一 次 去 比 陡 大 
学 教学 时 (1548 年 )》， 他 告诉 学 生 ， 他 已 经 识别 了 和 耳 条 中 的 第 三 根 骨 头 
CANI] T BEER REO ， 而 伟大 的 解剖 学 家 安 德 烈 亚 斯 - 维 桂 里 
(Andreas Vesalius) 则 没有 注意 到 它 ， 毕 竟 它 是 人 体 中 最 小 的 骨头 。 他 
的 一 个 学 生 告诉 他 ， 在 那不勒斯 教学 的 乔 瓦 尼 : 菲 利 波 : 因 格拉 西亚 
(Giovanni Filippo Ingrassia) 已 经 发 现 了 这 种 骨头 ， 并 将 其 命名 为 狂 


上 骨 。【〔 因 格拉 西亚 已 经 于 1546 年 做 出 此 发 现 ， 只 是 他 的 著作 在 他 死 后 才 
于 1603 年 出 版 。〉 法 罗 皮 奥 于 1561 年 出 版 了 他 的 著作 ， 当 时 他 承认 因 格 
拉 西 亚 领先 一 步 ， 采 用 了 因 格 拉 西 亚 提 议 为 那 种 新 骨头 取 的 名 字 。 他 令 
人 钦佩 的 行为 受到 了 关注 ， 卡 斯 帕 : 巴 托 兰 (Caspar Bartholin) 于 1611 年 
将 其 作为 教科 书 范 例 。 法 罗 皮 奥 知 道 规则 ， 决 心 按 照 规 则 比赛 ， 因 为 他 
想 让 他 的 发 现 得 到 适当 认可 。 因 格拉 西亚 可 以 保留 钼 骨 ， 法 罗 皮 奥 已 经 
AML SAT. YEA AWA, ALA IAB AME. Hk. Mati eas E 
继承 来 的 标准 观点 是 ， 男 人 和 女人 拥有 完全 相同 的 性 器 官 ， 只 是 它们 的 
折 苇 方式 不 同 而 已 。 其 结果 是 ， 解 误 学 者 赋予 了 它们 相同 的 名 称 。 举 个 
例子 ， 卵 巢 《〈 残 像 我 们 现在 对 它们 的 称呼 那样 ) 不 过 是 女性 的 精 业 。 阴 
带 的 发 现 于 是 就 成 了 经 验 对 理论 取得 的 另外 一 场 非 几 的 胜利 ， 因 为 它 没 
有 男性 对 等 物 ， 是 女性 身体 构造 独一无二 的 东西 。 


就 这 样 ， 在 详细 记录 谁 声称 发 现 了 什么 上 ， 解 剖 学 家 成 了 先驱 。 在 
其 于 1611 年 出 版 的 教科 书 里 ， 在 开始 叙述 阴蒂 时 ， 巴 托 兰 记录 了 法 罗 皮 
奥 (他 赞同 法 罗 皮 奥 的 主张 ) 和 法 罗 皮 奥 在 帕 多 甩 大 学 的 同事 、 对 手 利 
尔 多 :科伦坡 (Realdo Colombo) 彼此 苋 争 的 主张 (当然 ， 就 像 我 们 可 能 
的 那样 ， 他 怀疑 古人 已 经 知道 了 阴 带 ) 。 作 为 一 个 前 医学 学 生 ， 作 为 新 
解剖 学 发 现 层出不穷 的 由 多 瓦 的 教授 ， 伽 利 略 从 1592 年 起 就 肯定 熟悉 这 
种 新 的 领先 主张 文化 。 他 的 医生 和 私人 朋友 吉 罗 拉 英 :法 布 里 齐 : 德 阿 硅 
52 4 (Girolamo Fabrizi d’ Acquapendente) EF KARRA 
^E, A f BERG. 


1610 年 1 月 7 日 夜 ， 当 伽利略 把 他 的 望远镜 对 准 木星 时 ， 他 注意 到 木 
星 附近 有 一 些 东 西 ， 他 认为 那 是 固定 不 动 的 星星 。 过 了 一 两 夜 ， 那 些 星 
星 和 木星 的 相对 位 置 令 人 奇怪 地 发 生 了 变化 。 伽 利 略 起 初 认为 ， 木 星 肯 
定 在 做 异 和 党 运动 ， 那 些 星 星 肯 定 固定 不 动 。1 月 15 日 夜 ， 他 突然 明白 ， 
他 正在 观测 的 是 围绕 木星 旋转 的 卫星 。 他 知道 他 做 出 了 一 个 发 现 ， 并 且 
马上 知道 该 做 什么 。 他 不 再 用 意大利 语 写 他 的 观测 笔记 ， 开 始 用 拉丁 语 
写 ， 打 算出 版 。 木 星 的 卫星 是 被 一 个 人 在 一 个 时 刻 发 现 的 ， 并 且 从 一 开 


台 就 发 现 了 ， 并 非 是 回想 起 来 的 。 伽 利 略 不 仅 完全 清楚 他 发 现 的 是 什 
么 ， 也 完全 清楚 他 做 出 了 一 个 发 现 。 


由 于 伽利略 匆忙 出 版 ， 他 的 领先 主张 被 广 为 接受 。 他 后 来 声称 ， 他 
第 一 次 观测 到 太阳 上 有 斑点 是 在 1610 年 ，1612 年 ， 他 和 他 的 耶稣 会 对 手 
克里斯托弗 : 沙 伊 纳 (Christoph Scheiner) 一 直 在 推进 彼此 竞争 的 领先 主 
张 。 他 们 在 如 何 解 释 他 们 看 到 的 现象 上 存在 分 卜 ， 但 他 们 至 少 同 意 ， 他 
们 都 出 版 过 的 绘画 是 相同 现象 的 图 解 。 事 情 并 不 总 是 如 此 简单 。 氧 气 的 
发 现 是 典型 的 问题 个 案 。1772 年 ， 卡 尔 :威廉 : 舍 勒 (Carl Wilhelm 
Scheele) 发 现 了 某 种 东西 ， 将 其 称 为 "火气 ”。1774 年 ， 约 瑟 夫 . 普 里 斯 
ER] (Joseph Priestley) 独立 发 现 了 某 种 东西 ， 将 其 称 为 “ 非 燃 素 
气 ”( 燃 素 被 认为 是 在 燃烧 中 释放 的 物质 ， 一 种 相反 的 氧气 〉。1777 
年 ， 安 东 尼 . 拉 瓦 锡 公 布 了 一 种 新 的 燃烧 理论 。 该 理论 澄清 了 那 种 新 气 
体 的 作用 。 他 将 其 称 作 “ 氧 气 ”， 意 思 是 (来 自 希腊 语 )“ 酸 的 生产 者 ”， 
因为 他 错误 地 认为 ， 它 是 所 有 酸 的 一 种 基本 成 分 。 [直到 1812 年 ， 通 过 
NARE (Humphry Davy) 医 士 的 努力 ， 酸 的 性 质 才 被 搞 清 楚 
J. ] 即使 拉 瓦 锡 没 有 正确 理解 氧气 ， 发 现 也 是 一 个 经 常 补 延长 的 过 
程 ， 是 一 个 只 能 通过 回顾 弄 清 的 过 程 。 在 氧气 的 个 案 中 ， 可 以 说 ， 它 始 
于 1772 年 ， 直 到 1812 年 才 终 结 。 


约翰 内 斯 。 赫 维 留 斯 (Johannes Hevelius) 和 他 的 一 架 望 远 镜 [来 自 《 月 面 学 》 

(Selenographia) ，1647 年 ， 一 张 详尽 的 月 球 图 ] 。 赫 维 留 斯 生活 在 波兰 的 但 泽 ， 
建造 了 一 架 长 150 英 尺 〈 约 45.7 米 ) 的 大 望远镜 。 他 也 出 版 了 一 张 重要 的 星 图 。 CE 
有 绘画 或 版 画 记 录 伽 利 略 的 望远镜 。 他 大 量 制作 圣 远 镜 ， 但 留存 下 来 的 两 架 没有 他 


在 1610Z1611 年 使 用 的 那 架 功能 强大 。 因 此 ， 我 们 不 清楚 伽利略 的 天 文 望 远 镜 究竟 是 
什么 样子 。) 


有 些 人 声称 ， 不 仅 一 些 发 现 难以 确定 ， 就 连 所 有 发 现 主张 都 基本 上 
是 编造 的 。 他 们 断言 ， 发 现 的 主张 总 是 在 事件 之 后 很 久 做 出 的 ， 事 实 上 
《如 果 这 里 竟然 存在 一 种 事实 的 话 ) 从 来 就 没有 一 位 发 现 者 ， 而 是 数 
位 ; 此外， 也 绝 没 有 可 能 摘 清 一 种 发 现 是 在 何 时 被 做 出 的 。 哥 伦 布 用 现 
我 们 所 谓 的 美洲 是 在 什么 时 候 ? 根本 不 知道 ， 因 为 他 根本 没有 意识 到 ， 
他 并 没有 抵达 印度 。 谁 发 现 了 美洲 ? 也许 是 瓦尔 德 泽 米 勒 在 他 的 书 果 劳 
发 现 的 ， 因 为 他 第 一 个 完全 明白 了 哥伦布 和 韦 斯 普 奇 做 过 的 事情 。 


木星 的 卫星 被 发 现 的 简单 例子 显示 ， 这 些 说 法 虽然 貌似 有 理 ， 却 是 
错 的 。 错 误 说 法 之 一 是 ， 发 现 主张 必然 具有 回顾 性 ， 因 为 “发 现 ” 古 一 
个 “完成 词 "， 就 像 象棋 中 的 将 车。 通过 驾驶 考试 是 他 们 想到 的 一 种 完 
成 ， 因 为 只 有 当 你 走 到 考试 的 结束 ， 才 能 确定 你 通过 了 。 但 是 ， 任 何 合 
格 的 棋 手 都 能 预先 几 步 计划 一 次 将 盏 :他们 知道 他 们 电 了 不 是 在 他 们 动 
棋子 之 后 ， 而 是 就 在 他 们 看 到 了 他 们 需要 走 的 一 步 时 。 伽 利 略 对 木星 的 
卫星 的 发 现 不 像 将 军 或 局 得 比赛 ， 因 为 他 并 没有 为 它 计 划 或 看 到 它 的 到 
来 。 它 也 不 像 网 球 中 的 发 球 直接 得 分 ， 因 为 只 有 在 你 的 对 手 没 能 回 球 
后 ， 你 才 知 道 你 发 了 那样 一 个 球 。 它 像 跟着 曲调 唱歌 ， 因 为 就 在 他 做 的 
同时 ， 他 知道 他 在 做 。 一 些 成 就 必然 是 回顾 性 的 (例如 赢得 话 贝尔 奖 ， 
或 发 现 美洲 ) ， 一 些 是 同时 性 的 《比如 跟着 调子 唱歌 ) ， 还 有 一 些 可 以 
古 前 脆性 的 (例如 将 军 〉 。 科 学 发 现 赛 括 了 这 三 种 方式 。 正 如 我 们 已 经 
看 到 的 那样 ， 氧 气 的 发 现 是 回顾 性 的 。 同 时 性 发 现 的 典型 例子 是 阿 基 米 
德 的 “我 找到 了 ”的 呼喊 。 束 在 他 看 见 水 平面 在 他 的 浴缸 里 上 升 时 ， 他 知 
道 他 找到 了 答案 。 这 也 就 是 为 什么 当 他 在 街 上 奔跑 并 喊 出 好 消 妃 时 ， 他 
仍然 旬 看 身体 、 喘 上 滴水 的 原因 。 木 星 的 卫星 被 发 现 也 是 这 样 ， 人 伽利略 
拥有 “一 种 我 找到 了 的 时 刻 ”。 三 


真正 值得 注意 的 是 那些 前 瞻 性 发 现 和 案例 ， 因 为 它们 直截了当 地 驶 斥 
了 那 种 认为 所 有 发 现 都 必然 是 回顾 性 的 建构 的 说 法 。 于 是 ，1705 年 ， 在 
注意 到 一 颖 特别 明 腕 的 茵 星 会 每 阳 大 约 75 年 重新 出 现 后 ， 哈 雷 预 言 那 壬 
区 星 会 在 1758 年 回归 。 现 在 我 们 把 它 称 作 哈雷 甘 星 。1758 年 革 诞 太 ， 那 
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正 为 “大 约 在 1758 年 年 底 ， 或 下 一 年 年 初 ”。 哈 雷 是 在 什么 时 候 做 出 了 他 
的 发 现 呢 ? 当然 是 在 1705 年 ， 当 时 他 注意 到 了 那 种 定期 重 现 模式 。 当 
然 ， 他 经 过 改善 的 1717 年 预言 值得 注意 。 他 肯定 没 在 1758 年 做 出 他 的 发 
现 ， 那 时 他 早 去 世 了 。 那 一 发 现 是 在 1758 年 被 证 实 的 〈 那 条 彗星 也 相应 
地 在 1759 年 被 命名 为 “哈雷 彗星 ”) ， 但 它 是 在 1705 年 被 做 出 的 。 当 我 们 
说 他 预言 了 那 颗 彗星 的 回归 时 ， 并 不 是 在 阅读 某 种 回顾 哈雷 声明 的 东 
西 。 与 之 相似 ， 威 廉 : 弗 里 德里 克 : 贝 蹇 尔 Wilhelm Friedrich Bessel) ff 
据 天 王 星 轨道 的 异常 ， 预 言 了 海王 星 的 存在 。 虽 然 那 颗 新 行星 在 1846 年 
才 终 于 被 发 现 ， 但 对 它 的 搜寻 早 就 开始 了 。 


维特 根 斯 坦 解释 说 ， 我 们 有 一 些 词 ， 并 且 极 其 可 靠 地 运用 它们 ， 但 
我 们 无 法 恰如其分 地 界定 它们 。 就 拿 “ 游 戏 " 这 个 词 来 说 吧 ， 足 球 、 改 
镖 、 象 棋 、 十 五 子 横 、 拼 字 游 戏 有 什么 共同 之 处 呢 ? 你 在 一 些 游 戏 中 记 
分 ， 但 在 象棋 中 不 这 样 〈 除 非 在 比赛 中 ) 。 一 些 游 戏 中 仅 有 两 方 ， 但 并 
非 所 有 游戏 都 这 样 。 实 际 上 ， 有 些 游戏 一 个 人 焉 能 玩 ， 比 如 单 人 跳棋 ， 
不 着 地 控 球 。 维 特 根 斯 坦 说 ,游戏 具 有 一 种 “家 族 相似 性 ”， 但 这 并 不 意 
味 痢 那个 词 〈 或 游戏 和 运动 之 间 的 区 别 ) 能 够 被 恰如其分 地 界定 。 


因此 ， 随 着 发 现 的 范畴 跟着 时 间 推 移 而 发 展 ， 它 也 开始 包括 很 多 极 
为 不 同 的 事件 。 有 些 发 现 是 观测 ， 比 如 太阳 黑子 。 其 他 发 现 通 常 被 称 作 
理论 ， 比 如 引力 理论 和 自然 选择 理论 。 有 些 是 技术 ， 比 如 蒸汽 机 。 与 游 
戏 的 概念 相 比 ， 发 现 的 概念 并 不 更 加 一 以 贯 之 或 合乎 情理 。 这 意味 着 那 
种 概念 给 哲学 家 和 历史 学 家 造成 了 各 种 困难 ， 但 并 不 意味 着 我 们 应 该 停 
止 使 用 它 。 实 际 上 ， 在 这 方面 ， 这 是 构成 现代 科学 的 关键 概念 的 典型 情 
况 。 但 是 ， 就 发 现 的 情况 而 言 ， 我 们 拥有 一 个 简单 的 范例 。 整 个 语言 都 
源 于 该 范例 。 这 就 是 哥伦布 对 美洲 的 发 现 。 谁 发 现 了 美洲 ? 哥伦布 
和 “ 平 塔 ? 号 上 的 瞳 望 员 都 发 现 了 美洲 。 他 们 发 现 了 什么 ? 陆地 。 他 们 是 
在 什么 时 候 发 现 它 的 ? 在 1492 年 10 月 11/12 日 夜 。 


TEMARA np ME R REA Rodrigo de Triana) 都 声称 
做 出 了 那个 发 现 。 伟 大 的 社会 学 家 罗伯特 : 莫 顿 (Robert Merton, 1910 
一 2003) 痴迷 于 一 种 思想 ， 即 几乎 总 是 有 几 个 人 能 够 声称 做 出 了 一 个 发 
现 ; 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 那 是 因为 一 个 人 非常 成 功 地 公布 了 他 自己 的 主 
张 〈“ 例 如 在 对 木星 的 卫星 的 发 现 上 ， 仰 利 略 就 是 如 此 ) ， 阻 止 了 其 他 主 
张 。 英 顿 是 个 了 不 起 的 传播 者 。 我 们 把 一 些 不 可 或 缺 的 短语 归功 于 他 ， 
比如 “ 非 意 图 后 果 ” 和 “自我 实现 的 预言 "。 这 些 短语 概括 了 一 些 强 有 力 的 
观点 。 他 的 短语 “角色 典范 ”已 经 走出 大 学 ， 进 入 了 日 常 话语 。 就 像 一 切 
伟大 的 传播 者 那样 ， 他 热爱 语言 。 就 “机 缘 ” 这 个 词 ， 他 写 了 整整 一 本 
书 ; 就 “站 在 巨人 的 肩膀 上 ”这 个 短语 ， 他 叉 写 了 一 本 ; 他 还 与 别人 合 
作 ， 编 辑 了 一 卷 社 会 科学 语录 。 然 而 ， 他 抱 候 说 ， 无 论 他 如 何 努 力 ， 都 
无 法 万 得 对 多 次 发 现 思 想 的 文 持 〈( 他 指出 ， 它 本 和 喘 就 是 一 种 已 经 被 发 现 
多 次 的 思想 ) 。 


在 一 定 程度 上 ， 我 们 无 法 放弃 那 种 思想 ， 即 发 现 就 像 赛跑 ， 是 一 种 
一 人 局 、 其 他 人 都 输 的 比赛 。 社 会 学 家 的 观点 是 ， 每 次 赛跑 都 以 一 个 胜 
者 终结 ， 因 此 胜利 是 绝对 可 以 被 预言 的 。 如 果 领 先 的 人 绊 了 一 下 并 跌 
倒 ， 那 么 结果 并 不 是 没 人 启 ， 而 是 另 一 个 人 局 。 在 每 次 赛跑 中 ， 都 有 多 
个 淤 在 的 胜 者 。 但 是 ， 参 与 者 的 观点 是 ， 获 胜 是 一 种 不 可 预 汕 的 成 就 ， 
征 一 种 个 人 胜利 。 我 们 坚持 从 参与 者 的 角度 思考 科学 ， 而 非 从 社会 学 家 
(或 者 从 赌博 庄家 ) 的 角度 思考 。 我 觉得 ， 英 顿 发 现 这 一 点 令 人 汶 然 ， 
这 是 对 的 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 于 不 仅 从 参与 者 〈 具 有 战略 眼光 的 首席 执 
TE) 的 角度 ， 也 从 作为 整体 的 经 济 《〈 牛 市 和 能 市， 索 荣 与 滑 条 ) 的 角 
度 ， 来 思考 商业 的 利润 与 亏损 。 与 之 相似 的 是 ， 在 医疗 中 ， 我 们 已 经 变 
得 习惯 于 在 病历 和 流行 病 学 观点 中 来 回 移动 。 我 不 知道 我 何 时 会 死 ， 但 
是 有 表格 告诉 我 我 的 预期 寿命 有 多 长 ， 保 险 公司 会 根据 这 些 表格 给 我 上 
保险 。 我 们 在 一 定 程 度 上 说 那 种 个 人 在 发 现 中 的 作用 的 思想 迷惑 了 ， 囊 
像 我 们 被 获胜 的 思想 迷惑 那样 。 不 仅 如 此 ， 这 种 痢 迷 起 到 了 一 种 作用 ， 
因为 它 促 使 竞争 ， 或 励 备 斗 。 


在 莫 顿 看 来 ， 发 现 并 非 单 一 事件 〈 吏 像 获胜 那样 ) ， 而 是 多 次 事件 
《就 像 跨越 终点 线 ) 。 约 斯 特 : 比 尔 吉 (Jost Bürgi) 于 1588 年 前 后 发 现 
了 对 数 ， 但 没有 公布 ， 一 直到 约翰 ' 纳 皮尔 (John Napier) 公布 (1614 
年 ) 之 后 。 哈 里 奥 特 〈1602 年 ) 、 斯 内 尔 〈Snell，1621 年 ) 、 笛 卡 儿 
(1637F) 各 自发 现 了 正弦 折射 定律 ， 不 过 和 华 卡 儿 是 第 一 个 公布 的 。 伽 
利 略 〈1604 年 ) 、 哈 里 奥 特 〈 约 1606 年 ) 、 比 克 曼 〈1619 年 ) 各 自发 现 
了 沙 体 定律 ， 只 有 伽利略 公布 了 。 玻 意 耳 〈1662 年 ) 和 马里 奥 特 
(Mariotte, 16764F) 各 自发 现 了 玻 意 耳 定律 。 达 尔 文 和 华 莱 士 
(Wallace) 各 自发 现 了 进化 (并 且 于 1858 年 联合 公布 ) 。 最 引 人 注 目 
的 多 次 发 现 是 ，1608 年 ， 大 约 在 同时 ， 汉 斯 : 利 普 黑 〈Hans 
Lipperhey) . ÆRE WH- (Zacharias Janssen) 、 雅 各 布 : 梅 提 斯 
(Jacob Metius) 都 声称 发 现 了 望远镜 。 你 或 许 觉得 那些 认为 发 现 思想 
是 一 种 编造 的 人 会 欢迎 这 样 的 案例 ， 但 他 们 没有 。 就 他 们 的 关切 而 言 ， 
多 次 发 现 也 是 编造 。 为 了 削弱 这 样 的 案例 ， 他 们 采用 了 一 个 牵强 附会 的 
策略 ， 束 是 坚持 只 要 是 有 人 主张 几 个 人 做 出 了 一 个 发 现 的 案例 ， 那 么 他 
们 每 个 人 实际 上 发 现 的 是 不 同 的 东西 ， 就 是 说 ， 普 里 斯 特 利 和 拉 瓦 锡 没 
有 都 发 现 了 氧气 ， 他 们 做 出 了 非常 不 同 的 发 现 。 不 过 ， 很 明显 ， 利 普 
黑 、 詹 森 和 梅 提 斯 发 现 的 (或 声称 发 现 的 ) 完全 是 同一 种 东西 。 


但 是 ， 让 我 们 回 到 我 们 最 初 那个 太阳 黑子 的 例子 (把 望远镜 的 案例 
放 在 一 边 ， 因 为 人 们 有 可 能 怀疑 ， 仅 有 一 个 真正 的 发 现 者 ， 其 他 人 则 试 
A ithe AAR) 。1610 一 1612 年 ， 有 四 个 人 发 现 了 太阳 黑子 ， 每 个 人 
都 是 独立 发 现 的 ， 其 中 包括 伽利略 、 沙 伊 纳 、 哈 里 奥 特 〈 没 有 公布 ) 、 
约翰 尼斯 -法 布 里 修 斯 (Johannes Fabricius) . RAF Ree MAES SI E T 
VPE AAR, BV Ran oy SAMS AEA, (HOS SPS Ae ve 
独立 发 现 的 ， 既 彼此 独立 ， 又 独立 于 前 两 人 。 同 一 事物 被 多 次 且 同 时 发 
现 的 确 是 可 能 的 。 如 果 有 人 想 说 ， 那 四 个 人 做 出 了 不 同 的 上 发现， 因为 他 
们 对 他 们 看 到 的 东西 的 解释 在 一 定 程度 上 是 不 同 的 ， 那 么 也 肯定 有 人 
说 ， 当 哥 白 尼 看 到 金星 在 早上 的 天 空 升 起 时 ， 他 看 到 的 行星 和 上 自 托 勒 密 
以 来 所 有 其 他 天 文学 家 看 到 的 那 笑 行星 不 同 ， 因 为 他 看 到 的 是 一 颖 围绕 


太阳 旋转 的 金星 ， 而 他 们 看 的 是 一 条 围绕 地 旋转 的 金星 。 尽 管 如 此 ， 他 
们 都 能 够 在 他 们 看 到 的 那 颗 行星 的 坐标 上 达成 一 致 ， 还 从 来 没有 人 声称 
哥 白 尼 发 现 了 金星 。 [ 男 一 方面 ， 有 人 也 许 会 辩 称 ， 第 一 个 意识 到 展 星 
和 红星 是 同一 个 天 体 的 人 发 现 了 火星 。 根 据 古 代 史 学 家 的 记载 ， 这 个 人 
要 么 是 泰勒 斯 (Thales) ， 要 么 是 巴 门 尼 德 (Parmenides) | 。 
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正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 培 根 围绕 着 发 现 思想 构筑 了 一 种 科学 的 
哲学 ， 把 哥伦布 当 作 了 他 的 范例 ; 五 年 后 ， 伽 利 略 正在 被 赞扬 为 天 文学 
的 哥伦布 ， 即 “quasi novello Colombo" (一 种 充满 深情 的 爱 称 ) 。 伴 随 着 
发 现 而 来 的 是 成 为 第 一 的 竞争 。 哥 伦 布 决心 坚持 他 第 一 个 看 到 了 陆地 ， 
ALA Pa BEA AY SET Py (Ferdinand) 和 伊 莎 贝 拉 〈(Isabella〉 曾 承诺 给 第 一 
个 看 见 陆地 的 人 一 笔 终身 年 金 。 相 应 地 ， 哥 伦 布 给 前 文 提 到 的 另 一 名 新 
大 陆 可 能 的 发 现 者 特 里 亚 纳 提供 的 奖品 是 一 件 丝 质 夹 元 。 伽 利 略 通 过 出 
版 界 匆 忙 出 版 他 的 望远镜 发 现 的 书 ， 因 为 他 担心 有 人 会 在 这 方面 击败 自 
己 。 他 的 担心 不 无 道理 ， 因 为 哈里 奥 特 已 经 在 用 望远镜 做 天 文 观测 。 他 
尤其 想 及 时 把 他 的 书 出 版 ， 以 便 在 春季 图 书市 场 之 前 把 一 些 书 运 到 法 兰 
克 福 。 自 从 意识 到 木星 有 卫星 的 那 一 刻 起 ， 他 就 在 和 未 知 的 、 想 象 的 苋 
FERM. 他 完全 不 了 解 哈里 奥 尾 ， 但 他 知道 望远镜 正在 普及 ， 不 久 
每 个 人 都 会 用 它们 观测 天 空 。) V 


由 于 我 们 生活 在 一 个 围 经 竞争 构建 的 社会 里 ， 我 们 倾 问 于 把 竞争 行 
为 当 作 社会 生活 的 一 个 普遍 现象 。 但 是 ， 在 这 么 做 时 ， 我 们 一 定 要 三 思 
而 行 。“ 竞 争 * 的 名 词 形 式 “competition” 于 1579 年 首次 出 现在 英语 中 ， 动 
词 “compete” 出 现 于 1620 年 。 在 16 世 纪 晚 期 ， 法 语词 “concurrence” 仍 旧 意 
味 着 “ 走 到 一 起 ”， 还 没有 “竞争 ”的 意思 。 在 17 世 纪 初 ， 意 大 利 语 
词 “concorrente” 只 是 正在 开始 拥有 其 现代 含义 。 它 们 也 没有 明显 的 同 义 
词 ， 至 少 在 英语 中 是 这 样 。“ 葛 争 ” 的 另 一 种 说 法 “rivalj”(〈 名 词 ，1577 
年 ; 动词，1607 年 ) . “rivalry” (15984F) 大 致 和 “competition” 同 时 ， 


反映 了 用 新 语言 描述 竞争 行为 的 需要 。 竞 争 行 为 既是 新 的 发 现 文化 的 结 
果 ， 也 是 原因 。 


对 无 所 不 在 的 新 竞争 精神 ， 不 同 的 人 做 出 了 不 同 的 反应 。 残 大 数学 
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正如 霍 布 斯 对 他 朋友 的 评价 那样 ,，“ 罗 人 维尔 有 个 特点 ， 就 是 只 要 有 人 
公布 了 他 们 发 现 的 任何 定理 ， 他 就 会 立即 在 他 发 布 的 文件 中 宣布 ， 他 第 
一 个 友 现 了 它 ”。 和 牛顿 等 待 了 近 30 年 ， 才 公布 了 他 对 微 积分 的 发 现 的 完 
整 记述 ; 人 人 似乎 都 对 主张 领先 很 感 兴趣 。 到 了 他 于 1693 年 公布 时 ， 他 
明显 落 在 了 羔 布 尼 次 (Leibniz) 后面， 后 者 已 经 于 1684 年 公布 了 在 一 定 
程度 上 有 些 不 同 的 微 积分 版 本 。 然 而 ， 在 1704 年 后 的 数 年 里 ， 就 莱 布 尼 
次 是 否 看 过 牛顿 的 一 份 手稿 并 到 鳃 了 他 的 思想 ， 一 场 激 烈 的 争论 在 他 们 
之 间 爆 发 了 。 和 牛顿 的 朋友 不 得 不 同 他 施 压 ， 以 发 表 他 的 伟大 作品 《 原 
JH) (Principia, 1687) 。 在 这 部 作品 中 ， 和 牛顿 解释 了 引力 。 两 年 后 ， 
莱 布 尼 淆 公布 了 一 个 可 供奉 代 的 理论 。 这 引发 了 进一步 的 纠纷 ， 而 焦点 
是 ， 羔 布 尼 次 是 如 他 所 声称 的 那样 ， 独 立 发 现 了 他 的 理论 ， 还 是 在 阅读 
《原理 》 的 基础 上 ， 把 它们 拼凑 到 了 一 起 。 针 对 莱 布 尼 次 的 第 一 个 指控 
是 错误 和 不 公正 的 ， 但 牛顿 无 情 地 奶 逐 它 ， 甚 至 亲自 写 了 一 篇 被 认为 是 
由 星 家 学 会 就 争论 的 是 非 做 出 的 公正 裁决 。 至 于 第 二 个 指控 ， 最 近 的 学 
术 研 究 已 经 证 明 ， 它 是 有 充分 根据 的 。 在 这 方面 ， 羔 布 尼 深 的 确 是 一 个 
科 镭 者 。 无 论 有 无 好 的 理由 ， 和 牛顿 都 陷入 了 将 被 证 明 是 所 有 领先 争议 里 
最 激烈 、 拖 省 的 争议 中 了 。 他 怒气 冲冲 地 抱 候 说 ， 他 已 经 “被 抢 走 了 他 
的 发 现 ”。 


在 很 长 一 段 时 间 里 ， 牛 顿 显得 对 这 样 的 事情 并 不 关心。 如果 说 牛顿 
没 能 妨 住 ， 莱 目 投 入 了 战斗 ， 屠 是 因为 他 的 朋友 和 弟子 对 他 期 望 太 高 。 
他 漫 润 在 一 种 痴迷 于 主张 领先 的 文化 中 。〔 牛 顿 自 己 束 被 胡 元 指控 列 
鳃 ， 胡 殉 坚 称 平方 反 比 定律 是 他 给 牛顿 的 ， 但 牛顿 拒绝 承认 。) 新 科学 
文化 正如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ) 不 只 是 苋 争 ， 但 竞争 处 于 它 的 核心 。 
实际 上 ， 假 如 没有 竞争 ， 也 就 不 会 有 科学 了 。 


科学 家 中 存在 竞争 本 壬 就 证 明 ， 发 现 的 思想 是 当下 的 ; 哪里 没有 苋 
争 ， 那 里 就 不 存在 发 现 的 思想 。 那 种 认为 发 现 无 论 意图 和 目的 为 何 都 是 
新 的 是 一 种 强势 主张 ,但 再 次 检验 它 并 不 难 〈 因 为 通过 在 维 吉 尔 的 《 关 
于 发 明 》 中 寻找 发 现 ， 我 们 已 经 检验 了 它 一 次 ) 。 第 一 次 领先 争议 是 在 
什么 时 候 发 生 的 ?我 这 样 说 并 不 是 指 历 史学 家 后 来 虚构 的 领先 争议 ， 

( 谁 第 一 个 发 现 了 美洲 ， 是 哥伦布 还 是 维 京 人 ?) 而 是 指 当 时 导致 了 冲 
突 的 领先 争议 。 早 在 束 谁 发 现 了 太阳 黑子 引发 的 争议 (1612 年 以 来 ) 之 
前 ， 在 1588 年 后 的 那些 年 里 ， 束 谁 发 现 了 地 日 心 宇宙 学 ， 第 谷 : 布 拉 欧 
和 尼 古 劳 斯 : 赖 默 斯 :贝尔 [Nicolaus Reimers “Baer， 被 称 作 乌 尔 苏 斯 
(Ursus) ， 意 思 是 能 ] 之 间 就 爆发 了 激烈 的 争论 。〔 第 谷 布 拉 赫 公布 
时 间 略 早 于 马尔 苏 斯 ， 但 乌 尔 苏 斯 声称 自己 是 独立 发 现 的 。 他 还 辩 称 ， 
这 种 假说 其 实 不 新 。 他 的 说 法 被 布 拉 赫 怪 翁 地 否认 了 。) 三 218 他 们 还 
都 声称 发 现 了 积 化 和 差 的 数学 技术 。 在 对 数 被 发 明之 前 ， 积 化 和 差 对 进 
行 长 度 计算 很 重要 (对 数 是 男 外 一 个 多 次 发 现 ， 因 为 它 是 被 两 个 人 各 自 
发 现 的 ， 其 中 约 输 : 纳 皮尔 于 1614 年 ， 约 斯 特 :比尔 吉 于 1620 年 )。 但 
是 ， 布 拉 赫 和 乌 尔 苏 斯 并 没有 发 明 领 先 和 争议 。 他 们 之 所 以 在 乎 领先 ， 不 
过 是 因为 至 少 目 1520 年 以 来 ， 数 学 家 们 惑 一 直 在 认真 对 符 它 。 


1520 年 ， 希 皮 奥 内 :德尔 : 费 罗 (Scipione del Ferro) 发 现 了 一 元 三 次 
方程 的 一 种 解法 。 德 尔 : 费 罗 把 那个 解法 传授 给 了 他 的 一 个 学 生 ， 但 尼 
ERE EIA CNiccolóFontana) 独立 发 现 了 它 。 丰 塔 纳 又 被 称 作 塔 尔 塔 
A (Tartaglia, — 285, BABA”) 。 在 一 场 公 开 “ 决 斗 ” 中 ， 
塔 尔 塔 利 亚 击败 了 德尔 : 费 罗 的 学 生 。 在 那 场 "决斗 "中 ， 他 们 争 着 卖弄 
他 们 的 数学 造 谓 〈 并 招募 学 生 ， 在 文艺 复兴 时 期 的 意大利 城邦 中 ， 数 学 
教育 对 商业 成 功 至 关 重 要 ， 但 潜在 的 生源 有 限 ， 导 致 数学 家 为 了 他 们 而 
激烈 竞争 ) 。 数 学 家 、 哲 学 家 吉 罗 拉 莫 :卡尔 达 诡 CGirolamo Cardano? 
误导 塔 尔 塔 利 亚 ， 让 后 者 期 盼 获得 一 笔 重 要 的 金融 奖励 ， 把 秘密 传授 给 
他 ， 他 发 闭 保 密 。 塔 尔 塔 利 亚 于 是 把 那个 秘密 编 成 密码 ， 写 进 了 一 首 诗 
里 ， 以 便 将 来 能 够 证 明 他 的 领先 权 。 过 了 一 段 时 间 ， 卡 尔 达 话 发 现 德尔 
` 费 罗 早 于 塔 尔 塔 利 亚 发 现 那 个 秘密 ， 于 是 使 自己 解除 在 言 ， 于 1545 年 


公布 了 它 。 这 导致 卡尔 达 诺 和 塔 尔 塔 利 亚 发 生 了 激烈 争执 ， 以 及 卡尔 达 
诡 的 一 个 学 生 和 塔 尔 塔 利 亚 之 间 的 “决斗 ”《〈 卡 尔 达 话 的 学 生 最 终 胜 
利 ) 。 


这 个 小 插曲 清晰 地 显示 了 领先 争议 的 前 提 条 件 是 什么 。 第 一 ， 必 须 
有 一 个 联系 密切 的 专家 群体 。 他 们 有 一 套 共同 标准 ， 并 按照 标准 确定 成 
功 的 构成 要 素 〔 在 “决斗 "中 ， 这 一 反 显 而 易 见 ) 。 第 二 ， 这 一 专家 群体 
必须 拥有 共同 的 知识 基础 ， 从 而 能 够 确定 一 种 结果 是 否 不 仅 正 确 而 且 新 
颖 。 第 三 ， 必 须 有 确定 领先 的 方式 。 以 塔 尔 塔 利 亚 为 例 ， 他 的 密码 许 是 
一 种 六 置 ， 可 以 证 明 他 已 经 有 了 一 种 解法 ， 即 使 他 将 其 保密 也 是 如 此 。 
[1610 年 ， 利 用 相似 的 方式 ， 个 利 略 公 布 了 一 些 字 谜 ， 来 证 明 他 已 经 发 
现 了 金星 的 相位 和 土星 的 奇怪 形状 ， 即 使 他 还 没有 宣布 这 些 发 现 也 是 如 
此 ; 罗伯特 : 胡 克 于 1660 年 公布 了 一 个 字谜 ， 第 一 次 宣布 了 我 们 现在 所 
谓 的 胡 克 弹性 定律 ;在 发 现 土 星 的 卫星 《现在 名 为 土 卫 六 ) 和 土星 环 的 
过 程 中 ， 惠 更 斯 也 类 似 地 依靠 字谜 来 保护 他 的 领先 主张 。」 最 后 ， 必 须 
有 公开 一 个 人 的 知识 的 机 制 ， 例 如 卡尔 达 诡 出 版 了 一 本 书 。 在 正常 情况 
下 ， 正 是 出 版 首先 创造 了 专家 群体 和 已 获 确 认 的 知识 体 〈 这 两 样 可 谓 一 
枚 硬币 的 两 面 ) ， 然 后 才 让 不 容 置疑 的 领先 主张 成 为 可 能 。 


即使 没有 印刷 机 ， 领 先 争议 也 并 非 不 可 想象 。 但 是 ， 实 际 上 ， 束 我 
们 所 知 ， 在 印刷 机 之 前 ， 不 存在 领 乞 争议 。 三 举 个 例子 ， 设 想 我 们 回 到 
十 罗马 。 在 十 罗马 ， 凑 伦 致力 于 与 其 他 医生 进行 公开 和 争论， 而 非 像 文艺 
复兴 时 期 的 意大利 数学 家 那样 进行 决斗 。 我 们 发 现 ， 古 罗马 存在 大 量 目 
封 的 专家 之 间 的 竞争 ， 但 缺乏 关于 专业 知识 成 分 的 第 识 ， 以 及 怎样 确定 
谁 是 胜 者 。 盖 伦 现存 著作 达 300 万 个 蛙 词 ， 但 那 也 许 仅 为 他 所 著 全 部 文 
字 的 V3。 他 之 所 以 如 此 馈 壬 ， 是 因为 他 痴迷 于 克服 难以 克服 的 障碍 。 
不 过 ， 他 的 努力 归于 徒 务 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 中 世纪 欧洲 的 大 学 
里 ， 每 个 医生 都 认为 ， 兹 伦 是 医学 知识 的 化 映 。 在 古 罗 马 ， 有 几 个 医学 
学 派 〈 游 方 郎 中 、 循 规 蹈 矩 者 、 唯 理论 者 ) 进行 竞争 ， 但 缺乏 任何 清晰 
的 胜 者 。 在 中 世纪 的 大 学 里 ， 有 一 个 胜 者 ， 却 没有 竞争 。 三 在 文艺 复兴 


时 期 ， 印 刷机 第 一 次 为 真正 的 竞争 创造 了 条 件 。 也 就 是 说 ， 为 冲突 和 胜 
利 创 造 了 条 件 。 


与 数学 相 比 ， 这 一 过 程 在 解剖 学 中 开始 得 相当 晚 。1543 年 ， 安 德 烈 
亚 斯 : 维 萨 里 出 版 了 《人 体 之 构造 》。 在 这 本 书 里 ， 他 指出 了 盖 伦 著作 
中 的 一 些 错 误 。 他 在 和 盖 伦 竞争 ， 但 彼此 竞争 的 解剖 学 家 群体 尚 不 存 
在 ， 维 陡 里 没 必要 为 他 的 发 现 主张 领先 。 倒 不 如 说 ， 他 画 了 一 条 基线 ， 
使 他 人 能 够 主张 领先 。《〈 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 以 发 现 维 陡 里 没有 
提 及 的 某 种 东西 为 基础 ， 因 格拉 西亚 和 法 罗 皮 奥 都 能 主张 一 种 发 现 ， 即 


EH.) 


关于 科学 ， 莫 顿 的 一 个 基本 主张 是 ， 科 学 知识 是 公开 知识 ， 是 能 够 
让 他 人 质疑 、 验 证 和 争议 的 知识 。 被 私下 保留 的 知识 根本 不 是 真正 的 科 
学 知识 ， 因 为 它 经 不 起 同行 评审 的 检验 。 因 此 ， 除 非 有 把 知识 公之于众 
的 可 靠 方法 ， 人 否则 就 不 可 能 存在 科学 。 从 来 没有 被 公 之 于 众 的 发 现 ， 或 
仅 在 被 做 出 很 久 才 被 公之于众 的 发 现 ， 其 实 根本 不 是 发 现 。 三 领先 争议 
是 知识 已 经 变 得 以 公开 、 进 步 、 发 现 为 导 辐 的 绝对 可 靠 的 标志 。 它 们 在 
一 个 学 科 中 首次 出 现 标志 着 那个 学 科 的 历史 的 一 个 关键 时 刻 ， 标 志 着 我 
们 在 回顾 中 可 以 称 作 “ 现 代 性 ”的 东西 的 开端 。 我 们 已 经 看 到 ， 它 们 首先 
出 现在 数学 中 ; 到 了 1561 年 ， 就 谁 发 现 了 阴 带 ， 法 罗 皮 奥 投 入 了 与 科 伦 
坡 进 行 的 领先 争议 。 由 于 科伦坡 去 世 较 晚 ， 法 罗 皮 奥 于 1562 年 去 世 ， 争 
议 不 得 不 由 法 罗 皮 奥 的 学 生 羔 昂 内 :卡尔 卡 话 (Leone Carcano) 继续 下 
去 。 一 个 世纪 后 ， 在 1653 年 后 的 那 几 年 里 ， 就 人 的 淋巴 系统 的 发 现 ， 托 
马 斯 : 巴 托 兰 《Thomas Bartholin) 和 奥 洛 夫 :和 鲁 德 贝 克 (Olof Rudbeck) 
进行 了 激烈 的 争论 。 只 要 存在 辱骂 性 的 领先 和 争议， 就 必须 寻找 解决 它们 
的 办 法 。 布 拉 赫 发 起 了 针对 马尔 苏 斯 〈 他 在 开庭 前 死去 ) 的 法 律 诉讼 ， 
但 法 姓 显 然 缺乏 所 需 的 专业 技能 。 于 是 ， 赖 尼 尔 : 德 : 赫 拉 夫 (Reinier de 
Graaf) 和 扬 : 斯 瓦 默 丹 (Jan Swammerdam) 就 卵巢 里 的 卵子 的 发 现 展开 
的 争执 〈 始 于 1672 年 ) 被 提交 给 了 伦敦 星 家 学 会 裁决 。 星 家 学 会 没有 把 
领先 权 判 给 他 们 中 的 任何 一 个 ， 而 是 判 给 了 尼 尔 斯 -斯 泰 诺 (Niels 


Steno) 。 


名 为 “P 先 生 蜗 牛 ” 的 数学 曲线 ， 取 自 罗 伯 维 尔 的 《数学 著作 》 (Mathematical 
Works, 1731) 


与 领先 争议 同样 重要 的 是 对 发 现 的 命名 。 科 学 发 现 者 通常 效仿 新 陆 
地 的 发 现 者 ， 声 称 有 权 命 名 他 们 的 发 现 。 因 格拉 西亚 命名 了 锐 骨 ， 伽 利 
上 略 把 木星 的 卫星 命名 为 美 第 奇 星 ， 拉 瓦 锡 命 名 了 和 氧气。 发 现 通 常 以 他 们 
的 发 明 者 的 名 字 命 名 。 从 1597 年 开始 ， 这 成 了 区 分 三 种 宇宙 体系 的 标 
准 。 这 三 种 体系 分 别 是 托 勒 密 体 系 、 哥 白 尼 体系 和 布 拉 赫 体系 。 布 莱 效 
(Blaise) 的 父亲 艾 带 安 帕 斯 卡尔 (Etienne Pascal) 于 1637 年 发 现 了 一 


条 异乎 寻 各 的 数学 曲线 。1650 年 ， 他 的 朋友 吉 勒 ' 德 : 罗 贝 瓦尔 〈Gilles 
de Roberval) 将 其 命名 为 由 斯 卡尔 蜗牛 。 或 者 ， 倒 不 如 说 ， 出 于 对 艾 背 
安 : 由 斯 卡尔 的 谦卑 〈 他 当时 依然 在 世 ) 的 尊重 ， 它 被 售 名 为 P 先 生 蜗 
Æ, 


HEAPS A AE UIC ETI, E ARBRE REER TS 
名 的 ， 是 与 美洲 的 命名 进行 的 隐 式 类 比 。 三 这 也 解释 了 为 什么 没有 号 体 
部 分 以 硕 波 死 拉 底 或 瘟 伦 的 名 字 命 名 ， 没 有 星星 以 托 勒 密 的 名 字 命 名 ， 
没有 生物 以 亚 里 士 多 德 或 普 林 尼 的 名 字 命 名 。 命 名 游戏 和 友 现 游戏 密 不 
可 分 。 在 发 现 性 航海 之 前 ， 它 不 可 能 存在 。 实 际 上 ， 为 了 使 命名 游戏 开 
始 ， 科 学 家 们 不 得 不 做 出 能 够 以 他 们 的 名 义 被 提出 的 领先 主张 。 维 陡 里 
古文 艺 复兴 时 期 第 一 个 伟大 的 解剖 学 家 ， 但 他 没有 主张 领先 。 这 也 束 是 
为 什么 他 有 那么 多 原创 性 的 东西 ， 却 没有 里 体 部 分 以 他 的 名 字 命 名 。 
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瓦尔 德 泽 米 勒 于 1507 年 做 出 了 把 韦 斯 普 奇 考察 的 陆地 称 作 “ 美 洲 ” 的 
决定 。 人 们 马上 就 意识 到 ， 这 里 面 有 关于 地 理发 现 的 新 东西 。 这 个 名 称 
很 快 束 成 了 作为 整体 的 那个 大 陆 的 名 称 。 以 人 名 命名 法 此 前 尚 不 是 一 种 
常见 做 法 。 当 然 ， 这 种 命名 法 并 非 未 知 的 ， 毕竟 基督 教 是 以 基督 的 名 字 
命名 的 。 此 外 ， 按 照相 同 模式 ， 腊 问 以 它们 的 创始 人 的 名 字 命 名 ， 例 如 
多 纳 图 派 和 阿 莱 亚 斯 派 。 也 有 一 些 城市 以 他 们 的 创建 人 的 名 字 命 名 ， 例 
如 亚历山大 里 亚 以 亚历山大 (Alexander) 的 名 字 命名 ， 恺 撒 利 亚 以 奥 十 
HTAR TEk (Augustus Caesar) 的 名 字 命 名 ， 君 士 坦 丁 堡 以 君 士 坦 ] 
(Constantine) 的 名 字 命 名 。 三 有 一 套 重要 的 天 文 表 名 为 阿 方 索 天 文 
表 ， 它 们 是 以 那个 资助 它们 的 人 的 名 字 命 名 的 。 这 个 人 是 卡 斯 带 利 亚 国 
Eb 7A +1 (Alphonso X, 1221—1284) 。 


Hal a) TSE SAP, Mee ERR MA, X8 
征 从 当地 人 那里 借 来 名 字 ， 或 使 用 圣 徒 的 名 字 。 最 后 ， 在 1488 年 ， 巴 尔 


托 洛 梅 马 : 迪 亚 士 〈Bartolomeu Dias) 抵达 了 非洲 最 南端 ， 并 且 把 它 命 名 
为 好 望 角 。 迪 亚 士 抵达 的 最 远 点 在 好 望 角 之 外 ， 他 将 其 命名 为 “Rio do 
Infante”， 意 为 王储 之 河 ， 是 以 亨利 王子 的 名 字 命 名 的 ， 现 在 被 称 作 航 
海 家 河 。 哥 伦 布 把 他 发 现 的 咏 屿 命名 为 对 院 尔 岂 多 、 圣 玛 利 亚 一 德 一 拉 
一 康 赛 普 西 伍 、 费 尔 南 迪 纳 、 伊 莎 贝 拉 、 乔 安娜 、 伊 斯 帕 尼 奥 拉 ， 他 命 
名 的 第 一 座 西 班 牙 城市 为 拉 纳 维 达 得 ， 所 有 这 些 名 字 都 涉及 了 基督 教 教 
义 或 西班牙 王室 。1507 年 以 前 唯一 一 个 以 普通 人 的 名 字 命 名 的 新 世界 岛 
屿 是 丰 索 亚 驴 ， 是 以 1499 年 探险 的 一 个 资助 人 的 名 字 命 名 的 。 由 于 以 其 
发 现 的 资助 人 的 名 字 命 名 新 陆地 的 做 法 (菲律宾 以 西班牙 的 菲利普 三 志 
的 名 字 命 名 ， 弗 吉 尼 亚 以 章 页 女王 伊丽莎白 一 世 的 名 字 命 名 ， 卡 罗莱 纳 
以 查理 一 世 的 名 字 命 名 〉 ， 以 人 名 命名 法 大 行 其 道 ， 但 这 些 名 字 依 然 差 
不 多 都 是 国王 和 王后 的 名 字 [ 范 一 迪 门 怠 是 个 例外 ， 它 是 以 荷兰 东 印 度 
总 督 的 名 字 命 名 的 ， 不 过 它 很 久 后 以 其 发 现 人 阿 贝 尔 : 塔 斯 曼 (Abel 
Tasman) 的 名 字 被 重新 命名 ] o 


就 像 发 现 思 想 自 号 那 样 ， 以 人 名 命名 法 很 快 就 被 从 地 理学 之 入 了 科 
和 学。 伽利略 于 1610 年 为 以 人 名 命名 星星 寻找 先例 做 的 尝试 揭示 了 这 究竟 
有 多 新 ， 当 时 他 把 新 被 发 现 的 木星 的 卫星 命名 为 “ 美 第 奇 星 ”。 他 找到 的 
唯一 例子 是 奥 古 斯 都 试图 以 尤 里 马 斯 - 恺 撤 (Julius Caesar) 的 名 字 命 名 
一 条 彗星 〈 这 是 徒劳 的 答 试 ， 因 为 那 箱 彗星 迅速 消失 了 ， 现 在 那里 艳星 
名 为 哈雷 彗星 ) 。 奥 古 斯 都 当然 是 在 宣称 恺 撒 不 是 人 ， 而 是 神 ， 因 为 行 
星 都 以 神 命名 《在 命名 新 发 现 的 行星 的 过 程 中 ， 这 一 原则 继续 受到 章 
重 ， 例 如 天 王 星 、 海 王 星 和 和 冥王星 ) 。"3236 在 拉丁 语 中 ， 星 期 的 各 天 
是 以 行星 命名 的 《其 中 包括 太阳 和 月 亮 ， 它 们 在 托 勒 密 体系 中 是 行 
E) 。 在 日 耳 曼 语系 中 ， 它 们 以 异 教 神 的 名 字 被 重新 命名 了 。 男 一 方 
面 ， 亚 美 利 哥 : 韦 斯 普 奇 既 不 是 神 ， 也 不 是 星 帝 或 国王 。 以 人 名 命名 法 
己 经 被 侠 的 一 声 拉 到 尘世 了 。 


在 地 理学 中 ， 发 现 游戏 和 命名 游戏 并 驾 齐 驱 。 但 是 ， 在 科学 中 ， 第 
二 种 游戏 比 第 一 种 游戏 进展 缓慢 。 这 对 我 们 而 言 并 不 明显 ， 因 为 经 典 发 


现 已 经 逐渐 和 它们 的 发 现 者 的 名 字 联 系 在 了 一 起 。 在 1697 年 以 前 , “K 
基 米 德 定律 ”〈 如 果 被 排 开 的 液体 的 重量 等 于 一 个 物体 的 重量 ， 那 么 物 
体 将 漂浮 ) BEARER ERY BAM. BRS FE. dt. BASE 
《或 毕 达 哥 拉 斯 ) 天 文体 系 ，1721 年 的 一 本 词 源 和 技术 词典 仅 包含 两 个 
以 人 名 命名 法 的 例子 ， 一 个 是 法 罗 皮 奥 管 (输卵管 ) ， 另 一 个 被 称 
fE*accessorius ”Willisii” 神 经 ( 副 神 经 ) ， 是 由 托马斯 : 威 利 斯 (Thomas 
Willis, 1621—1675) 发 现 的 。 


那么 ， 科 学 中 的 以 人 名 命名 法 始 于 何 时 呢 ?” 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 地 理学 中 的 以 人 名 命名 法 在 美洲 的 命名 之 前 非常 罕见 ， 并 且 美 洲 仍 
上 日 是 以 普通 人 的 名 字 命 名 中 的 特例 。 西 塞 罗 曾 经 使 用 了 形容 
词 “Pythagoreus”( 毕 德 哥 拉 斯 的 ) 、“Socraticus”( 苏 格拉 底 
的 ) 、“Platonicus”( 柏 拉 图 的 ) 、“Aristotelius”( 亚 里 士 多 德 
的 ) 、“Epicureus”( 伊 壁 鸠 鲁 的 ) ， 因 此 我 们 发 现 以 其 他 哲学 家 为 基础 
的 早期 形容 词 就 自然 而 然 了 ， 如 “Jppocratisa”( 波 克拉 底 斯 主义 的 ， 约 
1305 年 )、“Thomista”( 托 号 斯 主义 的 ，1359 年 )、“Okkamista”( 奥 卡 
HE SLE, 143647) ~ "Scotista" CH] SRE EY, 1489F) 。 当 然 ， 在 
这 些 单词 中 ， 有 很 多 进入 口语 的 速度 非常 慢 。 除 了 “Epicureus”( 它 出 现 
在 1382 年 的 维 克 利 福特 《圣经 》 中 ) ， 我 在 1531 年 [当时 司 各 特 主义 者 
(Scotis). HIY] 之 前 的 英语 中 找 不 到 它们 中 的 任何 一 个 ， 就 连 “ 相 拉 
图 主义 者 (Platonist) ”也 没有 。 


对 于 我 们 来 说 ， 在 发 现 被 创造 出 来 之 前 ， 通 过 把 思想 、 发 现 与 它们 
的 创造 者 联系 起 来 ， 以 标示 它们 (此 时 此 刻 ， 我 正在 遭受 至 少 三 种 以 它 
们 的 发 现 者 的 名 字 命 名 的 医学 状况 之 特 ) ， 这 一 明显 的 过 程 似乎 并 不 各 
Ji. 三 240“Algorithm” (算法 ) 是 以 波斯 数学 家 花 拉 子 密 (al- 
Khwarizmi, 780—850) 这 个 名 字 的 拉丁 语 形式 命名 的 ， 至 少 可 以 妃 漳 
到 13 世 纪 早 期 ， 但 那 似乎 是 个 例外 。“ 曼 纽 拉 斯 定理 ”是 以 亚历山大 里 亚 
的 受 纽 拉 斯 (Menelaus, 70—140) 命名 的 ， 是 托 勒 密 天 文学 的 数学 基 
础 ， 在 15 世 纪 就 被 普罗 元 和 鲁 斯 明确 归功 于 曼 纽 拉 斯 。1560 年 ， 在 普罗 元 
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理 (Demonstratio Menelai Alexandrini) 。 不 过 ， 阿 拉 伯 人 和 中 世纪 注释 
者 将 其 称 作 断面 数字 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 不 是 在 文本 或 边 注 中 被 这 样 命名 
的 ， 而 是 在 索引 中 ( 它 以 前 被 称 作 “Dulcarnon”， 源 自 阿 拉 伯 语 ， 意 

味 “ 两 角 的 "， 在 与 之 相伴 的 图 解 出 现 之 后 )。 实 际 上 ， 那 份 索 引 显示 了 
一 种 系统 决心 ， 即 只 要 有 可 能 ， 就 把 思想 和 它们 的 原创 者 联系 起 来 。 不 
仅 如 此 ， 在 文本 和 索引 中 ， 巴 罗 效 甚至 细心 地 标 上 了 “”“ 弗 天 西 斯 科 : 巴 罗 
效 的 边 注 >。 既 然 每 种 思想 现在 都 必须 有 一 个 创造 者 ， 只 要 有 创作 者 无 

法 被 发 现 ， 巴 罗 效 就 会 注 上 “ 巴 罗 效 的 边 注 是 对 ' 一 个 不 知名 的 创作 者 的 
边 注 " 的 回应 ”。 一 份 古老 的 手稿 显示 了 这 一 点 。 这 是 一 种 新 现象 。 维 特 
鲁 维 斯 的 著作 首次 出 版 于 1486 年 ， 描 述 了 柏拉图 把 一 个 正方 形 的 面积 加 
倍 的 方法 、 毕 达 哥 拉 斯 的 三 角 板 的 发 明 〈 均 为 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 实际 应 
HD 以 及 阿 基 米 德 定律 ， 但 维特 鲁 维 斯 著作 的 各 种 版 本 的 索引 却 显 示 ， 

名 字 只 是 非常 缓慢 地 开始 与 思想 联系 起 来 。1548 年 的 德语 译本 是 提供 广 
泛 名 称 条 目的 第 一 个 版 本 ， 但 它 也 仅 有 关于 阿 基 米 德 和 毕 达 哥 拉 斯 的 条 
目 ， 没 有 阿 基 米 德 定 律 或 毕 达 哥 拉 斯 三 角 板 的 条 目 。 


1567 年 ， 伟 大 的 新 教 逻 辑 学 家 和 数学 家 彼得 吕 斯 - 拉 米 斯 (Petrus 
Ramus) 提 到 了 “ 托 勒 密 的 定律 "和 “ 欧 几 里 得 的 定律 "。 但 是 ， 拉 米 斯 志 
溯 到 了 还 远 的 过 去 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 构想 一 条 普 裔 定律 (当然 是 湛 顿 
定律 了 ， 因 为 我 们 的 主题 是 以 人 名 命名 法 ) ， 即 只 要 是 1560 年 以 前 并 且 
以 其 发 现 者 (或 被 认为 的 发 现 者 〉 的 名 字 命 名 的 发 现 ， 那 么 对 它们 的 命 
名 吏 往 往 发 生 在 很 久 以 后 。 因 此 ， 随 便 举 个 例子 ， 莱 昂 纳 多 : 皮 陕 详 
(Leonardo Pisano) 又 被 称 作 辈 波 那 契 (Fibonacci) ， 被 认为 是 斐 波 那 
契 数 列 的 发 现 者 。 他 于 1202 年 著 书 立 说 ， 但 它 以 他 的 名 字 命 名 却 是 在 19 
世纪 70 年 代 。 


如 果 说 1560 年 标志 着 以 人 名 命名 法 在 科学 中 的 实际 开端 ， 那 么 这 一 
做 法 只 是 在 1648 年 后 才 开 始 普及 并 被 用 来 命名 当时 的 发 现 。 正 是 在 1648 
年 ， 标 准 真 空 试 验 〈 包 含 了 一 个 一 头 堵 痢 的 长 玻璃 管 和 素 浴 液 ) 开始 被 


称 作 托 里 切 利 试 验 。 .三 [试验 是 于 1643 年 首次 实施 的 ， 但 一 开始 就 知道 
TRA ASAT FER QA (Evangelista Torricelli) 是 其 发 明 者 的 人 不 多 : 
正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ，1650 年 ， 罗 伯 维 尔 以 艾 蒂 安 ' 由 斯 卡尔 命名 
了 一 种 数学 曲线 。] 1651 年 ， 由 斯 卡尔 对 他 曾 试图 把 托 里 切 利 试验 据 为 
己 有 的 传言 做 出 惊 恕 的 反应 。 他 坚 称 ， 每 个 人 都 知道 ， 这 将 是 学 术 盗 急 
行为 。 对 帕斯卡 尔 来 说 似乎 显而易见 的 是 ， 一 个 人 可 以 “拥有 ”一 种 思想 
或 一 种 试验 ， 而 在 1492 年 前 ， 这 会 让 所 有 人 感到 困惑 不 解 。 三 实际 
E, “plagiary” (Si) 只 是 在 1598 年 才 成 为 一 个 英语 单 

i, “plagiarism” (2) WG) 在 1621 年 ,“plagiarize”( 动 词 ， 到 窃 ) 在 
16604, “plagiarist” (HIH #) 在 1674 年 。1646 年 ， 托 马 斯 :布朗 搜集 了 
很 多 例子 ， 证 明 大 量 古 希腊 和 十 岁 马 作者 的 文本 被 整体 复制 ， 轩 上 其 他 
作者 的 名 字 再 次 出 版 。 三 他 断定 , “我 们 时 代 的 抄录 做 法 自身 并 不 坏 ， 
抄录 并 不 是 与 印刷 术 一 起 出 现 的 ， 而 是 始 于 资 田 困难 的 时 代 ”， 因 为 书 
籍 短缺 。 新 鲜 的 不 是 抄录 别人 的 做 法 ， 而 是 认为 抄录 可 下 的 思想 。 布 六 
没有 想到 的 是 ， 知 识 产 权 的 概念 既 要 归功 于 哥伦布 ， 也 要 归功 于 印刷 
机 。 


从 大 约 17 世 纪 中 时 开始 ， 大 批 关于 科学 试验 、 理 论 或 发 现 的 形容 词 
相继 在 英语 中 出 现 ， 并 且 都 基于 科学 家 的 名 字 。1647 年 ， 罗 伯 特 . 玻 意 
耳 提 到 了 “the Ptolemeans,the Tychonians,the Copernicans”( 托 勒 密 派 、 第 
AK. FAJI) o $ FRA “Galenic” (eH, 1654 
^E) . “Helmontian” (FSF), 16574£) . “Torricellia” CE RJ 
Fil}, 1660fE) . “Fallopian” CEF LAY, 1662 
年 ) 、“Pascalian”( 帕 斯 卡尔 的 ，1664 年 ) 、“Baconist”( 培 根 主 义 者 
I, 16714F) 、“Euclidean”(〈 欧 几 里 得 的 ，1672 年 ) . “Boylean” (Bix 
耳 的 ，1674 年 ) 和 “Newtonian”( 牛 顿 的 ，1676 年 )。18 志 纪 早 期 ， 科 
学 定律 第 一 次 开始 以 他 们 的 发 现 者 命名 。 (科学 定律 的 思想 自身 就 是 新 
的 。 即 使 到 今天 ， 也 没有 什么 定律 以 古代 或 中 世纪 的 数学 家 和 哲学 家 的 
名 字 命 名 ， 原 因 就 在 于 此 。 与 拉 米 斯 不 同 ， 我 们 不 说 欧 几 里 得 定律 和 托 


勒 密 定 律 ， 因 为 拉 米 斯 用 “定律 ?来 指数 学 定义 ， 而 非 自然 中 的 规律 

性 。) FÆ, RIMA SIE EE (1708F) 、 和 牛顿 定律 (1713F) 
和 开 普 勒 定律 (1733 年 )。 绘 制 月 球 是 1645 年 由 范 : 朗 格雷 〈van 
Langren) 开始 的 ， 为 以 人 名 命名 法 命名 开创 了 一 个 关键 先例 ， 有 助 于 
把 它 从 地 理学 转移 到 天 文学 。 早 期 月 面 学 家 有 太 多 的 月 貌 需要 命名 ， 他 
们 发 现 自己 不 仅 把 荣誉 授 给 了 古人 ， 也 授 给 了 现代 人 ; 不 仅 授 给 了 对 
F, ERATA. TLE CEH EJA] (Giovanni Battista 
Riccioli) 是 耶稣 会 会 士 ， 文 持 布 拉 赫 ， 以 哥 白 尼 的 名 字 命 名 了 一 座 环形 
山 。 这 并 不 像 有 人 想象 的 那样 ， 证 明 他 是 一 个 秘密 的 哥 白 尼 派 。 这 只 不 
过 是 因为 有 太 多 的 环形 山 要 命名 而 已 。 
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发 现 就 其 自身 而 言 并 非 一 种 科学 思想 ， 而 是 一 种 构成 科学 基础 的 思 
想 ， 我 们 不 妨 将 其 称 作 元 科学 思想 。 很 难 想象 有 人 拥有 一 种 科学 (在 我 
们 现在 使 用 这 个 词 的 意义 上 ) ， 它 既 不 声称 取得 了 进步 ， 也 不 从 具体 的 
新 知识 获得 方面 展示 进步 。 说 起 来 ,，“ 揭 开 ” 的 比喻 ， 友 现 性 航海 的 范 
例 ， 存 在 发 现 者 和 发 现时 刻 的 坚持 ， 以 人 名 命名 法 的 做 法 ， 其 他 更 近 的 
标志 发 现 的 方式 《例如 ， 详 贝尔 奖 的 授予 ，1895 年 ， 菲 尔 效 奖 的 授予， 
1936 年 ) ， 这 些 无 疑 是 一 种 地 方 文化 的 一 些 方面 ， 但 任何 科学 文化 都 需 
要 为 外 一 僚 概 念 ， 以 实现 相同 的 标示 、 激 励 、 变 化 功能 。 正 如 我 们 已 经 
看 到 的 那样 ， 希 腊 化 科学 、 阿 基 米 德 科学 提供 了 一 种 有 趣 的 检验 案例 。 
它 不 仅 拥 有 我 们 现在 所 谓 的 “科学 ”的 诸多 特征 《实际 上 ， 首 批 现代 科学 
家 只 想 模仿 他 们 的 古 希 腊 前 莫 ) ， 而 且 从 历时 的 角度 看 ， 它 还 初步 把 科 
学 理解 成 了 发 现 。 然 而 ， 古 希腊 人 没有 给 奖章 刻 上 “Eureka”( 找 到 了 ) 
这 个 词 ， 并 开始 把 它 颁 给 成 功 的 科学 家 ， 就 像 我们 把 菲 尔 效 奖 奖章 颁 给 
成 功 的 数学 家 那样 。 相 比较 而 言 ， 伽 利 略 的 《星际 信使 》 (1610) 一 开 
头 就 断言 〈 出 于 谦逊 的 缘故 ， 有 些 间接 ) ， 他 目 己 的 主张 将 万 古 流芳 。 
他 告诉 我 们 ， 雕 像 和 奖章 不 足以 朝 显 他 的 主张 。 到 那 时 为 止 ， 还 没有 和 颁 
给 科学 成 就 的 奖金 或 奖章 。 但 是 ， 在 伽利略 的 想象 中 ， 这 样 的 奖励 已 经 


存在 了 。 在 其 《新 亚 特 兰 带 斯 》 (1627) 中 ， 弗 朗 西 斯 :培根 设想 了 一 
个 长 万 ， 里 面 摆 着 伟大 的 发 明 者 LOA EE (Gutenberg) ] 和 人 发现 者 
《如 哥伦布 ) 的 雕像 。1654 年 ， 沃 尔 特 :查理 顿 呼 吁 树立 “一 座 金 像 ”， 
以 纪念 伽利略 。 话 贝尔 奖 不 过 是 新 版 的 查理 顿 雕 像 。 


发 现 以 一 个 地 方 性 概念 开始 ， 沿 着 非洲 海量 前 进 的 葡 荀 牙 探 险 家 树 
立新 “ 赫 拉 元 勒 斯 之 柱 ” 的 行为 是 它 的 第 一 个 象征 。“descubrimento” 这 个 
词 与 它 结伴 而 来 ， 首 先 意味 着 “探险 ”， 然 后 意味 着 “发 现 ”"。 再 接 下 来 ， 
这 个 词 以 与 它 对 等 的 方言 词 形 式 ， 传 过 了 欧洲 。 这 是 一 个 地 方 故事 ， 还 
是 一 个 跨 文 化 故事 ? 发现 作为 一 种 概念 开始 被 界定 为 一 种 特殊 活动 〈 朝 
着 非洲 航行 ) 和 一 种 特殊 的 文化 〈15 世 纪 的 和 葡萄牙) ， 但 它 很 快 就 在 西 
欧 流行 开 来 。 它 是 知识 革命 新 时 代 的 基本 前 提 ， 因 为 它 是 任何 上 自视 为 改 
进 知 识 的 社会 都 必须 发 展 的 一 种 必要 概念 。 在 16、17 世 纪 ， 意 为 “发 
现 ” 的 词 在 欧洲 广泛 传播 。 这 首先 反映 了 一 种 新 型 制图 知识 的 传播 。 这 
种 知识 也 许 最 初 是 地 方 性 的 ， 但 很 快 就 变 成 了 路 文化 性 的 〈 吏 像 和 葡萄 牙 
的 海 船 元 拉克 帆船 那样 ， 迅 速 在 欧洲 各 地 被 模仿 ，。 有 必要 指出 的 是 ， 
新 的 地 理发 现在 欧洲 各 地 迅速 被 接受 为 正确 的 东西 。 你 不 需要 是 个 西 班 
牙 人 就 可 以 相信 ， 哥 伦 布 发 现 了 一 个 新 大 陆 。 但 是 ， 这 其 次 也 反映 了 一 
种 新 文化 的 传播 。 这 种 文化 是 以 进步 为 导 同 的 。 一 旦 发 现 的 思想 确立 了 
其 自身 ， 它 就 从 地 理学 扩大 到 了 其 他 学 科 。 这 也 是 一 种 路 文化 传播 。 


在 相当 长 的 一 段 时 间 内 《 数 个 世纪 ) ， 新 的 科学 知识 被 限制 在 欧洲 
的 边界 和 海外 欧洲 人 的 殖民 地 、 船 只 之 内 。 整 个 欧洲 证 明 有 能 力 ( 当 
AR, 一些 地 区 比 改 一些 地 区 能 力 更 强 〉 抛弃 其 旧 理 论 、 采 用 新 理论 ， 有 
能 力 拒 绝 认为 知识 已 经 完备 的 思想 、 接 受 认为 知识 永远 在 路 上 的 思想 。 
在 欧洲 之 外 ， 知 识 没 有 以 同样 迅速 、 自 信 的 方式 传播 。 关 于 这 一 点 有 各 
种 各 样 的 解释 ， 但 至 关 重 要 的 是 ， 欧 洲 文 化 给 竞争 、 多 样 性 留 有 相当 大 
的 空间 。 欧 洲 的 社会 到 处 都 是 碎片 化 、 分 裂 的 ， 有 很 多 地 方 管辖 区 《〈 例 
如 目 治 的 城市 和 大 学 ) ， 每 个 国家 都 在 和 其 他 国家 竞争 ， 宗 教 权威 到 处 
和 世俗 权威 竞争 。 此 外 ， 当 然 ， 欧 洲 既 继承 了 布 腊 文 化 ， 也 继承 了 拉丁 


文化 ， 新 科学 得 以 声称 在 继续 一 种 令 人 尊敬 的 知识 项 目 ， 恪 守 了 毕 达 哥 
拉 斯 、 欧 几 里 得 、 阿 基 米 德 的 传统 ， 甚 至 在 茶 些 方面 还 恪守 了 亚 里 士 多 
德 的 传统 。 


就 这 样 , “发 现 范畴 ?证 明 能 够 在 文艺 复兴 时 期 跨 欧 训 各 地 方 文化 传 
播 ， 但 没有 在 别处 取得 民 好 进展 。 其 他 文化 〈 一 定 程度 上 ， 在 哥 日 尼 遭 
到 谴责 后 ， 还 包括 欧洲 天 主教 文化 ) 还 不 乐意 接受 积极 的 知识 变革 。 在 
我 看 来 ， 某 种 发 现 概念 是 自然 知识 系统 创新 的 一 个 关键 先决 条 件 ， 存 在 
一 种 创新 逻辑 ， 并 且 如 果 知 识 被 推 癌 了 创新 ， 那 么 就 必须 章 重 那 种 多 
辑 。 但是， 发 现 思 想 没 有 带 来 文化 统一 ， 而 是 或 励 多 样 性 。 发 现 思 想 能 
够 与 各 种 不 用 的 新 知识 兼容 ， 既 和 里 乔 利 的 地 心 说 兼容 ， 也 和 哥 白 尼 的 
日 心 说 兼容 ， 既 和 稍 卡 儿 对 真空 的 否认 兼容 ， 也 和 帕斯卡 尔 对 真空 的 接 
受 兼容 ， 既 和 牛顿 的 时 空 统一 观 兼容 ， 也 和 爱 因 斯 坦 的 相对 论 兼 容 。 筷 
并 不 必然 通 回 任何 种 类 的 科学 。 此 外 ， 我 们 标示 为 发现” 的 社会 实践 有 
可 能 引发 混淆 、 上 自 相 了 矛盾、 似是而非 ， 因 为 我 们 并 不 总 是 能 搞 清 楚 谁 做 
出 了 发 现 以 及 何 时 做 出 了 发 现 。 因 此 ， 一 方面 ， 发 现 不 只 是 一 种 地 方 实 
践 ， 还 是 科学 的 先决 条 件 ; 男 一 方面 ， 它 依 徘 侦 然 的 、 地 方 的 方式 ， 来 
决定 什么 称 得 上 发 现 ， 什 么 称 不 上 。 发 现 思想 的 存在 是 科学 的 必要 条 
件 ， 但 其 精确 形式 是 多 样 、 易 变 的 ; 如 宋 它 在 哪里 遭 到 抵制 ， 惑 像 在 奥 
斯 曼 帝 国 和 中 国 那样 ， 那 么 科学 技能 自身 就 无 法 生根 友 车 。 二 


随 着 发 现 思 想 的 出 现 ， 以 及 随后 的 领先 争议 、 把 每 个 发 现 痢 与 一 个 
被 指定 的 发 现 者 联系 起 来 的 决心 的 发 展 ， 某 种 可 以 被 识别 为 现代 科学 的 
东西 第 一 次 开始 显现 。 一 种 新 型 历史 也 伴 着 新 科学 而 来 。 三 举 个 例子 ， 
这 里 是 一 本 1708 年 技术 词典 “磁铁 ”条 目的 第 二 段 : 


在 其 《1682 年 阿尔 特 多 夫 邀 请 孙 》 (Epistola Invitatoria 
dat. Altdorf 1682) 中 ， 斯 特 米 尔 斯 (Sturmius) 评论 道 ， 磁 铁 的 吸引 
性 在 整个 历史 上 都 受到 了 注意 。 但 是 ， 第 一 个 发 现 它 的 向 磁极 性 或 它 的 
指向 磁极 的 属性 的 ， 是 我 们 的 同胞 罗 杰 。 培 根 (Roger Bacon) 。 这 已 


经 有 大 约 400 年 的 时 间 了 。 意 大 利 人 第 一 个 发 现 了 它 能 够 把 这 种 特性 传 
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磁 针 在 不 同 经 线 倾 角 (declination) 不 同 ， 我 们 的 同胞 罗伯特 。 诺 曼 
发 现 它 对 较 近 的 磁极 的 偏 角 (inclination) 。 三 他 评论 道 ， 偏 角 的 变 
化 (variation) ， 也 就 是 它 在 一 个 地 点 和 同一 地 点 并 不 总 是 相同 的 ， 
只 是 在 几 年 前 才 被 赫 维 留 斯 、 奥 祖 、 佩 蒂 特 、 沃 尔 卡 默 (Volckamer) 
等 人 注意 到 。 


这 样 的 历史 不 仅 是 发 现 的 历史 ， 也 是 进步 的 历史 。 


这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 非常 直接 地 归纳 迄今 为 止 的 论证 。1492 年 美 
洲 的 发 现 创造 了 一 种 知识 分 子 可 以 投入 其 中 的 新 事业 ， 即 新 知识 的 发 
现 。 这 种 事业 要 求 满足 特定 的 社会 和 技术 前 提 条 件 ， 其 中 包括 可 靠 的 交 
流 手 段 的 存在 、 共 同 的 专门 知识 体 、 公 认 能 够 裁 断 争 议 的 专家 群体 。 首 
先是 制图 员 开 始 玩 这 种 游戏 ， 然 后 是 数学 家 和 人 解剖 学 家 ， 接 着 是 天 文学 
家 。 这 一 游戏 天 然 具 有 竞争 性 ， 立 即 引发 了 领先 争议 ， 引 发 以 人 名 命 
法 命名 则 较为 缓慢 。 进 步 思 想 、 知 识 产 权 思想 和 发 现 思想 密 不 可 分 。 
1605 年 ， 培 根 声 称 已 经 确定 了 做 出 发 现 、 确 保 进 步 的 基本 方法 。1610 
年 ， 伽 利 略 的 《星际 信使 》 证实 存 在 一 种 新 自然 哲学 ， 这 一 哲学 做 出 发 
现 的 能 力 是 史无前例 的 。 


当然 ， 发 现 游戏 有 其 前 情 和 先例 。 专 利 是 最 佳 例 子 。1416 年 ， 威 尼 
斯 政府 授予 弗朗西斯 库 斯 -彼得 里 (Franciscus Petri) 一 项 专利 ， 期 限 50 
年 。 他 发 明了 一 种 新 缩 绕 机 。1421 年 ， 由 于 设计 了 一 种 新 的 运载 大 理 石 
的 驭 船 ， 佛 罗 伦 萨 政 府 授 予 伟大 的 工程 师 和 建筑 师 布 鲁 内 列 斯 基 
(Brunelleschi) 一 项 为 期 三 年 的 专利 。1474 年 ， 威 尼斯 政府 要 求 那些 想 
主张 垄断 的 人 首先 到 政府 登记 他 们 的 新 发 明 ， 使 它 自 己 的 专利 系统 正式 
化 了 。【〔 这 成 了 身 国 第 一 例 专利 授予 的 范例 ， 时 间 在 1565 年 ， 被 授予 人 
Abi flair 5 Hr. ) 在 哥伦布 发 现 美洲 之 前 ， 己 经 有 一 个 奖项 被 公布 ， 只 
要 他 成 功 的 话 。 但 是 ， 专 利 并 不 会 永久 持续 ， 并 且 你 只 能 在 一 个 特定 管 


辖区 内 提出 一 个 主张 。 只 有 哥伦布 的 奖励 会 持续 终生 ， 并 且 由 于 他 从 没 
料 到 发 现 一 块 未 知 陆地 (而 是 通 癌 一块 已 知 陆地 的 新 航线 ) ， 所 以 他 从 
未 主张 命名 权 。 男 一 方面 ， 发 现在 时 空 上 是 没有 限制 的 ， 它 代表 着 一 种 
新 的 不 朽 。 不 仅 如 此 ， 在 任何 情况 下 ， 发 现 游戏 的 社会 和 技术 先决 条 件 
都 只 是 刚刚 存在 ， 因 为 承载 哥伦布 、 卡 尔 达 诡 、 第 谷 : 布 拉 赫 、 伽 利 略 
等 人 的 发 现 的 消 妃 的 ， 是 印刷 机 《发 明 于 约 1450 年 ) 。 正 是 由 于 印刷 机 
建立 了 一 种 共同 的 知识 基础 ， 这 些 发 现 才 得 以 被 衡量 。 


即使 到 了 1610 年 ， 人 们 仍 不 知道 从 事 这 一 新 事业 的 最 佳 方 式 。 培 根 
认为 他 有 答案 ， 但 他 错 了 。 实 际 上 ， 他 在 何 为 好 科学 上 判断 力 很 糟糕 ， 
立即 据 弃 了 哥 白 尼 和 吉尔 伯 特 的 工作 。 但 是 ， 判 断 力 粮 料 的 并 非 培 根 一 
人 《在 第 四 章 中 ， 我 们 将 考察 一 些 早 期 科学 家 犯 的 一 些 错 误 ) 。 这 些 错 
误 往 往 很 明显 。 伽 利 略 穷 其 一 生 证 明 地 球 的 运动 ， 声 称 它 是 测 汐 唯一 可 
能 的 原因 。 他 决心 证 明 这 种 观点 具有 决定 性 ， 结 采 被 宗教 裁判 所 判定 有 
徘 。 他 的 观点 并 没有 解释 事实 ， 因 为 假如 他 是 对 的 ， 高 潮 的 出 现 应 该 在 
每 天 的 同一 时 间 ， 并 且 每 天 只 应 有 一 次 。 当 时 唯一 信服 它 的 人 是 巴 带 斯 
塔 : 巴 利 亚 尼 (Battista Baliani) 。 为 了 让 伽利略 的 理论 起 作用 ， 他 不 得 
不 把 地 球 放 在 了 环绕 月 球 的 轨道 上 ! 然而 ， 人 和 伽利略 完全 相信 他 的 观点 具 
有 决定 性 。 


在 维 院 里 的 解剖 学 和 哥 白 尼 的 宇宙 学 着 作 均 出 版 于 1543 年 〉 出 版 
后 的 第 一 个 世纪 里 ， 就 如 何 最 好 地 从 事 我 们 现在 称 之 为 科学 的 知识 活 
动 ， 一 套 价值 观 补 慢 慢 地 设计 了 出 来 。 原 创 性 、 领 先 性 、 公 布 ， 以 及 我 
们 或 许 称 之 为 防弹 的 东西 〈《 换 句 话 说， 承受 恶意 批评 的 能 力 ， 尤 其 是 针 
对 事实 的 批评 ) 开始 被 认为 是 成 功 的 先决 条 件 。 其 结果 是 ， 一 种 全 新 的 
知识 文化 产生 了 。 它 具有 创新 性 、 好 斗 性 、 竞 争 性 ， 但 与 此 同时 疾 迷 于 
精确 性 。 没 有 先 验 的 根据 让 人 认为 ， 这 是 一 个 不 错 的 过 知识 生活 的 方 
式 。 它 不 过 是 一 种 实用 、 有 效 的 方式 ， 如 果 你 的 目标 是 新 知识 的 获得 的 
话 。 
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这 些 价值 观 又 与 公布 前 要 一 再 检验 的 义务 冲突 。 这 种 情况 显然 是 恰当 
的 。 拿 发 现 来 说 ， 它 被 认为 是 原创 的 最 高 形式 。 在 德 ' 特 里 亚 纳 、 哥 伦 
布 、 韦 斯 普 奇 、 瓦 尔 德 泽 米 勒 中 ， 究 竟 是 谁 发 现 了 美洲 ? TVA arte 
布 ， 因 为 是 他 的 探险 第 一 个 到 了 那里 ， 即 使 他 从 不 知道 他 在 哪儿 。 他 虽 
然 不 明白 他 究竟 做 了 什么 ， 但 他 的 发 现 太 重 要 了 。 伽 利 略 明白 这 一 点 ， 
所 以 他 匆忙 通过 出 版 商 推 出 了 《星际 信使 》。 但 是 ， 同 样 是 这 个 伽 利 
略 ， 却 把 落体 加 速度 定律 秘 而 不 宣 了 三 十 多 年 ， 决 心 不 确 保 胜利 或 死亡 
迫近 就 不 公布 。《〈 哈 里 奥 特 和 比 殉 曼 也 发 现 了 落体 定律 ， 但 都 到 死 也 没 
有 公布 。) 与 之 相似 的 是 ， 哥 白 尼 也 一 再 推 运 《天 体 运 行 论 》 的 出 版 。 
在 成 为 第 一 的 雄心 与 不 和 梓 相 信 、 被 视 作 古怪 的 傻瓜 之 间 ， 一 直人 存在 着 克 
盾 。 


尽管 导致 了 这 样 或 那样 的 冲突 和 了 矛盾， 但 我 们 依然 认为 ， 正 是 有 了 
发 现 思 想 ， 才 使 新 科学 及 文 撑 它 的 一 套 新 的 知识 价值 观 成 为 可 能 。 如 果 
你 认真 思考 一 下 ， 束 会 认为 这 是 一 种 简单 、 明 显 的 真相 ， 但 科学 史家 却 
没有 把 握 这 一 点 。 他 们 想 坚 持 每 种 文化 都 有 其 科学 ， 它 们 同样 有 效 。 发 
现 事 业 并 不 比 板 球 、 人 垒球 或 足球 普及 ， 在 前 哥伦布 的 世界 显得 怪异 ， 只 
能 存在 于 辟 励 竞争 的 社会 。 用 皮 埃 和 尔 : 布 尔 迪 龙 (Pierre Bourdieu) 的 话 
说 ， 它 是 唯一 生产 “ 超 历 史 真 理 ” 的 事业 。 


当然 ， 直 到 进入 18 世 纪 很 入 ， 发 现 事 业 才 大 获 全 胜 。 旧 思想 太 具 有 
权威 性 了 ， 尤 其 是 因为 它们 以 《圣经 》 叙 事 为 基础 ， 不 会 就 那么 无 声 无 
恩 地 消失 。 在 这 里 ， 最 引 人 注 目的 是 牛顿 的 情况 。 在 做 出 了 伟大 发 现 并 
将 其 公布 在 《原理 》 中 之 后 ， 他 开始 怀疑 它们 并 不 新 ， 不 过 是 再 发 现 。 
摩西 肯定 已 经 知道 了 这 一 切 吧 ? 他 计划 出 版 第 二 版 。 在 这 一 版 中 ， 他 将 
证 明 ， 他 书 中 被 认为 是 新 的 一 切 其 实 是 旧 的 。 正 如 他 的 助手 法 带 奥 : 德 : 
度 利 尔 (Fatio de Duillier〉 在 1692 年 所 写 的 那样 :“ 和 牛顿 先生 相信 他 发 现 
了 可 靠 证 据 Cavoir decouvert assez clairement? ， 可 以 证 明 ， 就 基于 引力 
的 真正 的 世界 体系 而 言 ， 古 人 “如 毕 达 哥 拉 斯 、 柏 拉 图 等 人 ) 拥有 他 所 


给 予 的 全 部 证 明 .…...” 牛 顿 获得 了 一 堆 材 料 ， 打 算 确 立 这 一 离奇 的 论 

上 态 。 但 是 ， 在 这 点 上 ， 需 要 提出 三 点 警 示 。 首 先 ， 在 牛顿 撰写 《原理 》 
时 ， 他 疝 不 拥有 这 一 理论 ， 也 没有 寻求 通过 阅读 古代 资料 来 推进 他 的 新 
物理 学 ， 其 次 ， 牛 顿 自己 清楚 对 他 的 理论 的 抵制 ， 其 结果 是 在 第 二 版 于 
1713 年 面世 时 ， 它 大 体 上 受到 了 抑制 ， =, RSA AT, 
他 的 及 现 是 窑 新 的 。 牛 顿 所 谓 的 古人 理解 引力 的 理论 是 一 种 私下 的 反常 
行为 ， 是 对 一 种 认识 可 能 引发 的 目 负 所 采取 的 有 用 抵御 。 这 种 认识 是 ， 
他 是 古往今来 最 伟大 的 科学 家 。 束 他 的 这 一 理论 而 言 ， 只 有 他 最 亲密 的 
朋友 准备 严肃 以 对 。 那 种 认为 不 存在 新 知识 的 古老 信念 虽然 曾经 暂时 浮 
出 水 面 ， 结 果 却 几乎 无 声 无 奶 地 沉没 在 它 认 为 不 存在 的 那 种 大 淹 之 下 。 


1. 不 妨 与 乔 达 诺 : 达 :比萨 (Giordano da Pisa) 对 眼镜 的 发 明 的 记述 (撰写 于 1306 年 ， 使 
用 的 是 拉丁 语 ) 做 个 比较 。 正 如 他 在 一 次 布道 中 听 到 的 那样 , “制作 眼镜 的 技术 被 发 现 
(si trovó) 尚 不 足 20 年 ， 可 它 能 让 一 个 人 看 清楚 。 这 是 世界 知道 的 最 佳 的 技术 之 一 ， 也 
是 最 有 用 的 技术 之 一 ， 其 被 发 现 的 时 间 却 不 长 ， 是 此 前 从 不 存在 的 一 种 新 技术 Carte 
novella che mai non fu) ”。 布 道 者 说 :“ 我 见 到 了 第 一 个 发 现 并 使 用 它 的 人 ， 和 他 进行 了 
交谈 。” 很 显然 ， 乔 达 诺 没有 可 以 表达 “发 明 ”“ 发 现 ” 意 思 的 词 ， 所 以 他 只 能 依靠 “此 前 从 不 
存在 的 一 种 新 技术 ”这 一 短语 。 于 是 ， 在 评价 布 鲁 内 列 斯 基 的 透视 绘画 的 发 明 时 ， 菲 拉 雷 

特 (Filarete， 革 于 约 1469 年 ， 也 是 用 意大利 语 写作 ) 说 :“ 皮 波 : 迪 . 瑟 . 布 鲁 内 列 斯 基 

(Pippo di ser Brunelleschi) 发 现 〈invento) 了 怎样 绘制 透视 图 像 ， 在 他 之 前 还 不 曾 有 人 

知道 怎样 做 .…… 尽管 古人 聪明 且 灵 巧 ， 他 们 还 不 知晓 透视 。” 单 单 “Inventare” 自 身 不 足以 

传达 那 种 发 现 某 种 此 前 从 不 为 人 所 知 的 东西 的 意思 。 菲 拉 雷 特 也 非常 清楚 ， 他 的 读者 会 

认为 所 有 发 现 其 实 都 是 再 发 现 。 于 是 ， 他 专门 表达 了 对 那 种 观点 的 反对 。 


2. 关于 发 现 概念 在 1486 年 是 新 概念 的 说 法 ，14 世 纪 的 文件 提供 了 一 个 测试 用 例 
(Verlinden, “Lanzarotto Malocello”, 1958) 。 这 些 文件 探讨 了 葡萄牙 人 首次 赴 加 那 利 群 
岛 的 航行 。“Predictarum insularum fuerunt prius nostri regnicole inventores" (2E 55 l5 ff] Eg 
批发 现 者 来 自我 们 的 王国 *») ，1188; "avendo délie nos as yllas que trobou e nos gaanou que 
som no mar do Cabo Nom" 〈“ 已 经 从 他 那里 接收 了 他 发 现 并 为 我 们 赢得 的 岛屿 ”) ， 
1197。 这 里 的 “inventores” 和 “trobou” 的 意思 似乎 是 发 现 。 但 是 ，querentes ad eas insulas, 
quas vulgo repertas dicimu 〈“ 动 身 前 往 那些 我 们 通常 称 作 ' 已 发 现 的 :那些 岛屿 ”) ，1191。 
这 证 明 , “发 现 ” 的 语言 只 是 人 们 爱 说 的 话 《〈 因 为 ， 毋 庸 置疑 ， 你 不 能 “发 现 ? 一 个 已 有 人 后 
住 的 品 ， 因 为 它 几 乎 不 能 被 说 成 * 失 去 的 ”>) 。 此 外 ， 受 过 教育 的 人 明白 , “发 现 ” 这 种 东西 
是 不 存在 的 。 实 际 上 ， 古 罗马 人 已 经 知道 了 加 那 利 群岛 。 
3. Waldseemüller, The  Cosmographie introductio (1907) , 88 《译文 纠正 ， 可 看 


xliv) 。 有 一 个 有 益 的 探讨 ，Brotton，A History of the World in Twelve Maps (2012) ， 
155 一 156。 但 是 ， 布 罗 顿 (Brotton〉 继续 引用 瓦尔 德 泽 米 勒 的 一 个 误 译 〈 来 自 Hessler， 
The Naming of America, 2008) ， 给 人 感觉 瓦尔 德 泽 米 勒 认为 托 勒 密 多 少 知道 一 些 美洲 的 
情况 ， 因 此 上 暗示 就 连 瓦 尔 德 泽 米 勒 也 缺乏 了 一 个 得 到 全 面 发 展 的 发 现 概念 。 就 拉丁 文本 
和 可 靠 的 译本 而 言 ， 可 看 Waldseemiiller, The Cosmographie introductio (1907) ， 
xxviii, 68. HAG, 484, Grynaeus, Novus orbis regionum ac insularum veteribus 
incognitarum (1532) 。 不 妨 与 哥伦布 的 看 法 做 个 比较 。 哥 伦 布 坚持 认为 ， 他 在 他 头 两 次 
航行 中 发 现 的 “对 古人 来 说 非常 了 解 ， 但 对 嫉妒 和 无 知 的 人 来 说 ， 则 是 未 知 的 ”( 引 自 
Washburn, “The Meaning of ‘Discovery’”, 1962, 12) 。 最 迟到 1535 年 ， 奥 维 多 仍 继续 捍 
卫 那 种 新 世界 的 存在 只 是 被 遗忘 了 的 说 法 : Bataillon, “L? Idée de la découverte de 
l'Amérique" (1953) , 44; O’Gorman, The Invention of America (1961) ，16。 在 他 们 看 
来 ， 新 的 并 不 是 新 世界 ， 而 是 路 海航 行 。 

在 强调 发 现 的 过 程 中 ， 我 为 文艺 复兴 末期 欧洲 的 文化 价值 观 提 供 了 一 种 解释 。 或 
者 ， 某 人 可 以 强调 “好 奇 ”显然 是 一 种 欧洲 价值 观 。 但 是 ， 接 下 来 ， 他 就 不 得 不 解释 对 好 奇 
(传统 上 被 认为 是 一 种 恶 ) 的 新 认可 来 自 哪 里 。 只 是 在 17 世 纪 晚 期 ， 好 奇才 开始 获得 认 
可 (有 一 个 较 早 的 例子 ，Hobbes，Humane Nature，1650，112。 在 这 里 ， 好 奇 被 界定 
为 “对 知识 的 爱好 ”) 。 因 此 ， 对 好 奇 的 认可 将 仿佛 是 科学 革命 的 一 种 结果 ， 而 非 一 种 原 
因 。 我 相信 ， 在 把 文艺 复兴 末期 西方 文明 与 其 他 文明 区 别 开 来 的 过 程 中 , “发 现 ?也 是 一 种 
有 用 的 范畴 。 关 于 对 存在 中 国 发 现 性 航海 的 说 法 的 批判 ， 可 见 Finlay，“China， the West 
and World History” (2000) 。 
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玩具 ， 而 且 是 能 够 被 利用 的 巨大 力量 。 

“15 世 纪 的 葡萄 牙 探险 航海 已 经 揭示 了 一 些 群岛 ， 拓 展 了 欧洲 对 已 经 为 人 熟知 的 大 陆 
的 知识 。 古 人 做 梦 也 没有 想到 世界 还 包含 一 些 新 大 陆 。 这 不 仅 揭 示 了 时 间 上 的 裂 际 ， 在 
空间 上 也 是 如 此 。 与 较 早 的 游记 相 比 ， 来 自 1492 年 之 后 几 十 年 的 一 些 著 作 展示 了 一 种 增 
强 的 新 奇 感 和 可 能 性 ， 即 事物 究竟 能 够 有 多 么 新 、 多 人 么 不 同 。”(Daston & Park 
Wonders and the Order of Nature, 1998, 147) 也 可 参看 : 例如 Humboldt，Examen critique 
(1836) , Vol. I, viii-x. 


昆 廷 :斯 金 纳 (Quentin Skinner) JH, “originality” ROJE) 就 是 概念 无 疑 先 于 词 
语 的 一 个 例子 ，Skinner，Visions of Politics (2002) , Vol. I, 159. 

从 效果 上 看 ， 在 这 方面 及 其 他 方面 ， 利 : 罗 伊 的 书 是 对 维 吉 尔 的 答复 。 他 的 关键 举动 
是 避 开 了 《圣经 》， 不 把 它 当 作 来 源 。 

在 古 罗 马 ， 最 近似 的 例外 是 维特 鲁 维 斯 的 《建筑 十 书 》 中 的 第 九 书 。 在 第 九 书 中 ， 
在 赞美 伟大 作家 的 过 程 中 ， 维 特 鲁 维 斯 描述 了 毕 达 哥 拉 斯 定理 、 阿 基 米 德 原理 的 发 现 
(正如 我 们 会 这 样 称呼 它 那样 ) 。 对 后 来 的 读者 来 说 ， 这 是 示范 性 的 发 现 记 述 。 维 吉尔 
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肯定 读 过 维特 鲁 维 斯 的 书 ， 但 他 没有 参考 它 。 


作为 一 种 结果 ， 他 们 也 拥有 进步 观念 。 可 见 Dodds, The ^ Ancient Concept of 
Progress (1973) 。 


很 明显 ， 古 罗马 人 缺乏 表达 “创新 "意思 的 词 。 路 易 斯 (Lewis) FA AF (Short) 编纂 
的 词典 给 古典 拉丁 语词 “instauratio” 下 的 定义 是 “一 种 更 换 ， 更 新 ， 重 复 ”， 给 古典 语 
词 *innovo" 下 的 第 一 个 定义 是 “更 换 ”， 给 后 古典 语词 *nnovatio” 下 的 定义 是 “更 新 ”。 这 样 
的 定义 设想 了 一 种 循环 历史 观 。 于 是 ， 马 可 . 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 写 道 : “永远 记 
着 .………. 所 有 来 自 不 朽 的 东西 都 一 样 ， 都 在 循环 。 无 论 它 循环 100 年 、200 年 或 无 体 无 止 都 
没有 关系 ， 我 们 都 将 看 到 相同 的 景象 。”(Aurelius，The Meditations, 1968, Vol.I, 
31. ) 


荷兰 人 只 是 个 重要 的 例外 。 到 17 世 纪 末 ， 联 合 省 里 的 大 学 就 在 讲授 笛 卡 儿 哲 学 了 。 

14 世 纪 出 现 了 一 种 把 很 多 性 质 〔( 例 如 热 、 冷 、 绿 当成 量 来 思考 的 动向 ， 并 且 为 了 
辩论 ， 这 种 动向 还 设想 能 够 衡量 被 认为 不 能 衡量 的 量 〈( 例 如 落体 的 加 速 》。 常 常 有 从 
称 ， 这 是 科学 革命 的 先驱 。 如 果 想 看 到 相关 警示 文字 ， 可 看 Murdoch, “Philosophy and the 
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重要 的 是 要 明白 ， 亚 里 士 多 德 的 观点 之 所 以 被 认可 ， 既 是 因为 它们 被 认为 是 理性 
的 ， 也 是 因为 它们 被 认为 是 权威 的 。 当 亚 里 士 多 德 的 权威 被 摧毁 时 ， 自 然 哲 学 的 权威 思 
想 也 随 之 消失 。 举 个 例子 ， 不 妨 看 一 下 皮 科 洛 米 尼 翼 起 勇气 与 亚 里 士 多 德 争执 时 ， 他 的 
局 促 不 安 : Piccolomini, Della grandezza della terra et dell'acqua (1558) ，1r-2v。 


Raz Ki (Edmund O’Meara) 表示 : “我 真 的 对 那些 敢于 和 经 验 、 一 切 科 学 和 
知识 的 发 现 者 对 抗 的 人 的 傲慢 自 大 感到 惊讶 ， 除 非 我 有 充分 的 理由 认为 ， 他 们 中 有 很 多 
人 羞 于 、 苗 于 承认 与 他 们 的 牢固 观念 相 了 矛盾 的 新 东西 ， 他 们 实在 无 法 忍受 后 退 一 丝 一 
毫 ， 以 免 显 得 他 们 以 前 不 正确 。 你 可 以 看 到 ， 很 多 人 都 那么 愚昧 、 谊 目地 崇敬 希 波 克 拉 
底 、 盖 伦 、 亚 里 士 多 德 ， 以 至 于 认为 他 们 没有 说 的 东西 都 是 不 必 说 的 ， 他 们 不 知道 的 东 
西 都 是 不 必 知 道 的 东西 。”( 了 Pathologia hereditaria generalis, Dublin, 1619, 62—64; 译 
文 来 自 Lower，Richard Lower’s“Vindicatio”, 1983, 201—202. ) 


不 妨 和 皮 耶 尔 - 桂 发 尔 (Pierre Guiffart) 对 帕斯卡 尔 在 1647 年 做 的 真空 实验 的 捍卫 比 
较 一 下 。 他 写 道 : “尽管 M. 帕斯卡 尔 的 经 验 对 我 们 来 说 显得 新 ， 但 它们 看 上 去 以 前 已 经 做 
过 ; 一 些 古 人 从 它们 那里 获得 了 基础 ， 以 坚持 自然 中 可 能 存在 真空 的 观点 .…...” 不 然 的 
话 ， 他 怀疑 ， 伊 壁 鸠 鲁 和 卢 克 莱 修 怎么 能 深信 和 真空 的 存在 呢 ? 桂 发 尔 有 点 儿 保 守 。 帕 斯 
卡尔 不 会 这 样 论证 。 最 后 ， 就 连 桂 发 尔 也 不 得 不 承认 ， 那 些 实验 也 许 真 的 是 史无前例 
(J. GIB Dear, Discipline and Experience, 1995, 191; 关于 帕斯卡 尔 的 法 语文 本 ， 
Oeuvres, 1923, 9. ) 
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慢 慢 确立 的 。 如 今 ， 与 我 们 对 “发 现 ” 的 使 用 相 比 ， 这 种 区 分 在 我 们 对 “发 明 ” 的 使 用 中 表现 
得 甚至 更 为 清晰 。 我 们 不 能 像 约 翰 ' 雷 于 1691 年 所 说 的 那样 ， 交 唾液 管 是 “近期 的 发 明 ”; 
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但 是 ， 或 许 就 像 H. W. 哈 葛 德 (H. W. Haggard) 于 1929 年 所 做 的 那样 ， 我 们 能 够 写 “ 产 钳 
HAM. 《两 个 例子 都 来 和 目 《 和 牛津 英语 词典 》, “invention” 和 “discovery”。 ) 

可 对 照 布 兰 德 维尔 (Blundeville) 于 1594 年 所 说 的 话 :“ 美 洲 ， 我 们 现在 称 之 为 西 印 
度 群 岛 。”( 《牛津 英语 词典 》s.v. “West Indies") 

培根 经 常 被 认为 说 了 “知识 就 是 力量 ”这 句 话 ， 并 且 被 引用 。 实 际 上 ， 他 说 的 与 这 句 话 
最 接近 的 是 “人 的 知识 和 力量 结果 相同 ”: ^ Weeks, “Francis Bacon and the Art-Nature 
Distinction” (2007) , 123. 


关于 “范例 *”， 见 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 "， 第 5 条 (585—586) 。 

当 发 现 淋巴 系统 的 乳 糜 管 时 ， 加 斯 由 罗 : 阿 塞 利 〈《Gasparo Aselli) 真 的 喊 出 了 “我 找到 
T! ” 那 是 他 在 1622 年 对 一 条 狗 进行 活体 解剖 时 偶然 发 现 的 : Bertoloni Meli, “The 
Collaboration between Anatomists and Mathematicians in the Mid-seventeenth 
Century” (2008) , 670. 
严格 地 说 ， 伽 利 略 知道 哈里 奥 特 存在 ， 因 为 他 读 过 威廉 :吉尔 伯 特 的 《磁铁 论 》。 在 
那 本 书 中 ， 哈 里 奥 特 被 顺便 提 及 ， 并 且 被 描绘 为 “非常 有 学 问 ”。 就 在 读 过 伽利略 的 《星际 
信使 》 后 不 久 ， 他 就 设法 制作 了 一 架 能 够 验证 木星 的 卫星 存在 的 望远镜 。 他 可 能 是 在 7 月 
份 读 了 它 ， 肯 定 在 10 月 份 观测 了 那些 卫星 。 他 无 法 更 早 地 观测 它们 ， 因 为 木星 当时 离 太 
阳 太 近 (Roche, “Harriot, Galileo and Jupiter’s Satellites", 1982) 。 


关于 布 拉 赫 的 宇宙 学 ， 可 见 第 193 一 194 页 。 
印刷 革命 是 贯穿 本 书 的 一 个 主题 。 我 们 将 在 第 5 一 8 章 和 第 17 章 中 谈论 这 一 主题 。 
TZ KER SH, (EADS RIES sep Hi. AGDIBHEZ See 


表 某 种 情况 的 任意 一 方 辩 论 ， 因 此 辩论 仅 为 反 庄 技 能 的 一 种 检验 ， 而 非 达到 真理 的 一 和 
竞争 。 


x 


如 此 分 明 地 区 分 公开 知识 和 私下 知识 ， 也 许 会 显得 贬低 了 那些 做 出 发 现 但 从 未 公布 
的 人 们 的 成 就 。 但 是 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 〈 例 如 ， 第 198、 303 一 304，331、340、 
348. 358 和 424 页 ) ， 科 学 仅 存 在 于 有 科学 家 群体 的 地 方 ; 正 是 由 于 这 一 群体 内 的 竞 
争 ， 才 产生 了 进步 。 根 据 波 普尔 的 三 个 世界 提出 这 一 观点 是 另外 一 种 方式 。 波 普尔 区 分 


了 物理 目标 的 世界 、 精 神 过 程 的 世界 和 第 三 世界 。 第 三 世界 也 就 是 “问题 、 猜 想 、 理 论 、 
观点 、 杂 志和 书籍 ”的 世界 。 科 学 属于 第 三 世界 。 (Popper, Objective Knowledge， 


1972，107。 也 可 参见 他 较 早 的 论述 ，Popper，The Logic of Scientific Discovery, 1959, 
44—47. ) 

MA, HEE SK ADHERE, FETE EH RIK Ses. up Walis, “An Essay 
of Dr John Wallis” (1666) , 266; Anon, “An Advertisement Concerning the Invention of 
the Transfusion of Bloud” (1666) , 490. 


伽利略 在 《星际 信使 》 (1610) 的 第 一 页 提 到 了 这 些 。 在 一 张 1339 年 的 地 图 上 ， 我 
们 现在 称 作 兰 萨 罗 特 岛 的 那个 岛 被 标 为 兰 萨 罗 特 一 马 洛 赛 鲁 斯 岛 。 大 约 在 1336 年 ， 涯 
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33. 


34. 


35. 


罗 特 : 马 洛 赛 鲁 斯 (Lancelotto Malocello) 就 声称 那个 岛 归 他 所 有 CVerlinden, “Lanzarotto 
Malocello”, 1958) 。 把 一 个 岛 标 为 “ 兰 萨 罗 特 的 铝 ? 和 把 它 命 名 为 兰 萨 罗 特 并 不 完全 相 
同 ， 从 一 个 向 另 一 个 过 滤 发 生 的 时 间 尚 不 清楚 ， 不 过 肯定 是 在 1385 年 之 后 。 就 像 兰 萨 罗 
特 岛 那样， 列支敦士登 也 是 以 其 主人 的 名 字 命 名 的 。 但 是 ， 这 仪 发 生 在 1719 年 。 

有 12 种 元 素 是 以 人 名 命名 的 ， 以 人 名 命名 的 恒星 、 彗 星 和 小 行星 就 更 多 了 ， 但 是 没 
有 以 人 名 命名 的 行星 或 行星 的 卫星 。 赫 舍 尔 (Herschel) 想 以 乔治 三 世 王 的 名 字 命名 天 王 
Æ: HPEH (Le Verrier) 想 以 赫 舍 尔 的 名 字 命 名 天 王 星 ， 以 他 自己 的 名 字 命 名 海王 星 
(Hoskin, “The Discovery of Uranus”, 1995, 175; Morando, “The Golden Age of Celetial 
Mechanics”, 1995, 218, 220) 。 但 是 ， 以 诸 神 的 名 字 命 名 行星 《现在 又 加 上 了 行星 的 卫 
E 的 传统 保留 了 下 来 ， 至 少 在 太阳 系 中 是 这 样 。 


以 人 名 命名 法 对 于 我 们 来 说 已 经 司空 见 惯 ,但 在 美洲 的 发 现 之 前 却 并 非常 态 。 在 这 
方面 ， 我 们 所 谓 的 多 明 我 和 方 济 各 修 会 给 我 们 提供 了 一 个 简单 的 例子 。 它 们 分 别 成 立 于 
1216 年 和 1221 年 ， 正 规 的 名 称 分 别 是 传道 士 会 、 方 济 及 小 兄弟 会 ， 很 久之 后 才 被 非 正式 
地 重新 命名 ，“Dominicanus” 只 能 追溯 到 1509 年 (在 英语 中 为 1534 年 )，“ Franciscanus” 则 
为 1515 年 〈 在 英语 中 又 为 1534 年 ) 。“Dominicanus” 和 “Franciscanus” 出 自 ，Latham 〈 编 
辑 ) ，Dictionary of Medieval Latin from British Sources 

(1975) ; “Dominican” #l“Franciscan” HH Erasmus, Ye Dyaloge Called Funus (1534) 。 
《和 牛津 英语 词典 》 给 出 的 *Dominican” 的 时 间 是 1632 年 。) 


我 搜 遍 了 巴 托 兰 等 人 所 著 《 解 痢 学 教程 》 (Institutiones anatomicae) ， 寻 找 以 人 名 命 
名 的 身体 部 分 ， 但 没有 找到 。 发 现 者 被 一 丝 不 苟 地 记录 了 下 来 ， 但 他 们 的 发 现 依然 没有 
以 他 们 的 名 字 被 命名 。 

这 种 思想 远 早 于 对 著作 权 的 合法 主张 ， 后 者 直到 1710 年 才 在 英国 法 律 中 出 现 ， 后 来 
在 别 的 地 方 也 确立 起 来 。 出 版 商 可 以 主张 在 一 个 特定 管辖 区 内 出 版 文本 的 权利 ， 就 其 本 
身 而 言 ， 作 者 根本 不 具有 法 律 权 利 : Kastan, Shakespeare and the Book (2001) , 23— 
26. 


在 中 世纪 , “作者 ”一 词 首先 意味 着 “权威 ?”。 在 一 个 人 们 把 自己 视 为 站 在 巨人 《〈 亦 即 古 

AD 肩膀 上 的 侏儒 的 时 代 ， 没 有 什么 “现代 ”作家 能 够 在 不 害 有 的 情况 下 被 称 为 作者 

(Minnis, Medieval Theory of Authorship, 1988, 12) 。 即 使 是 在 17 世 纪 ， 水 士 比 亚 也 只 
是 在 其 死 后 被 称 作 “作者 ”， 见 Kastan，Shakespeare and the Book (2001)〉，69 一 71。 福 柯 
对 作者 功能 的 著名 探讨 当然 与 此 紧密 相关 : “Qu’est-ce quun auteur?” (1969) , in 
Foucault, Dits et écrits (2001) , Vol.I, 817—849. 

我 相信 ， 李 约 瑟 的 巨著 《中 国 的 科学 和 文明 》 (Science and Civilization in China) 证 
明了 中 国 的 技术 在 中 世纪 优 于 欧洲 ， 但 没有 证 明 中 国 拥有 一 种 与 欧洲 的 自然 科学 概念 对 
应 的 智力 进取 心 。 

当然 ， 在 这 里 ， 我 必须 承认 ， 罗 德 岛 的 欧 德 摩 斯 (Eudemus， 约 前 370 一 前 300 年 ) 著 
作 中 有 一 个 经 典 先例 : Zhmud，The Origin of the History of Science (2006) 。 


36. “Declination” 在 这 里 意味 着 东西 向 的 变化 , “inclination” 意 味 着 地 平 线 上 下 的 变化 ， 我 
把 “variation” 用 作 表 示 二 者 的 一 个 全 称 名 词 ， 再 区 别 它们 是 把 第 一 个 称 作 “variation”， 把 第 
二 个 称 作 “dip”。 我 避免 使 用 “declination”。 在 我 看 来 ， 它 太 容易 和 “dip” 混 淆 了 。 


第 四 章 ”行星 地 球 
一 个 绝对 无 足 轻 重 的 、 小 小 的 蓝 绿 星球 。 
一 一 道格拉斯 。 亚 当 斯 (Douglas Adams) , 
《银河 系 搭车 客 指南 》 
(The Hitchhiker’ s Guide to the Galaxy, 1979) 


1460 年 以 来 ， 发 现 性 航海 给 地 理 知识 市 来 了 令 人 吃惊 的 变化 。 在 15 
世纪 上 半 叶 ， 己 知 世 界 差 不 多 和 基督 时 代 受 过 教育 的 古 罗 号 人 所 知 的 世 
界 一 样 。 到 了 16 世 纪 伊 始 ， 各 项 证 据 表 明 ， 存 在 一 些 古 希腊 人 和 主 罗 马 
人 不 知道 的 人 口 稠密 的 地 区 。 传 统 观 点 认为 ， 靠 近 亦 道 的 陆地 肯定 不 适 
合 人 类 大 住 。 事 实证 明 ， 这 是 胡言 乱 语 。 这 种 已 知 世 界 的 扩大 被 绘图 员 
详尽 地 记录 了 下 来 ， 并 且 引 发 了 经 验 对 哲学 理论 的 第 一 次 伟大 胜利 。 


然而 ， 本 章 的 主题 并 不 因此 就 是 发 现 性 航海 。 在 哥伦布 发 现 美 洲 之 
后 ， 一 场 无 声 的 革命 接 是 而 至 ， 即 我 们 现在 所 谓 的 “水 陆 球体 ”的 发 明 。 
这 场 革命 发 生 在 短 短 数 年 间 ， 且 没有 《或 几乎 没有 ) 站 遇 抵 制 。 它 影响 
深远 ， 但 在 标准 的 历史 文献 中 却 无 影 无 踪 。 托 马 斯 ' 库 恩 曾 经 写 道 : 


如 果 一 位 历史 学 家 阅读 一 份 过 时 的 科学 文本 ， 那 么 他 一 般 会 碰 到 几 
段 没有 意义 的 文字 ……。 他 通常 会 无 视 这 样 的 段落 ， 或 将 其 当 作 错 误 、 无 
知 或 迷信 的 产物 而 加 以 握 齐 ， 并 且 这 种 回应 有 时 候 是 恰当 的 。 对 令 人 烦 
恼 的 段落 进行 共鸣 性 的 思考 则 会 产生 不 同 的 判断 。 显 而 易 见 的 文本 异常 
是 人 为 现象 ， 是 误 读 的 产物 。 


我 研究 的 对 象 是 整整 一 图 书馆 的 文本 。 乍 看 之 下 ， 它 们 没有 意义 。 


在 库 恩 的 激励 下 ， 科 学 史家 开始 寻找 这 样 的 文本 ， 以 此 证 明 他 们 的 专业 
技能 一 一 让 明显 胡说 八道 的 东西 变 得 有 意义 的 能 力 。 虽 然 他 们 迄今 为 止 
已经 干 了 50 年 ， 但 这 些 特殊 的 文本 却 几乎 完全 被 忽视 。 为 什么 ? 因为 它 
们 指向 了 某 种 被 认为 不 存在 的 东西 ， 即 一 场 无 声 的 革命 。 按 照 库 恩 的 观 
点 ， 音 命 总 是 市 来 争论 或 冲突 ;既然 基本 没有 和 争论， 那么 就 太 容易 假 
定 ， 不 可 能 发 生 过 昔 命 。 忆 一 方面 ， 正 是 这 一 异常 现象 给 这 些 文 本 创造 
了 完美 的 空间 ， 来 开局 一 种 新 的 、 后 库 恩 的 科学 史 。 


“地 ?是 什么 形状 的 ? 这 一 问题 的 答案 似乎 显而易见 。 所 有 人 都 知道 
地 是 圆 的 吗 ? 19 世 纪 ， 曾 有 人 郑重 其 事 地 宣称 ， 与 哥伦布 同时 代 的 人 认 
为 世界 是 平 的 ， 并 期 待 他 航行 到 世界 边缘 。 这 种 说 法 显然 是 胡说 八道 。 
不 过 话 又 说 回来 ， 虽 然 每 个 人 【或 至 少 是 每 个 受过 适当 教育 的 人 ) 认为 
你 原则 上 能 够 环绕 世界 航行 (1519 一 1522 年 ， 麦 哲 伦 就 这 么 做 了 ) ， 但 
这 并 不 意味 着 他 们 认为 它 是 圆 的 。 奇 怪 的 是 ， 哥 伦 布 认为 托 勒 密 所 知 的 
旧 世 界 是 一 个 理想 球体 的 一 半 ， 但 新 世界 的 形状 却 像 一 个 梨子 的 上 半 部 
分 ， 或 者 像 一 个 乳房 。 他 觉得 ， 在 驶 离 亚 速 尔 群 岛 之 后 ， 他 在 爬 坡 航 
行 。 这 个 半球 的 梗 或 乳头 是 人 间 乐 园 的 所 在 。 "Mh" (或 者 倒 不 如 说 是 地 
和 水 的 团 块 ) 是 一 个 鼓 起 的 包 。 


构成 宇宙 的 同心 球体 ， 取 自 约 达 克 斯 。 特 情夫 特 〈Jodocus Trutfetter) , (HA 
哲学 教程 》 [A Textbook of Natural Philosophy (Summa in tota [m] 
physicen) ] ，1514 年 。 月 下 区 里 有 四 个 不 同 的 球体 ， 分 别 是 地 、 水 、 气 和 火 。 在 
它们 之 外 是 行星 ， 其 中 包括 太阳 和 月 亮 。 固 定 恒星 的 黄道 带 是 最 外 面 的 可 见 球体 ， 
它 之 外 有 个 不 可 见 的 球体 。 


在 中 世纪 ， 地 和 水 的 团 块 不 是 完美 球形 这 一 观点 被 普 志 接受 。 新 的 
宇宙 学 需要 推翻 这 一 观点 。 三 274 按 照 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 字 宙 被 分 为 
月 上 区 和 月 下 区 。 在 月 上 区 ， 万 物 吾 古 如 斯 ， 运 动 永 远 是 圆周 运动 。 在 
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美 ， 因 为 干燥 的 陆地 从 水 中 显现 ， 并 且 四 元 素 在 陆地 上 相互 作用 。 正 是 
这 些 元 素 的 相互 作用 ， 才 让 生灵 成 为 可 能 。 没 有 这 种 相互 作用 ， 宇 宙 将 
万 物 不 生 。 


亚 里 十 多 德 的 描述 给 穆斯林 和 基督 教 哲 学 家 提出 了 这 样 一 个 问题 ; 

四 元 素 为 什么 没有 形成 完美 的 同心 圆 ? 他 们 的 异 教徒 前 非 不 曾 为 此 心神 
不 守 。 他 们 之 所 以 抓 住 这 一 点 ， 部 分 是 因为 它 能 够 让 他 们 给 哲学 引入 一 
个 亚 里 士 多 德 或 托 勒 密 不 知道 的 造物 主 ， 也 就 是 上 第 。 根 据 《 创 世 记 》 
(Genesis) 的 摘 述 ， 在 创 世 的 第 三 天 ， 上 帝 把 水 聚 在 了 一 起 ， 以 便 创 造 
干燥 的 陆地 。 干 燥 陆 地 的 存在 是 个 奇迹 ! 这 是 一 个 多 么 简单 的 答案 啊 ! 
由 于 海洋 里 的 水 比 陆 地 还 高 〈 控 照 通 党 的 说 法 ， 比 最 咒 的 山 还 融 。 要 不 
然 的 话 ， 你 就 不 会 发 现 水 从 靠近 山峰 的 地 面 喷 出 来 ) ， 三 那么 就 很 容易 
得 出 绪论， 海洋 受到 了 神 意 的 抑制 ， 不 能 像 挪 亚 的 大 潜水 那样 淹没 陆 

地 。 尽 管 在 普 林 尼 的 《自然 史 》 中 可 以 找到 相似 的 东西 ， 但 哲学 家 们 发 
现 这 样 一 个 答案 无 法 令 人 满意 。 于 是 ， 他 们 就 开始 寻找 一 种 自然 解释 。 
如 果 最 初 的 分 开 需 要 神 的 和 干预， 那么 人 们 应 该 怎样 描述 大 潜水 以 来 的 地 
和 水 的 关系 呢 ? 


问题 简单 ， 可 能 的 答案 的 范围 有 限 。 在 250 年 的 一 段 时 间 内 ， 上 所 有 
可 能 性 都 受到 了 考察 。 


1. 水 已 经 被 从 它 原来 的 位 置 移 走 ， 它 的 球体 现在 拥有 一 个 不 同 于 宇 
宙 中 心 的 中 心 。 这 一 观点 暗示 ， 当 船只 在 海洋 上 航行 时 ， 它 们 在 爬 坡 航 
行 〈 当 我 们 使 用 “高 海 ” 这 样 的 词 时 ， 仍 然 承 认 这 一 传统 观点 ) 。 萨 克 
iiL (291195—291256) 持 这 种 观点 。 他 撰写 了 中 世纪 和 文艺 复兴 
时 期 大 学 使 用 的 标准 天 文学 教材 。 在 他 之 后 ， 布 鲁 内 托 。 拉 幕 尼 
(Brunetto Latini, 1220—1294) 、 雷 斯 托 罗 。 德 雷 估 (Ristoro 


d’ Arezzo, #2471282) 、 布 尔 区 斯 的 保罗 (Paul of Burgos, 
1351—1435) 、 普 罗斯 多 西 英 。 迪 。 贝 尔 多 有 曼 迪 (Prosdocimo di 
Beldomandi, #41428) 也 持 这 种 观点 。1320 年 ， 但 丁 把 这 当成 了 标 
准 观 点 [当然 ， 他 的 文本 《关于 水 和 地 的 问题 》 (Quaestio de aqua 
et terra) 直到 1508 年 才 首 次 出 版 ， 此 前 一 直 不 为 人 知 ] 。 


2. 地 《由 于 和 水 球体 截然 不 同 ) 再 也 不 是 球体 ， 而 是 一 个 肿瘤 或 肿 
块 生长 的 结果 。 它 需要 一 个 拉 长 的 、 不 规则 的 形状 ， 于 是 它 的 引力 中 心 
(如 果 被 悬 起 来 时 ， 它 会 一 动不动 地 环绕 着 重 下 的 那个 点 ) 和 宇宙 的 中 
必 对 应 ， 但 它 的 几何 中 心 却 非 如 此 。 那 个 肿瘤 就 是 让 干燥 的 陆地 成 为 可 
能 的 东西 。 这 是 罗马 的 吉尔 斯 Giles of Rome, 1243—1316) 的 观 
点 。 根 据 他 的 计算 ， 地 的 直径 肯定 被 拉 长 到 了 它 原来 长 度 的 近 两 倍 。 这 
也 是 但 丁 的 观点 。 问 题 是 ， 这 意味 着 抛 章 那 种 宇宙 是 用 层 层 相 套 的 球体 
造成 的 观点 。 这 要 付出 高 昂 的 代价 ， 也 几乎 没有 人 愿意 加 以 考虑 。 


3. 如 果 可 以 辩 称 地 可 能 不 是 一 个 真正 的 球体 ， 那 么 同样 ， 水 可 能 
不 是 。 一 些 人 认为 ， 水 不 是 真正 的 球形 ， 而 是 椭圆 形 。 其 结果 是 ， 两 极 
895 HE RE SUE. BPM + we X334 LL (Francesco di 
Manfredonia, tl 29 414904) 坚持 这 种 观点 ， 认 为 它 可 以 部 分 解释 
干燥 陆地 的 出 现 。 正 如 弗朗西斯 科 肯 定 意识 到 的 那样 ， 这 一 观点 的 弱点 
是 ， 如 果 水 是 卵 形 的 ， 那 么 赤道 上 应 该 有 一 个 干燥 陆地 带 ， 别 处 都 没 
有 。 其 结果 是 ， 正 如 他 被 迫 承认 的 那样 ， 这 种 观点 就 其 自身 而 言 是 不 充 
分 的 。 


地 、 水 、 气 、 火 球体 ， 取 自 萨 克 洛 波斯 克 的 《球体 》 (Sphaera mundi: Joannis de 


Sacro Busto spharicum opusculum) ， 威 尼斯 ，1501 年 。 地 就 像 水 桶 里 的 革 果 那样 
漂浮 着 。 地 轴 方 向 不 是 南北 向 ， 而 当时 认定 的 世界 中 心 耶 路 撒 冷 位 于 顶端 。 


4. 地 仍然 是 个 球体 ， 但 它 再 也 不 位 于 宇宙 的 中 心 了 。 这 是 罗 博 图 斯 
。 安 格力 卡 斯 (Robertus Anglicus, 1271) 的 观点 ， 但 他 注定 支持 者 
察 察 ， 因 为 地 的 适当 位 置 是 宇宙 的 中 心 。 然 而 ， 这 一 难点 只 会 激发 哲学 
家 更 加 绞 尽 脑汁 地 思考 。 他 们 辩 称 ， 假 设 地 是 个 球体 ， 但 其 构成 不 是 同 


质 的 ， 太 阳 的 行动 已 经 使 干燥 的 陆地 没有 它 原来 的 密度 大 ， 移 动 了 整个 
团 块 的 引力 中 心 。 于 是 ， 地 的 引力 中 心 依然 与 宇宙 中 心 重 合 ， 但 其 几何 
中 心 不 重 合 。 男 一 方面 ， 水 依然 被 对 称 安排 在 宇宙 的 中 心 左右 。 这 是 14 
世纪 巴黎 哲学 家 们 的 观点 ， 是 让 约翰 (John of ” Jandun，1286 一 
1328) 、 让 。 布 里 丹 (Jean Buridan， 约 1300 一 1358) 、 尼 十 拉 斯 。 博 
内 特 (Nicholas Bonet, #71360) 、 尼 十 拉 斯 。 奥 雷 姆 (Nicholas 
Oresme, 251320—1382) 和 萨克森 的 阿尔 伯 特 (Albert of Saxony, 23 
1320—1390) 的 观点 。 它 保留 了 层 层 相 套 的 体系 ， 具 有 让 水 流下 山坡 的 
巨大 优势 (这 在 上 面 的 第 一 项 里 是 没有 的 ) 。 作 为 这 一 观点 的 修正 ， 人 
们 可 以 辩 称 ， 宇 宙 的 中 心 对 应 着 地 和 水 两 个 球体 的 集合 的 引力 中 心 。 这 
是 皮 埃 尔 。 德 阿 伊 (Pierre d' Ailly, 1351—1420) 的 观点 ， 尽 管 他 
已 经 读 了 托 勒 密 的 《地 理学 》 (Geography) 。 大 约 在 1400 年 前 后 ， 

《地 理学 》 开 始 在 拉丁 语系 的 西方 流传 。 到 1475 年 ， 经 过 了 一 两 种 变 
化 ， 这 成 了 标准 的 信条 。 


不 同 的 水 〈 中 心 在 A 上 ) 和 地 〈 中 心 在 B 上 ) 的 球体 ， 取 自 萨 克 洛 波斯 克 的 《球体 》 
(Sphera volgare novamente tradotta) ， 威 尼斯 ，1537 年 。 两 个 球体 被 标注 成 拥 
有 10 : 1 的 相对 体积 。 但 是 ， 正 如 哥 白 尼 所 证 明 的 那样 ， 假 如 真是 如 此 ， 陆 地 的 球体 
就 不 会 与 水 球体 的 中 心 重 登 。 在 这 里 ， 这 个 中 心 被 当 作 了 字 宙 中 心 。 


作为 标准 ， 这 四 种 观点 都 认为 ， 水 球体 理应 比 地 球体 大 得 多 。1200 
一 1500 年 的 传统 观点 是 ， 水 球体 比 地 球体 要 大 10 倍 。 这 是 因为 ， 这 种 观 
点 认为 每 种 元 素 的 量 都 一 样 ， 但 一 定量 的 水 的 体积 是 同 量 的 地 的 体积 的 


10 倍 ， 气 是 水 的 10 倍 ， 火 是 气 的 10 倍 。 球 体 的 相对 大 小 和 它们 的 相对 位 
移 幅度 决定 了 干燥 陆地 区 的 大 小 。 和 人 们 普遍 认为 ， 它 大 约 是 水 陆 球体 的 
1/4。 第 一 种 观点 假定 已 知 世界 是 一 切 为 人 所 知 的 东西 ， 第 二 种 观点 蜡 
示 尚 有 未 被 友 现 的 陆地 。 人 们 通常 认为 它 处 在 南半球 ， 并 且 有 时 候 认 为 
它 上 面 有 人 。 


人 们 普 所 认为 ， 如 果 地 和 水 的 关系 发 生 了 变化 ， 那 么 它 可 能 的 原因 
范围 是 有 限 的 。 要 么 是 上 帝 直 接 出 手 ， 聚 集 、 集 中 了 水 ， 为 的 是 给 干燥 
陆地 腾 出 空间 ;要么 是 太阳 作用 于 地 ， 把 它 明 干 ;要 么 是 恒星 采取 行 
动 ， 把 水 拖 离 原 位 置 ， 或 把 地 拖 离 原 位 置 。 
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地 和 水 的 相对 和 绝对 体积 ， 同 样 取 自 《球体 》，1537 年 。 哥 白 尼 可 能 会 抱怨 ， 实 际 
上 绘制 两 个 球体 所 采用 的 比例 不 同 。 


但 是 ， 我 们 来 看 第 五 种 观点 。 它 认为 ， 彼 此 分 离 的 地 和 水 的 球体 是 
不 存在 的 ， 水 没有 地 多 ， 海 洋 存在 于 地 的 凹陷 处 ， 于 是 地 和 水 构成 了 一 
个 单一 、 集 合 的 球体 。 这 是 现代 观念 (尽管 我 们 肯定 再 也 不 认为 “地 ”是 
四 元 素 之 一 ) 。 罗 伯 特 - 格 罗斯 泰 特 (Robert Grosseteste， 约 1175 一 
1253) 、 安 达 洛 : 迪 : 纳 格 罗 (Andalodi Negro, 1260—1334) . Z&X*-Zj 
iAX (Themo Judaei，14 世 纪 中 期 ) 和 英 格 翰 的 蕊 西利 乌 斯 (Marsilius 


of Inghen, 1340—1396) 持 这 种 观点 。 在 这 四 个 人 中 ， 罗 伯 特 : 格 罗斯 泰 
特 和 英 格 验 的 马 西利 乌 斯 的 看 法 出 版 了 ， 文 艺 复兴 时 期 的 读者 能 够 读 到 
《当然 ， 马 西利 乌 斯 的 著作 被 哲学 家 读 了 ， 而 非 被 天 文学 家 读 了 ) 。 但 
是 ， 关 于 这 种 观点 的 存在 的 信息 将 合乎 情理 地 在 整个 15 世 纪 传 播 ， 因 为 
他 人 描述 了 和 它 。 当 然 ， 他 人 之 所 以 描述 它 ， 只 是 为 了 否定 它 。 它 暗示 ， 
陆地 有 可 能 《实际 上 也 应 该 ) 分 散在 地 球 的 整个 表面 。 罗 杰 : 培 根 文 持 
这 种 观点 ， 他 可 能 受到 了 格 罗 斯 泰 特 的 影响 。《 约 其: 曼 德 维尔 器 士 游 
id) (The Travels of Sir John Mandeville, 21360) 的 作者 也 支持 这 种 观 
点 。 在 所 有 这 些 观点 中 ， 这 是 唯一 能 够 直接 与 对 中 地 的 存在 就 是 说 ， 
地 球 上 的 陆 块 直接 彼此 相对 ) 兼容 的 观点 。 


必须 强调 的 是 ， 最 后 一 个 观点 在 15 世 纪 未 获 支 持 。1475 年 〈 托 勒 密 
的 《地 理学 》 首 次 出 版 的 那 一 年 ; 当然， 首次 拉丁 语 手稿 翻译 是 在 1406 
年 ) ， 对 天 文学 家 和 地 理学 家 来 说 ， 他 们 一 般 要 么 选择 被 推 离 宇 宙 中 心 
的 水 球体 的 描述 ， 要 么 选择 被 推 离 宇宙 中 心 《〈 但 依然 与 它 重 有 登 ) 的 地 元 
素 球体 的 描述 。 要 想 文 持 哥伦布 的 航海 ， 你 不 必 认 为 这 些 理论 是 错 的 ; 
你 只 需 承 认 ， 无 论 如 何 ， 与 环 航 非洲 或 走 陆 地 路 线 相 比 ， 同 西 航 行 可 能 
是 一 条 更 快捷 的 路 线 。 然 而 ， 在 发 现 新 大 陆 后 ， 格 罗斯 泰 特 过 时 的 观点 
再 次 受到 了 哲学 家 的 苯 重 。 


于 是 ， 在 1475 年 ， 人 们 普遍 同意 ， 地 和 水 两 个 球体 的 中 心 再 也 不 确 
定 了 。 实 际 上 ， 关 于 另外 三 个 中 心 ， 当 时 存在 一 个 谜 题 。 宇 宙 的 几何 中 
心 在 哪儿 ? 它 与 两 个 球体 之 一 的 中 心 对 应 吗 ? 如 果 对 应 ， 和 哪个 对 应 ? 
如 果 地 不 是 同 质 的 ， 那 么 它 的 引力 中 心 在 哪儿 ? 最 后 ， 地 和 水 的 结合 球 
体 的 引力 中 心 在 哪儿 ? 亚 里 士 多 德 的 宇宙 有 一 个 中 心 ， 但 就 界定 宇宙 的 
中 心 而 言 ， 此 时 可 能 有 五 种 不 同 的 方式 。 
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中 世纪 晚期 和 文艺 复兴 时 期 的 学 生 是 通过 研习 约 革 尼斯- 德 - 院 殉 洛 


Wit (Johannes de Sacrobosco) 的 《球体 》“〔 约 1220) 来 学 习 天 文学 
的 。 他 在 巴黎 授 读 ， 但 也 许 兽 经 是 英国 人 [如 果 是 这 样 ， 那 么 他 的 名 字 
大 概 原 来 是 霍 利 伍德 的 约翰 (John of Holywood) ] 。 他 的 教科 书 首次 
出 版 于 1472 年 ， 共 出 版 了 200 多 版 。 此 外 ， 还 有 无 数 的 注释 者 寻求 详细 
解释 文本 ， 始 于 迈克 尔 : 司 各 特 (Michael Scot, #1230) ， 其 中 包括 詹 
巴 带 斯 塔 : 卡 普 阿 诺 : 达 : 曼 弗 雷 多 尼 亚 CGiambattista Capuano da 
Manfredonia， 约 1475) ， 三 随 着 克里斯托弗 :克拉 维 于 斯 CChristoph 
Clavius, 1570) 达到 高 潮 。 殉 拉 维 于 斯 是 16 世 纪 末 一 流 的 耶稣 会 天 文学 
家 。 当 伽利略 在 由 多 瓦 大 学 担任 教授 (1592—1610) 时 ，《 球 体 》 依 然 
是 标准 教程 ， 伽 利 略 授课 使 用 的 束 是 它 。 供 学 生 使 用 的 最 后 一 版 出 版 于 
1633 年 ， 顺 便 标 志 着 作为 一 种 活 的 传统 的 托 勒 密 天 文学 的 敢 灭 。 按 照 全 
球 由 两 个 非 中 心 球体 (一 为 地 一 为 水 ) 构成 的 观点 ， 遵 循 托 勒 密 的 《天 
文学 大 成 》 (Almagest， 拉 丁 语 西方 早 在 12 世 纪 就 接触 到 了 这 部 著作 ) 
的 范式 ， 萨 克 洛 波斯 克 分 别 证 明了 地 球 的 表面 是 弯曲 的 〈 他 证 明 ， 对 南 
一 北 辐 或 东 一 西 癌 旅行 的 人 来 说 ， 怎 样 才能 使 这 一 点 显而易见 ) ， 水 的 
表面 也 是 弯曲 的 。 (这 很 明显 ， 因 为 船只 构 杆 顶端 的 盯 望 员 可 以 比 站 在 
甲板 上 的 某 个 人 望 得 远 。) 现代 曾 释 者 推定 萨 克 洛 波斯 克 已 经 证 明了 地 
球 是 圆 的 ， 但 他 根本 没有 那么 做 ， 中 世纪 的 阐释 者 也 没有 声称 陛 元 洛 波 
斯 元 做 过 ， 因 为 无 论 是 他 还 是 他 们 ， 都 不 认为 那 两 个 球体 拥有 一 个 共同 
中 心 。 


现在 应 该 显而易见 的 是 ， 当 中 世纪 哲学 家 谈论 * 地 ?时 ， 他 们 通常 是 
虽 地 元 又 的 球体 。 这 一 球体 处 在 露出 海洋 的 地 方 ， 由 于 燥 的 陆地 构成 。 
这 一 球体 漂浮 在 一 个 海洋 的 海洋 上 ， 其 自身 是 个 更 大 的 球体 。 然 
而 , “地 ?这 个 词 本 来 就 模糊 不 清 。 举 个 例子 ， 我 们 发 现 ， 证 林 福 德 的 约 
58 (John of Wallingford， 芭 于 1258) 用 两 个 句子 区 分 了 “地 ”的 三 种 意 
思 ， 分 别 是 意 为 干燥 陆地 的 地 ， 意 为 地 元 素 、 其 中 心 是 宇宙 中 心 的 地 ， 
意 为 地 和 水 聚集 而 成 的 球体 的 地 。 对 任何 接受 占 主 导 地 位 的 两 球体 理论 
的 人 来 说 ， 第 三 种 用 法 [可 以 人 奶 溯 到 西 塞 罗 的 《 西 皮 奥 的 梦 》 Dream 
of Scipio;」 都 是 非 哲 学 的 。 它 太 非 哲学 了 ， 以 至 于 在 中 世纪 晚期 或 文 


艺 复兴 早期 ， 除 了 彼得 拉克 (Petrarch) 这 样 的 拉丁 化 人 文 主义 者 ， 很 
难 找 到 这 种 含义 的 “terra”( 地 ) 被 使 用 的 例子 。1400 年 前 后 ， 出 于 各 种 
意图 和 目的 ， 地 /水 的 集合 被 认为 是 一 个 单一 球体 的 观念 消失 了 。 即 使 
是 在 1400 年 以 前 ， 它 也 从 来 不 是 一 个 主导 观点 。 地 /水 团 块 再 也 不 圆 
Ta 


所 有 这 些 中 世纪 末期 的 探讨 都 是 在 一 种 地 理 知 识 的 背景 下 进行 的 。 
这 种 知识 和 证 人 的 知识 一 致 。 疫 有 人 认为 地 是 平 的 〈 它 由 一 个 球体 的 一 
部 分 构成 ) ， 但 宜 居 的 地 可 以 被 相当 精确 地 呈现 在 一 个 平面 上 。 这 个 宜 
大 的 地 有 一 个 中 心 ， 该 中 心 通 闸 被 认为 是 耶路撒冷 。 然 而 ， 还 有 为 外 一 
个 中 心 。 如 果 从 西 辐 东 量 ， 从 六 运 群 岛 ( 加 那 利 群岛 〉 向 赫 拉 元 勒 斯 之 
BE (标志 着 旅行 的 极限 ) 量 ， 束 会 存在 一 个 位 于 赤道 上 的 理论 性 地 操 。 
这 个 地 点 被 称 作 阿里 姆 或 阿 林 ， 被 认为 在 巴格达 以 东 10"。 对 阿拉 们 人 
来 说 ， 以 及 对 依赖 阿拉 伯 资 源 的 天 文学 家 来 说 ， 阿 里 姆 代表 着 经 线 和 纺 
线 的 零度 。 人 们 普遍 接受 ,干燥 的 陆地 局 限于 一 个 半球 上 ， 剩 下 的 被 海 
洋 窗 新 着 。 在 干燥 的 陆地 上 ， 最 北 、 最 南 的 部 分 不 适合 人 类 居住 ， 因 为 
它们 太 冷 或 太 热 ， 所 以 地 的 宜 居 部 分 大 约 是 整个 干燥 陆地 的 一 半 ， 地 和 
水 的 整个 集合 的 表面 的 1/6。 


正如 但 丁 在 1320 年 指出 的 那样 ， 这 里 有 一 个 明显 的 问题 ， 因 为 哲学 
家 们 的 观点 和 地 理学 家 的 地 图 对 不 上 上。 如果 哲学 家 是 对 的 ， 宜 拓 的 地 是 
漂浮 在 另 一 个 更 大 的 水 球体 表面 之 上 的 球体 ， 那 么 地 图 应 该 显示 宜 居 的 
地 是 一 个 圆 。 实 际 上 ， 地 图 显示 的 它 的 形状 像 一 件 摊 在 地 面 上 的 斗篷 。 
但 是 ， 已 知 世界 被 称 作 “orbis terrarum" (由 陆地 组 成 的 圆 ) ， 仿 佛 它 拥 
有 必需 的 形式 。 但 丁 和 哲学 家 们 不 一 样 ， 他 很 重视 地 理学 。 但 是 ， 没 有 
哪个 哲学 家 发 现 ， 他 放弃 了 宇宙 由 一 些 正 圆 球体 构成 这 一 基本 原则 。 


亚 里 士 多 德 理想 化 的 同心 球体 方案 在 每 条 轴线 上 都 对 称 ， 但 中 世纪 
对 它 的 加 工 《上 文 提 到 的 第 五 种 观点 是 个 例外 〉 是 每 个 球体 部 只 统 着 一 
条 轴线 对 称 。 此 外 ， 这 条 轴线 不 是 贯穿 两 极 的 南 一 北 轴线 ， 而 是 一 条 贯 


穿 子 路 撒 冷 和 宇宙 几何 中 心 的 轴线 。 假 如 中 世纪 末期 的 哲学 家 试图 想象 
当然， 很 少 有 人 这 么 做 ) 一 个 在 空间 中 绕 着 一 条 南 一 北 轴线 旋转 的 地 
球 ， 那 么 他 们 中 有 很 多 人 就 会 确信 ， 地 球 〈 要 么 地 球体 ， 要 么 水 球体 ) 
的 引力 中 心 不 在 那 条 南 一 北 轴线 上 ， 这 样 一 个 旋转 的 球体 将 会 有 一 种 自 
然 的 摇摆 倾 问 。 巴 黎 的 哲学 家 们 是 例外 。 他 们 认为 地 和 水 的 引力 中 心 都 
仍然 和 宇宙 中 心 重 合 。 在 中 世纪 重要 的 哲学 家 中 ， 唯 一 严肃 对 竺 地 在 昼 
间 旋 转 理论 的 就 是 一 个 巴黎 人 ， 即 尼古拉斯 : 奥 雷 姆 (1320—1382) 。 
这 完全 合乎 逻辑 。 至 关 重 要 的 是 ， 虽 然 奥 雷 姆 也 像 其 他 哲学 家 那样 ， 接 
受 存 在 地 和 水 且 各 有 几何 中 心 的 两 个 球体 ， 但 与 他 们 不 同 ， 他 不 接受 水 
球体 自身 比 地 球体 大 。 他 宣称 ， 如 果 两 个 球体 拥有 同一 个 中 心 ， 水 将 不 
可 避免 地 埠 盖 地 的 整个 表面 ， 也 许 只 有 一 些 山 顶 除 外 。 他 把 水 球体 描述 
得 像 个 斗篷 或 风帆 ， 履 盖 着 地 。 其 结果 是 ， 正 如 他 的 《天 地 书 》 (Livre 
du ciel et du monde，1377) 中 的 插图 所 显示 的 那样 ， 实 际 上 作为 一 个 单 
一 球体 的 地 球 是 能 够 绕 着 它 的 轴线 旋转 的 但 是 ， 由 于 它 被 水 球体 包 庄 
着 ， 无 法 拥有 对 路 地 ) 。 三 正如 实际 情况 那样 ， 奥 雷 姆 的 文字 从 来 没 出 
版 ， 并 且 由 于 是 用 法 语 写 的 而 无 法 广泛 流传 。 


就 这 样 ， 几 乎 所 有 哲学 家 、 天 文学 家 和 制图 员 接 受 两 球体 的 世界 理 
论 (尽管 存在 众所周知 的 呈现 困难 ) 。 这 种 情况 一 直 持 续 到 了 15 志 纪 
末 ， 并 且 托 勒 密 的 《地 理学 》 的 再 发 现 没 费 多 大 困难 就 被 整合 进 了 这 种 
理论 。 和 葡萄 牙 探险 家 于 1474/1475 年 抵达 了 赤道 ( 当 你 抵达 了 赤道 ， 你 
不 难 分 辨 ， 北极星 从 视野 中 消失 了 ) ， 发 现 了 一 个 新 天 空 和 一 些 新 星 ， 
但 他 们 没有 发 现 不 宜 居 区 。 这 只 需 稍微 反思 一 下 即 可 ， 但 他 们 几乎 没有 
多 想 。 托 勒 密 的 确 在 《地 理学 》【〔 与 《天 文学 大 成 》 不 同 〉 中 把 地 和 水 
当成 了 一 个 单一 球体 ， 并 且 显 然 这 肯定 会 引发 人 们 的 兴趣 。 在 托 勒 密 的 
《地 理学 》 被 翻译 后 ， 有 记录 显示 ， 在 1443 年 , “根据 托 勒 密 的 描述 ”， 
有 人 制作 了 一 个 陆地 球体 。 哥 伦 布 读 过 托 勒 密 的 著作 ， 相 信 地 和 水 构成 
了 一 个 球体 。 他 制作 了 一 个 小 球体 ， 来 阐释 他 计划 的 航行 。 与 此 同时 ， 
他 选择 拒绝 托 勒 密 对 宜 居 世界 范围 的 描述 ， 更 愿意 接受 提 尔 的 马里 纳 斯 
(Marinus of Tyre, 4100—150) 。 马 里 纳 斯 主张 ， 宜 居 世 界 超 过 全 球 


的 一 半 。 这 一 观点 很 难 和 两 球体 理论 协调 一 致 。 但 是 ， 皮 埃 尔 : 德 阿 伊 
在 《地 理学 》 中 的 两 球体 理论 尚未 发 生 全 面 危 机 。 被 裴 迪 南 和 伊 落 贝 拉 
传唤 癌 哥 伦 布 的 计划 提 建 议 的 地 理学 家 至 不 犹 驳 ， 立 即 否 定 了 哥伦布 的 
计划 。 


那 一 危机 随 着 哥伦布 于 1492 年 的 登陆 开始 。1493 年 ， 彼 得 : 马 带 尔 
(Peter Martyr) 把 哥伦布 描述 为 从 “ 西 对 中 地 ”返回 。1503 年 ， 在 瓦 伦 廷 
.费尔南德斯 (Valentim Fernandes) 起 草 的 一 份 公 证 书 里 ， 佩 德 罗 : 阿 尔 
瓦 雷 斯 : 卡 布 拉 尔 (PedroAlvares Cabral) 于 1500 年 对 巴西 的 发 现 被 描述 
为 对 “对 中 地 陆地 ”的 发 现 。《〈 他 是 对 的 ， 巴 西 是 十 人 所 知 的 世界 东 端 的 
对 中 地 。) 但 是 ， 决 定性 的 事件 却 是 韦 斯 普 奇 所 写 (或 被 认 为 所 写 ) 的 
第 一 封 信 于 1503 年 的 出 版 。 这 封 信和 名 为 “新 世界 ”(Mundus novus) ， 在 
短 短 4 年 时 间 内 出 版 了 29 版 。( 韦 斯 普 奇 的 第 二 封 信 则 给 欧洲 读者 引入 
了 “发 现 ” 一 词 。 他 的 第 一 封 信 已 经 摧毁 了 中 世纪 宇宙 学 。) 韦 斯 普 奇 声 
称 ， 他 碰 到 了 一 个 辽阔 的 陆 块 ， 这 一 陆 块 不 属于 此 前 已 知 世界 ， 他 已 经 
发 现 了 一 个 新 世界 。 不 仅 如 此 ， 虽 然 从 其 出 发 地 算 起 ， 这 个 陆 块 仅 位 于 
环球 里 程 的 /4 处 ， 但 从 已 知 世 界 的 其 他 部 分 算 起 ， 它 则 位 于 半路 。 韦 
斯 普 奇 已 经 越过 赤道 向 南航 行 了 50?*， 这 并 不 正好 是 两 球体 理论 的 一 些 
拥护 者 设想 的 赤道 对 踊 地 。 对 中 地 已 经 成 了 现实 ， 再 也 没有 办 法 把 地 球 
的 陆 块 赛 进 一 个 半球 了 。 


天 于 这 些 对 中 地 ， 令 人 不 安 的 不 是 它们 瞳 示 与 其 他 人 相 比 ， 一 些 人 
是 “上 下 显 倒 的 "(你 必须 相当 不 请 世事 ， 才 会 觉得 这 一 思想 不 好 理 
解 ) ， 而 是 两 球体 理论 只 有 在 极限 情况 下 才 有 可 能 符合 对 路 地 情况 ， 即 
沿 看 南 、 北 半球 的 边界 ， 并 且 只 有 在 水 球体 收缩 以 使 其 直径 几乎 和 地 球 
体 的 直径 一 样 的 情况 下 。 韦 斯 普 奇 的 主张 要 求 对 假定 的 水 、 地 元 系 之 间 
的 关系 进行 重大 的 再 思考 。 只 有 到 了 这 时 候 ， 才 有 可 能 认为 地 球体 和 海 
洋 球体 都 是 圆 的 ， 干 燥 陆地 的 区 域 〈 已 知 世界 ， 宜 居 世界 ) 才 会 像 《 圣 
经 》 所 主张 的 那样 ， 有 四 个 角 。 用 约翰 : 邓 恩 的 话说 ， 现 在 这 些 角 成 
了 “ 圆 的 地 的 想象 的 角 ”。 


来 自 托 勒 密 《 地 理学 》 的 世界 地 图 ， 于 1490 年 在 罗马 出 版 。 相 同 的 圆 盘 此 前 曾经 被 
用 于 较 早 的 两 版 中 〈 博 洛 尼 亚 ，1477; 罗马 ，1478) ， 结 果 他 们 成 了 《地 理学 》 最 
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克拉 维 于 斯 的 描绘 ， 见 于 他 对 萨 克 洛 波斯 克 的 注释 〈1570 年 ， 但 这 里 采用 的 是 1581 
年 的 修订 版 ) 。 他 注释 的 是 水 和 地 之 间 的 关系 的 标准 描述 ， 但 他 否定 了 这 种 理论 。 
那 两 个 点 标志 着 两 个 几何 中 心 ， 一 个 是 水 球体 〈 下 面 ) 的 ， 一 个 是 地 球体 (EM) 
的 。 由 于 关于 究竟 有 一 个 地 /水 球体 还 是 有 两 个 球体 的 探讨 和 关于 是 否 存 在 对 中 地 
( 它 在 两 球体 模式 中 无 法 存在 ， 也 许 在 一 个 简单 的 范围 内 除外 。 在 这 个 范围 里 ， 如 
果 两 个 球体 大 小 相似 ， 那 么 它们 就 会 相遇 ) 的 探讨 密 不 可 分 ， 克 拉 维 于 斯 的 播 图 也 
包括 了 【〔 不 存在 的 ) 对 嗓 地 ， 不 过 它们 在 水 下 。 鉴 于 知道 了 对 嗓 地 的 存在 ， 这 种 传 


统 模式 必然 是 错 的 。 


真正 开始 理解 这 一 点 的 最 初 两 个 人 分 别 是 马丁 ' 瓜 尔 德 泽 米 勒 和 乌 
带 亚 斯 - 林 曼 (Matthias Ringmann) ， 当 时 他 们 正在 就 他 们 于 1507 年 绘 
制 的 世界 地 图 和 与 之 相伴 的 《宇宙 学 介绍 》 Ontroduction to 
Cosmography) 开展 工作 。 三 他 们 丝 尽 脑 计 地 思考 韦 斯 普 奇 的 主张 的 意 
缠 ， 需 要 一 种 指称 我 们 所 谓 的 地 球 或 世界 (由 陆地 和 海洋 构成 的 单一 球 
体 ) 的 方式 。 他 们 把 它 称 作 “omnem terrae ambitum", BIB ERIS SEA [o] 
周 。 他 们 解释 说 ， 托 勒 密 只 知道 地 球 的 1/4。 


其 他 早期 世界 地 图 将 自身 呈现 为 “orbis terrarum” 的 插图 。 在 古典 拉 
丁 语 中 ， 就 这 个 短语 的 来 源 而 言 , “orbis” 通 常 是 指 平 的 圆 盘 ， 但 有 时 候 
也 指 球状 物 或 球体 。 当 西 塞 罗 写 下 “orbis” 时 ， 他 有 时 候 指 的 是 宜 居 的 于 
燥 陆 地 ， 即 一 个 升 起 在 波涛 上 的 圆 盘 ， 有 时 候 则 指 整个 陆地 和 海洋 的 球 
体 。 这 种 模棱两可 一 直 延 续 到 了 文艺 复兴 时 期 。 于 是 ， 奥 特 柳 斯 
(Ortelius) 的 1570 年 地 图 集 被 取 名 为 “Theatrum orbis terrarum”， 即 陆地 
RAE. EA AR DUIS HTH ZEHH, “orbis” 是 一 个 球体 ， 但 复数 形式 
的 “terrae” 上 暗示 ， 它 是 一 本 不 同 国家 的 地 图 集 。 墨 卡 托 是 个 例外 ， 他 使 
用 了 “orbis ”terrae” 这 一 短语 。1569 年 ，“terra” 开 始 意 味 着 地 球 或 世界 
(就 像 在 “行星 地 球 ” 中 那样 )。 一 个 词 已 经 被 用 来 取代 瓦尔 德 泽 米 勒 和 
林 曼 的 那个 笨拙 的 短语 。 到 了 1606 年 ， 奥 特 柳 斯 的 “Theatrum” 已 经 可 以 
被 翻译 成 * 整 个 世界 的 理论 ”。 只 是 到 了 1629 年 ， 一 个 令 人 满意 的 技术 词 
语 才 被 发 明 出 来 ， 以 清晰 地 界定 这 种 新 实体 。 于 是 ， 它 被 称 作 了 “水 陆 
球体 ”。 


我 们 可 以 详细 地 追溯 ， 在 瓦尔 德 泽 米 勒 和 林 曼 的 《宇宙 学 介绍 》 于 
1507 年 出 版 后 的 那些 年 里 ， 这 一 新 概念 取得 的 进展 。 在 1514 年 出 版 的 一 
本 物理 学 教科 书 里 ， 我 们 可 以 找到 变化 的 第 一 个 迹象 。 作 者 约 达 元 斯 : 
特 鲁 夫 特 首先 呈现 了 一 球体 理论 ， 不 过 他 接着 就 开始 解释 那 种 海洋 比 陆 
地 高 的 观点 。 他 指出 ， 绝 大 多 数 近 代 宇 宙 学 家 都 声称 ， 在 世界 的 东 端 和 


西端 ， 存 在 有 人 居住 的 对 中 地 。 不 过 ， 为 了 加 以 平衡 ， 他 解释 说 ， 圣 奥 
十 斯 】 (Augustine) 已 经 否认 了 对 中 地 存在 的 可 能 性 。 如 果 说 那个 文本 
是 小 心 谨慎 的 ， 相 伴 的 插图 则 并 非 如 此 。 它 只 显示 了 三 个 月 下 球体 ， 分 
别 是 地 、 气 和 火 。 很 显然 ， 地 和 水 此 时 构成 了 一 个 球体 。 三 
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就 地 和 水 在 连接 地 方形 成 一 个 单一 球体 而 言 ， 这 是 第 一 张 复杂 的 插图 ， 取 自 约翰 尼 
斯 。 德 。 萨 克 洛 波斯 克 ，《 关 于 球体 的 小 册子 》 (Opusculum de sphaera, 
1518) ， 由 坦 斯 特 特 编辑 。 现 在 有 3 个 月 下 球体 ， 而 非 4 个 。 
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克拉 维 于 斯 的 描绘 ， 取 自 他 就 地 、 水 、 气 、 火 之 间 的 关系 对 萨 克 洛 波斯 克 的 阐释 
(1570， 这 里 取 自 1581 年 版 本 ) 。 地 和 水 形成 一 个 球体 ， 被 三 层 大 气 (在 中 层 产 生 
的 天 气 ) 包围 ， 只 有 最 外 层 是 一 个 完美 的 球体 ， 在 她 之 外 是 火球 体 。 


1515 年 ， 多 才 多 亏 的 约 阿 希 姆 : 瓦 迪 亚 努 斯 (Joachim Vadianus， 哈 
^p ee te Ree READ 在 维也纳 出 版 了 一 本 小 册子 ， 名 为 “ 哈 布 斯 讲 
W” (Habes lector) 或 “亲爱 的 读者 ”(Dear Reader， 重 印 了 6 次 ) 。 在 这 


本 小 册子 中 ， 他 上 暗示， 根据 美洲 的 发 现 ， 与 亚 里 士 多 德 的 标准 前 释 正 相 
反 ， 宜 居 陆 地 几乎 是 任意 散布 在 球体 的 表面 上 ; 地 和 水 密 不 可 分 地 交织 
在 一 起 ， 似 乎 形成 了 一 个 球体 。 他 断言 ， 全 球 的 几何 中 心 和 它 的 引力 中 
心 是 同一 个 。 圣 奥古斯丁 兽 担 心 ， 如 果 承 认 对 中 地 的 存在 ， 那 么 就 不 得 
不 承认 存在 非 亚 当 后 裔 的 人 们 。 关 于 这 一 点 ， 瓦 迪 亚 努 斯 给 出 了 一 个 简 
单 的 答案 。 他 说 ， 你 可 以 走 陆路 从 西班牙 到 印度 ， 几 乎 为 全 球 路 程 的 一 
半 ; 没有 理由 认为 ， 任 何 有 人 居住 的 陆地 与 其 他 有 人 居住 的 陆地 隔 着 遥 
远 的 距离 《暗示 美洲 和 亚洲 距离 很 近 ) 。 三 年 后 ， 也 是 在 维也纳 ， 乔 治 
: 坦 斯 特 特 〈(George Tannstetter) Hi f — his SOIR IT SCA (BRR) , HE 
中 包含 了 第 一 幅 由 互相 连接 的 陆地 和 海洋 构成 的 全 球 的 “现代 ”概念 。 坦 
斯 特 特 当 时 正在 和 瓦 迪 亚 努 斯 密切 合作 。 


1531 年 ， 雅 各 布 : 齐 格 勒 (Jacob Ziegler) 在 巴塞 尔 出 版 了 一 部 普 林 
尼 的 《自然 史 》 的 详尽 阐释 。 在 书 中 ， 他 根据 两 球体 理论 解释 了 普 林 尼 
对 水 怎样 高 过 地 的 描述 ， 只 是 为 了 直言 不 讳 地 得 出 结论 ， 即 现代 发 现 已 
经 证 明 这 种 球体 观 是 移 户 的 ， 因 为 陆地 并 没有 被 仅仅 局 限 在 全 球 的 一 个 
FERE. MENPE SE, ERBE M S Se 
Ha ERA) , PLS ER EAR EAR, HAZEA 
(Melanchthon) SNA. 28-5 TNT ZA AK eM EPFL 
的 研究 ， 但 它 接着 也 为 占星 术 做 了 不 大 其 烦 的 辨 护 。 这 一 版 本 被 一 再 重 
印 、 大 肆 盗 印 〈 在 天 主教 国家 里 ， 那 篇 前 言 经 常 被 不 注 明 作者 名 字 印 
刷 ， 因 为 新 教徒 所 写 的 任何 文本 都 是 被 茶 的 ; 在 其 早期 资 印 本 的 书 名 页 
上 ， 墨 兰 顿 的 名 字 经 常 被 涂 掉 ) 。 一 幅 显 示 地 /水 球体 的 关键 新 插图 是 
从 一 版 《球体 》 那 里 复制 过 来 的 。 那 版 《球体 》 是 彼得 : 阿 皮 安 (Peter 
Apian)〉 于 1526 年 出 版 的 。 通 过 威 腾 堡 版 本 的 影响 ， 那 幅 插 图 成 了 新 标 
准 。 它 甚至 被 克里斯托弗 :克拉 维 于 斯 出 版 的 对 李 元 洛 波 斯 元 的 《 球 
体 》 的 注解 复制 。 元 拉 维 于 斯 的 注解 第 一 版 出 现 于 1570 年 ， 多 次 重印 。 


彼得 。 阿 皮 安 的 插图 ， 显 示 地 是 圆 的 ， 后 来 被 墨 兰 顿 和 克拉 维 于 斯 复制 ， 取 自 萨 克 
BRA, CER eee 对 彼得 。 阿 皮 安 ……: 认可 和 修正 》 (Sphaera ... per 


Petrum Apianum ... recognita ac emendata) ，1526 年 。 


1538, BUS t bot d fc T 58 A A. FES AS, 
SEP LG eee", qe BUE SIRE) a BRE. TEXX— 
hk CE TARAS Aim Ae SE EV E) vp. Pe vui v B CAS PA RO PE SR 
革 市 标题 得 到 了 修正 。 较 早 的 版 本 有 一 章 证 明 地 球 是 个 球体 ， 为 一 章 证 
明 水 是 个 球体 ， 而 在 这 个 新 版 本 中 ， 这 两 章 成 了 一 个 整体 ， 论 述 构 成 一 


AEREA. SAA BIA RAE CHIE, NUR 1639 FER A 
版 、 供 学 校 使 用 的 一 个 版 本 中 的 那样 ) ， 但 新 标题 “Terram cum aqua 
globum comnstituere”《〈 由 地 和 水 构成 的 球体 ) 却 改变 了 它 的 含义 。 从 1538 
年 以 来 ， 无 论 是 在 新 教 还 是 天 主教 天 文学 家 中 ， 地 和 水 构成 一 个 单一 球 
体 的 新 观点 都 成 了 一 种 正统 观点 。 


1475 年 ， 哲 学 家 和 天 文学 家 普 凯 文 持 两 球体 世界 理论 。 到 1550 年 ， 
所 有 专家 都 抛弃 了 它 。 然 而 ， 这 并 不 意味 者 ， 旧 理论 的 某 些 特定 方面 不 
可 能 被 保留 在 新 理论 中 。 有 人 可 能 认为 ， 水 陆 球体 理论 被 采纳 自动 意味 
着 承认 海洋 比 干 燥 的 陆地 低 。 但 是 ， 经 典 和 无 数 受 人 尊敬 的 权威 似乎 清 
晰 确立 了 相反 的 观点 。 于 是 ， 耶 稣 会 十 马里 奥 : 贝 带 尼 (Mario Bettini, 
1582—1657) 辩 称 ， 上 和 帝 打 开 地 中 的 空洞 ， 吸 进去 水 体 ， 把 分 开 的 地 和 
水 的 球体 变 成 了 一 个 球体 ， 就 必须 弥补 (由 于 水 按照 定义 比 地 轻 ) 新 水 
陆 球 体 的 引力 中 心 与 宇宙 中 心 不 重 膨 的 危险 ， 其 结果 是 ， 水 向 外 鼓 ， 以 
便 其 重量 与 其 移 开 的 地 的 重量 相等 。 加 斯 帕 : 肖 特 (Gaspar Schott, 1608 
一 1666， 也 是 耶稣 会 士 ) 接受 了 这 一 观点 ， 将 其 作为 绝 大 多 数 河流 起 源 
的 解释 。 他 认为 ， 它 们 的 源头 〈 束 像 这 幅 插图 寻求 显示 的 那样 ) 在 海洋 


最 高 点 〈 高 海平 面 : FO 的 下 面 ， 但 高 于 海量 线 〈 低 海平 面 : BO) 。 他 
认为 ， 是 否 有 源 目 高 于 高 海平 面 的 茶 一 点 〈E) 的 河流 ， 是 一 个 未 解决 


的 问题 。 惑 这样， 海洋 高 于 陆地 的 教条 惑 于 人 在 了 下 来 ， 一 直到 17 世 纪 下 
PEnp. 三 308 很 显然 ， 只 有 当 这 种 观点 被 抛 痉 后 ， 那 种 认为 能 够 从 海平 
面 来 测量 最 高 的 山 的 观点 才能 够 确立 起 来 。 然 而 ， 这 并 不 是 旧 的 两 球体 
理论 ， 到 了 此 时 ， 人 们 普遍 认为 ， 地 和 水 拥有 一 个 单一 中 心 ， 该 中 心 既 
是 全 球 的 几何 中 心 ， 也 是 引力 中 心 。 我 发 现 ， 在 瓦尔 德 泽 米 勒 的 地 图 出 
版 之 后 ， 只 有 两 个 人 寻求 捍卫 旧 理 论 ， 反 对 其 攻击 者 。 这 是 因为 ， 新 现 
实 和 旧 理 论 发 生 了 矛盾 。 


1578 年 8 月 的 一 个 早上 ， 在 陕 伏 依 公 咒 埃 马 努 埃 菏 . 菲 利 贝 托 
(Emanuele Filiberto) 的 餐桌 劳 ， 束 水 为 何 流 癌 大 海 ， 一 场 辩 论 焊 发 
了 。 阿 威 罗 伊 主义 者 安东尼 奥 : 贝 尔 加 (Antonio Berga) 当时 在 场 。 他 


坚持 认为 ， 由 于 海洋 比 陆 地 高 ， 那 么 这 就 不 可 能 仅仅 是 因为 水 自然 同 低 
处 流 。 他 继续 求助 于 旧 的 正统 学 说 ， 即 水 球体 比 地 球体 大 10 倍 ， 两 个 球 
体 没 有 相同 的 几何 中 心 ， 海 洋 比 陆地 高 。 乔 瓦 尼 : 巴 带 斯 塔 : 贝 内 代 带 反 
驱 了 他 的 观点 。 贝 内 代 带 的 官方 身份 是 公 叶 的 数学 家 和 哲学 家 。 由 于 事 
关 两 个 人 的 声誉 ， 辩 论 在 早餐 结束 后 继续 进行 。 贝 内 代 带 要 贝尔 加 读 读 
RAHEEM ETE, ELIE E CA EES EAR EES R ao Ul 
PRIM HR SERRE ATE TE. ERRE LA a NARE ti 
HEM. GT IAS RD EEE SPAR AER, ARS e VATI 
WO ， 称 贝尔 加 是 其 哲学 中 的 “ 半 胡 格 话 教 徒 ”( 这 是 针尖 对 交 储 ， 因 为 
贝尔 加 把 新 理论 当成 哲学 异端 而 加 以 握 弃 ) 。 必 须 强调 的 是 ， 贝 尔 加 没 
有 做 任何 阐释 ， 以 声称 同时 代 的 怕 学 家 中 有 人 支持 他 过 时 的 观点 。 如 果 
有 人 的 想法 和 他 的 想法 一 样 ， 那 么 他 们 也 过 于 明智 ， 不 敢 把 他 们 的 观点 
付 样 。 为 了 保存 旧 的 正统 观点 ， 原 本 有 必要 坚持 世界 的 陆 英 被 局 限 在 一 
个 半球 上 。 贝 尔 加 规避 了 这 一 问题 ， 并 且 就 我 所 知 ， 只 有 一 个 人 如 此 是 
大， 以 全 于 明确 表达 了 这 一 观点 。 三 
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肖 特 的 插图 ， 来 自 《 喷 泉 与 河流 的 物理 一 流体 静 力 学 剖析 》 (Anatomia physico- 
hydrostatica fontium ac fluminum, 1663) 。 它 意 在 显示 海洋 表面 怎样 向 上 弯 
H, 以 及 来 自 海 洋 的 水 怎样 在 地 下 穿 过 地 的 和 裂隙， 显现 为 水 泉 与 河流 。 海 洋 比 陆地 
高 的 事实 解释 了 水 为 什么 会 喷 出 高 于 海平 面 的 地 面 。 当 然 ， 肖 特 承认 ， 山 顶 和 海洋 
的 相对 高 度 没 有 被 确定 下 来 。 


然而 ， 也 许 有 人 会 渴望 提出 一 系列 蔡 代 理论 ， 来 解释 新 证 据 。 例 
如 ， 有 人 也 许 会 辩 称 ， 现 在 很 明显 有 两 个 球体 ， 远 非 一 个 漂浮 在 海洋 上 
的 地 球体 。 那 些 把 新 世界 描述 为 “altera orbis terrarum”( 即 ， 另 一 个 陆 
块 球体 或 圆 ) 的 人 表达 了 这 一 观点 《〈 哥 白 尼 模仿 了 他 们 ) 。 奥 维 多 
[Oviedo， 即 贡院 洛 : 费 尔 南 德 斯 - 德 : 奥 维 多 : 伊 : 甩 尔 德 〈(Gonzalo 
Fernandez de Oviedo y Valdé) 」 于 1535 年 提出 了 这 一 观点 ， 他 撰写 了 官 
方 的 西班牙 新 世界 发 现 史 。 但 是 ， 对 哥 白 尼 来 说 ， 这 仅仅 是 一 种 措辞 ， 
因为 很 显然 ， 你 无 法 拥有 两 个 地 球体 ， 同 时 把 地 元 素 放 在 宇宙 的 中 心 。 
一 个 水 球体 里 有 两 个 地 球体 的 宇宙 再 也 不 是 亚 里 士 多 德 的 宇宙 
J. “Altera orbis terrarum” 是 一 个 朗朗 上 口 的 短语 ， 但 无 法 被 转化 成 一 
个 切实 可 行 的 理论 。 于 是 ， 虽 然 一 些 保守 思想 家 做 出 努力 ， 试 图 保留 海 
洋 高 于 陆地 的 传统 主张 ， 但 两 球体 理论 还 是 被 抛弃 了 。 


不 过 ， 有 一 个 作家 不 会 如 此 轻易 地 被 击败 。 在 其 于 1596 年 出 版 的 
《宇宙 性 质 论 》 (Universae naturae theatrum) 中 ， 让 : 博 丹 辩 称 ， 新 大 
陆 只 是 漂浮 在 无 底 海 洋 上 的 巨大 板块 。 他 坚持 地 元 素 比 水 元 素 重 ， 但 如 
果 较 重 的 物体 形状 适当 ， 那 么 它们 也 能 够 漂浮 在 较 轻 的 物体 上 (这 遵循 
的 是 亚 里 士 多 德 的 正统 学 说 ) 。 漂 浮 的 大 陆 会 在 水 里 置换 它们 上 自己 的 重 
量 〈( 根 据 阿 基 米 德 定律 ) ， 但 按照 一 种 出 人 意料 的 不 合 逻 辑 的 推论 ， 大 
陆 的 体积 仅 有 1/7 会 位 于 波 当 之 下 。 更 糟糕 的 是 ， 博 丹 坚 持 海 洋 凸 起 在 
陆地 上 的 传统 信条 ， 认 为 海洋 比 最 高 的 山顶 还 高 。 当 然 ， 这 很 难 和 他 把 
大 陆 摘 述 为 高 高 漂浮 在 波 当 之 上 的 说 法 相 容 。 博 丹 确信 人 们 有 可 能 拥有 
漂浮 的 陆 块 。 他 相信 和 存在 关于 在 夜里 偷偷 改变 位 置 的 岛屿 的 可 靠 报 告 ， 
但 他 认为 ， 巨 大 的 大 陆 将 保持 不 动 。 于 是 ， 博 丹 提出 ， 不 是 一 个 水 陆 球 
体 ， 而 是 一 个 地 在 水 上 漂浮 的 球体 。 在 这 个 球体 里 〈( 束 像 一 个 注释 者 在 


文本 边缘 对 他 的 论点 做 的 总 结 那样 ) ，“terram aquis supernatare”， 即 地 
漂浮 在 水 面 之 上 。 


博 丹 之 所 以 提出 这 种 奇怪 的 观点 ， 其 动机 是 很 复杂 的 。 首 先 ， 他 清 
楚 陆 地 并 不 局 限于 一 个 半球 ， 因 此 旧 的 两 球体 理论 不 起 作用 。 其 次 ， 他 
在 哥 白 尼 的 著作 里 发 现 了 一 种 证 明 ， 即 如 果 地 是 水 的 10 大 ， 且 所 的 任 
何 一 部 分 与 水 球体 的 中 心 重 登 ， 那 么 它 承 会 完全 没入 水 中 。 于 是 ， 他 上 断 
定 ， 如 果 一 个 人 想 保持 水 和 陆地 的 适当 比例 ， 那 么 他 就 需要 打破 陆地 ， 
将 其 分 散在 水 的 表面 。 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 完全 抛弃 了 两 个 基本 原 
则 ， 其 一 是 地 元 素 是 个 球体 ， 其 二 是 地 元 素 位 于 宇宙 的 中 心 。 对 亚 里 士 
多 德 来 说 ， 它 们 是 不 可 或 缺 的 。 然 而 ， 博 丹 相 信 ， 他 更 接近 于 《有 旧 约 》 
(Old Testament) 对 创 世 的 描述 。 


博 崩 的 理论 太 奇 特 了 ， 以 至 于 加 斯 由 : 肖 特 完全 理解 不 了 它 。 当 首 
特写 作 时 ， 已 经 过 去 了 两 代 人 的 时 间 。 他 解释 说 ， 博 丹 主张 的 是 漂浮 在 
一 个 水 球体 中 的 一 个 非常 巨大 的 地 球体 ， 从 而 维持 了 传统 的 亚 里 士 多 德 
观点 的 核心 原则 。 他 的 解释 大 错 特 错 。 他 男 了 一 个 详细 的 示意 图 ， 来 说 
明 他 所 认为 的 博 丹 的 理论 。 当 然 ， 他 的 示意 图 根本 不 像 博 丹 目 己 的 示意 
图 。 首 特 的 完全 不 懂 上 暗示 ， 博 丹 很 难说 服 其 他 学 者 相信 他 的 观点 是 有 着 
理 的 。 只 要 认真 考察 他 的 观点 ， 那 么 任何 人 都 将 被 迫 得 出 结论 ， 他 对 比 
水 重 的 物体 可 能 怎样 漂浮 的 描述 充满 了 记 盾 ， 因 为 阿 基 米 德 和 亚 里 士 多 
德 完全 是 矛盾 的 ， 很 难 明白 一 种 基于 博 丹 的 漂浮 大 陆 的 稳定 理论 会 怎样 
> 


那么 ， 我 们 将 怎样 解释 两 球体 理论 无 声 消亡 这 一 奇特 的 故事 呢 ? 早 
FEB TAA HA CH, MOAR ASEM ER MES. 3H 
吉尔 斯 和 但 丁 已 经 指出 ， 如 果 那 一 理论 是 正确 的 ， 那 么 从 水 里 显现 的 陆 
地 应 该 是 圆 形 的 ， 但 它 不 是 。 目 光 犀 利 的 但 丁 说 ， 人 们 应 该 确定 是 否 
东西 是 这 种 情况 (an sit) ， 然 后 再 决定 它 为 什么 是 这 种 情况 (propter 
quid) 。 在 他 看 来 ， 证 据 证 明 两 球体 理论 是 错 的 ， 即 使 这 一 理论 是 对 亚 


里 士 多 德 理论 的 优美 再 阐释 。 三 此 外 ， 后 来 所 谓 的 水 陆 球 体 理论 的 早期 
提倡 者 安达 洛 : 迪 : 纳 格 罗 、 泰 莫 : 约 达 艾 《他们 遭 到 了 围攻 ) 已 经 指出 ， 
在 月 食 期 间 ， 地 的 形状 是 圆 的 〈 亚 里 士 多 德 已 经 知道 了 这 一 现象 ) uE 
明 只 有 一 个 水 陆 球体 ， 而 非 两 个 重用 的 球体 。 他 们 坚持 说 ， 水 并 不 真 的 
是 透明 的 ， 它 会 投下 影子 ， 但 人 们 没有 看 到 过 这 样 的 影子 。 在 《天 体 运 
行 论 》 (1543) 中 ， 哥 白 尼 重新 利用 了 这 一 观点 。 


到 了 14 世 纪 ， 反 对 两 球体 理论 的 可 靠 证 据 已 经 被 呈现 出 来 ， 该 理论 
被 抛 在 了 一 边 。16 世 纪 初 期 ， 韦 斯 普 奇 的 航海 提供 了 进一步 反对 这 一 理 
论 的 证 据 ， 并 且 这 些 证 据 具 有 决定 性 。 这 些 证 据 的 质量 有 所 不 同 吗 ? 是 
的 。 韦 斯 普 奇 的 航海 有 两 个 重要 特征 (当然 ， 束 他 进行 了 多 少 次 航海 ， 
以 他 的 名 字 出 版 的 他 的 航海 描述 是 不 是 他 写 的 ， 现 代 学 者 存在 争议 ) 。 
首先 ， 在 新 世界 的 发 现 的 重要 性 上 ， 不 存在 和 争议。 原因 很 简单 ， 因 为 它 
们 成 了 国家 事务 ， 成 了 国王 们 的 牵挂 。 学 者 们 怎么 可 能 忽视 政府 严肃 以 
对 的 东西 呢 ? 其 次 ， 甚 至 更 为 重要 的 是 ， 这 些 发 现 是 新 的 。 当 安达 洛 . 
迪 : 纳 格 罗 求助 于 发 生 月 食 期 间 地 球 的 影子 时 ， 或 当 但 丁 求助 于 已 知 世 
界 干 燥 陆 地 的 形状 时 ， 他 们 是 在 求助 于 早 就 可 以 获得 的 信息 。 我 们 很 容 
易 假 定 ， 两 球体 理论 的 提倡 者 已 经 考虑 到 了 这 些 观点 。 这 是 因为 ， 在 一 
种 手稿 文化 中 ， 没 有 人 可 以 盼望 掌握 所 有 相关 文本 。 但 是 ， 书 斯 普 奇 的 
信息 显然 是 完全 史无前例 的 ， 需 要 马上 加 以 应 对 。 


让 。 博 丹 用 来 解释 他 的 地 、 水 关系 新 理论 的 图 示 ， 来 自 《 字 宙 \ 性 质 论 》 (1596). 


中 间 的 图 显示 了 标准 的 中 世纪 末期 概念 ， 即 大 小 为 水 球体 1/10 的 地 球体 。 上 面 的 图 
显示 ， 这 样 一 个 地 球体 不 会 和 宇宙 的 中 心 重 登 。 下 面 的 图 显示 博 丹 自己 的 概念 ， 即 
漂浮 在 海洋 上 的 一 系列 平 的 地 板块 。 
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肖 特 所 认为 的 博 丹 的 地 、 水 关系 新 理论 ， 来 自 他 的 《喷泉 与 河流 的 物理 一 流体 静 力 
学 剖析 》 (1663) 。 


发 现 的 发 明和 印刷 机 一 起 发 挥 作用 ， 打 破 了 证 据 和 理论 的 平衡 ， 使 
它 偏 离 旧 观 点 的 再 阐释 ， 朝 向 了 新 证 据 的 获得 和 阐释 。 只 要 涉及 两 球体 
理论 ， 韦 斯 普 奇 的 航海 就 非常 有 效 。 新 事实 是 杀手 事实 。 事 实 上 ， 就 一 
种 哲学 理论 被 一 种 事实 摊 毁 而 言 ， 这 是 目 13 世 纪 大 学 建立 以 来 的 头 一 
遭 。 三 也 许 显得 令 人 吃惊 的 是 ， 以 前 还 从 来 没有 一 种 经 验 主义 证 据 决 定 
了 哲学 家 长 期 进行 的 一 场 辩 论 的 结果 。 举 个 例子 ， 亚 里 士 多 德 主 张 一 切 
神经 都 和 心脏 相连 ， 兹 伦 证 明 它们 和 大 脑 相 连 ， 但 古代 、 中 世纪 的 亚 里 
士 多 德 派 的 哲学 家 都 继续 遵从 亚 里 士 多 德 的 教导 ， 仿 佛 盖 伦 不 存在 。 三 
到 1507 年 ， 理 论 和 证 据 的 关系 变 了 ， 并 且 是 永远 变 了 。 
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1543 年 ， 哥 日 尼 出 版 了 《天 体 运 行 论 》。 他 在 书 中 主张 ， 地 球 远 非 
一 动不动 地 居于 宇宙 的 中 心 ， 而 是 绕 着 太阳 一 年 转 一 次 ， 绕 着 它 的 轴 24 
小 时 转 一 次 。 哥 白 尼 是 波兰 普鲁士 地 区 瓦尔 米 亚 大 教堂 的 教士 ， 曾 经 在 
意大利 求学 〈 在 博洛尼亚 学 习 天 文学 ， 在 由 多 瓦 学习 医学 ) 。 在 其 伟大 
著作 的 开头 ， 他 梳理 了 摘 目 陡 殉 洛 波斯 克基 作 的 一 套 传 统 观 点 ， 其 中 包 
括 天 空 是 球形 的 ， 地 是 球形 的 ， 水 是 球形 的 。 在 第 一 卷 第 二 章 最 后 一 句 
里 ， 哥 白 尼 拒绝 了 《〈 取 上 自 普 林 尼 和 《 茎 经 》) 一 种 主张 ， 即 水 比 陆 地 
高 。 然 后 ， 在 第 三 章 ， 他 强调 了 发 现 美 洲 的 意义 ， 即 地 和 水 构成 一 个 球 
体 ， 引 力 中 心 和 几何 中 心 在 其 中 重合 。 水 不 可 能 像 众 多 中 世纪 哲学 家 所 
声称 的 那样 比 地 大 10 倍 ， 因 为 果真 如 此 ， 并 且 地 是 圆 的 ， 答 立 在 水 面 之 
上 ， 那 么 简单 的 几何 就 能 证 明 ， 地 的 任何 部 分 都 不 会 和 宇宙 的 中 心 重 
合 。 对 路 地 和 相对 的 地 区 是 存在 的 。“ 实 际 上 ， 关 于 美洲 位 置 的 几何 推 
理据 使 我 们 相信 ， 它 与 印度 的 恒 河 地 区 正好 相对 ”( 这 一 计算 迎 异 于 瓦 
迪 亚 努 斯 ， 他 认为 印度 和 非洲 互 为 对 路 地 ) 。 于 是 ， 哥 白 尼 主张 球体 的 
地 球 。 他 求助 于 月 食 期 间 地 球 投射 在 月 完 上 的 影子 的 形状 ， 以 证 明 尽 管 
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南 一 北 轴 旋 转 而 言 ， 这 是 关键 的 第 一 步 。 


到 了 1543 年 ， 哥 日 尼 认 为 地 球 是 一 个 单一 球体 的 主张 的 大 致 轮廓 是 
普通 平常 的 。 但 是 ， 我 们 知道 ， 哥 白 尼 在 1514 年 就 已 经 系统 表达 过 他 的 
观点 ， 因 为 在 那 时 ， 人 至 少 他 的 草稿 的 一 个 抄本 就 已 经 存在 了 。 他 的 草稿 
的 名 为 “小 注解 ”(Commentariolus， 或 Little Commentary) 。 他 给 我 们 留 
下 了 两 份 关 于 其 思想 发 展 的 说 明 ， 一 份 在 《小 注解 》 开 头 ， 另 一 份 在 
《天 体 运 行 论 》 开 头 。 我 们 从 它们 中 了 解 到 ， 他 早 融 对 传统 天 文学 理论 
不 满意 了 ; 为 了 确定 蕉 代理 论 ， 他 曾 投 入 一 个 系统 阅读 计划 ; 他 刚 开 始 
觉得 地 球 移 动 的 思想 是 欧 请 的 ， 但 他 按照 这 种 思想 继续 努力 ， 雇 心 要 看 
看 它 能 人 否 为 一 种 关于 天 空运 动 的 新 描述 提供 基础 。 


仅 有 少数 几 个 曾 释 者 明白 ， 哥 白 尼 的 地 和 海洋 形成 一 个 球体 的 学 说 
相对 较 新 。 但 是 ， 他 们 却 得 出 了 一 个 极其 错误 的 结论 ， 即 哥伦布 必须 元 
服 一 个 根本 障碍 ， 才 能 设想 一 个 旋转 的 地 球 。 他 必须 设想 地 球 是 球形 的 
(以 计算 可 能 的 最 大 值 ， 即 沿 着 南北 轴 对 称 ; 或 作为 一 种 绝对 最 小 值 ， 
拥有 位 于 南北 轴 上 的 引力 中 心 ) 。 爱 德 华 : 罗 和 森 (Edward Rosen) yt 
称 ，《 天 体 运行 论 》 第 一 卷 第 三 章 中 的 信息 《〈 如 美洲 是 恒 河 的 对 中 地 的 
主张 ) 依据 的 是 瓦尔 德 泽 米 勒 的 1507 年 地 图 以 及 与 它 相 伴 的 那 本 书 、 约 
翰 : 勒 伊 斯 (John Ruysch)〉 于 同一 年 出 版 的 男 外 一 张 地 图 。 果 真如 此 的 
话 ， 哥 白 尼 似乎 是 在 1507 一 1543 年 把 地 球 视 为 一 个 球形 球体 的 。 但 是 ， 
究竟 是 在 什么 时 候 呢 ? 在 这 里 ， 除 了 《小 注解 》， 我 们 别 无 有 用 的 信息 
源 。 它 以 一 些 公 设 开 头 。 第 二 个 公设 是 “centrum terrae non esse centrum 
mundi,sed tantum gravitatis et orbis Lunaris”[“ 地 的 中 心 不 是 宇宙 的 中 心 
(因为 太阳 才 是 宇宙 的 中 心 ， 地 球 不 是 ) ， 只 是 引力 的 中 心 和 月 亮 球体 
WP] 。 正 如 我 们 在 第 三 章 中 看 到 的 那样 ， 中 世纪 末期 的 观点 是 地 
与 宇宙 的 中 心 重 琶 ， 但 至 少 存在 三 个 相关 的 引力 中 心 ， 分 别 是 地 的 中 心 
(HAEE) 、 水 球体 的 中 心 〈 水 朝 着 它 降 下 ) 、 两 个 球体 的 引 
力 中 心 〈 就 是 说 ， 平 衡 或 均衡 点 ) 。 这 三 个 中 心里 的 一 个 被 认为 是 宇宙 


的 中 心 。“Centrum terrae esse centrum gravitatis”( 地 的 中 心 是 引力 中 
Ù) 仪 仅 用 了 可 能 最 少 的 词 就 打 断 了 这 一 和 争论， 拒绝 了 巴黎 学 派 的 观 
点 ， 证 明 哥 白 尼 在 1514 年 就 已 经 赞同 瓦 迪 亚 努 斯 将 于 1515 年 首次 公布 的 
观点 。 哥 白 尼 将 在 《天 体 运 行 论 》 中 重复 这 一 观点 ， 即 地 球 的 几何 中 心 
和 引力 中 心 是 同一 个 。 


其 次 ， 关 于 地 球 的 旋转 ， 哥 白 尼 这 样 描 述 道 : “Alius telluris motus 
est quotidianae revolutionis et hic sibi maxime proprius in polis suis 
secundum ordinem signorum hoc est ad orientem labilis,per quem totus 
mundus praecipiti voragine circumagi videtur, sic quidem terra cum 
circumfluis aqua et vicino aere volvitur。” 罗 和 森 这 样 翻译 道 :“ 第 二 种 旋转 
为 地 所 特有 ， 是 每 天 都 按照 那些 标记 的 顺序 的 旋转 ， 也 就 是 从 西 到 东 。 
由 于 这 种 旋转 ， 整 个 宇宙 都 好 像 在 以 很 高 的 速度 旋转 。 地 就 这 样 和 局 
的 水 、 环 绕 的 空气 一 起 旋转 。” 


我 们 需要 更 精确 一 些 。“terra cum circumfluis aqua et vicino aere 
volvitu” 的 意思 是 , “地球 旋 转 ， 和 水 以 及 围绕 它 流动 的 邻近 空气 一 起 ”。 
按照 传统 的 观点 (被 哥 白 尼 在 《天 体 运 行 论 》 中 明确 加 以 拒绝 ) ， 地 就 
像 一 个 人 苹果， 漂浮 在 一 个 更 大 的 水 球体 上 。 但 是 ， 在 这 中 ， 水 是 被 和 领 
近 的 空气 比较 的 ， 二 者 都 存在 于 陆地 的 表面 之 上 ， 围 绕 着 它 流动 并 避 及 
它 。 那 么 ， 在 这 里 被 预示 的 是 后 来 在 《天 体 运 行 论 》 里 被 提出 的 主张 ， 
即 “ 最 后 ， 我 认为 ， 陆 地 和 水 显然 一 起 压 在 一 个 单一 的 引力 中 心 上 ， 地 
别 无 重要 的 中 心 。 这 是 因为 ， 既 然 地 较 重 ， 那 么 其 颖 际 就 充满 了 水 。 其 
结果 是 ， 与 陆地 相 比 水 很 少 ， 即 使 表面 上 也 许 显 得 水 更 多 ”。 


因此 ， 如 果 我 们 审视 一 下 《小 注解 》 的 文本 ， 残 能 找到 什么 东西 将 
成 为 《天 体 运 行 论 》 的 观点 。 这 些 东 西 是 电报 体 的 。 从 这 一 点 开始 ， 后 
面 跟 着 三 个 结论 。 首 先 ，《 小 注解 》 不 可 能 是 在 1507 年 前 写 的 。 有 一 个 
独立 的 证 据 文 持 这 一 观点 ， 因 为 在 1508 年 ， 劳 伦 斯 .- 科 非 努 斯 
(Lawrence Corvinus) 写 了 一 首 诗 。 他 在 诗 中 上 暗示， 哥 白 尼 当 时 认为 太 


阳 在 天 空中 移动 ， 换 句 话 说 ， 他 尚未 采纳 日 心 说 ， 即 使 他 已 经 用 公式 表 
述 了 “一 些 奇 妙 的 (新 ) 原则 ”。 其 次 ， 哥 日 尼 是 14 世 纪 以 来 第 一 批 拒 缀 
两 球体 、 地 的 多 中 心理 论 的 人 之 一 ， 这 有 助 于 解释 他 在 《天 体 运行 论 》 
中 对 这 一 观点 的 强调 ， 尽 管 直到 1543 年 ， 他 才 毅 了 一 扇 打 开 的 门 。 实 际 
上 ， 其 他 哥 日 尼 派 肯定 发 现 哥 白 尼 对 这 一 点 的 强调 难以 理解 ， 否 则 它 很 
快 就 不 会 引发 争议 了 。 在 把 第 一 卷 的 关键 部 分 翻译 成 英语 时 ， 托 马 斯 : 
过 格 斯 完全 抛弃 了 对 地 球 的 圆 度 的 讨论 ， 因 为 他 简单 地 把 地 球 是 一 

个 “地 和 水 的 球 ” 视 为 理所当然 。 


只 要 记 着 这 一 年 代 顺 序 ， 我 们 现在 就 能 够 应 对 一 个 重要 问题 ， 即 哥 
晶 尼 对 水 陆 球体 理论 的 采纳 是 不 是 一 个 导致 他 从 地 心 说 转 回 日 心 说 的 关 
键 事 件 。 有 人 兽 上 暗示 ， 哥 白 尼 最 初 考虑 了 一 种 地 日 心 说 。 束 是 说 ， 是 这 
样 一 个 理论 ， 即 太阳 绕 着 地 转 ， 行 星 绕 着 太阳 转 。 这 一 理论 后 来 被 第 谷 
' 布 拉 炙 采纳 。 我 对 此 表示 怀疑 ， 因 为 哥 白 尼 似 乎 假定 过 ， 正 确 的 理论 
必然 已 经 被 系统 表述 过 了 ， 他 需要 阅读 才能 发 现 它 。 他 不 是 在 找 一 种 轩 
新 的 理论 ， 他 尚 不 具备 进步 的 知识 观念 。 然 而 ， 如 果 哥 白 尼 的 确 考 虑 过 
地 日 心 说 ， 那 么 他 似乎 很 快 束 抛 弃 了 它 。 这 可 能 是 因为 他 意识 到 ， 这 样 
一 种 理论 与 携带 行星 的 物质 球体 的 信条 不 一 怪 ， 因 为 火星 绕 太 阳 旋 转 的 
轨道 与 太阳 绕 地 球 旋 转 的 轨道 将 会 交 义 。 他 转 而 思考 一 种 比较 激进 的 理 
论 ， 即 日 心 说 ( 它 比 较 激 进 ， 因 为 它 涉及 一 个 移动 的 地 球 ， 它 比较 保 
守 ， 因 为 它 与 物质 球体 的 信条 一 致 ， 已 经 被 古代 哲学 家 系统 表述 过 
T) 。 一 旦 这 么 做 了 ， 他 就 会 意识 到 ， 他 必须 断定 地 /水 集合 的 形状 ， 
因为 他 的 地 球 必须 能 够 绕 看 它 的 轴 旋 转 并 飞 过 空间 。 


了 茸 殉 洛 波斯 殉 的 理论 是 ， 水 已 经 个 地 的 中 心 移 开 。 这 一 理论 将 不 得 
不 被 马上 据 弃 ， 因 为 如 果 地 的 中 心 不 是 水 的 中 心 ， 那 么 它 怎 么 能 稳定 地 
Sea OM HERE? 巴黎 学 派 的 观点 是 ， 地 的 引力 中 心 与 水 球体 的 中 心 
一 致 。 乍 看 之 下 ， 这 种 观点 似乎 是 一 个 切实 可 行 的 选择 。 但 是 ， 哥 白 尼 
征 一 位 称职 的 数学 家 。 就 像 他 在 《天 体 运 行 论 》 中 所 指出 的 那样 ， 他 很 
快 就 会 意识 到 ， 如 采 按 照 普 过 的 看 法 ， 水 球体 比 陆地 球体 大 10 倍 ， 那 么 
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力 中 心 不 可 能 重合 。 即 使 他 把 水 球体 大 大 缩小 ， 也 难以 让 地 球体 的 引力 
中 心 对 应 水 球体 的 中 心 ， 除 非 你 假定 干燥 陆地 与 地 元 素 有 天 壤 之 别 ， 并 
且 地 球体 的 一 大 部 分 将 必须 在 理论 上 由 “干燥 的 ”陆地 构成 ， 即 使 认为 它 
位 于 水 平面 以 下 。 在 确定 能 够 与 宇宙 中 心 重合 的 引力 中 心 时 ， 皮 埃 尔 - 

德 阿 伊 曾 把 地 和 水 当 作 一 个 单一 的 集合 ， 试 图 克服 这 一 困难 。 在 他 之 

后 ， 格 雷 戈 尔 : 赖 施 (Gregor Reisch, 1496) 也 曾 这 样 尝试 过 。 结 果 是 产 
生 了 一 个 理论 。 该 理论 声称 ， 出 于 某 些 目的 , “地 球 ” 将 被 认为 由 两 个 球 
体 构成 ， 出 于 别 的 一 些 目的 ， 它 将 被 认为 由 一 个 球体 构成 。 无 论 是 哪 种 
方式 ， 都 有 可 能 存在 对 踊 地 ， 但 只 能 沿 着 两 个 球体 之 间 的 界限 。 
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哥 白 尼 《 天 体 运 行 论 》 第 一 版 的 一 个 副本 〈 来 自理 海 大 学 ) ， 带 着 同时 代 的 批注 。 
那 位 读者 在 梳理 哥 和 白 尼 的 一 种 主张 的 逻辑 。 哥 和 白 尼 认为 ， 传 统 的 对 地 和 水 的 关系 的 
描述 存在 固有 矛盾。 这 是 因为 ， 如 果 地 球体 将 与 水 球体 的 中 心 重 登 ， 水 的 体积 就 不 
可 能 比 地 的 体积 大 10 倍 ; 如 果 地 仍 将 是 宇宙 的 中 心 ， 那 么 地 球体 就 必须 与 水 球体 的 
中 心 重合 ， 尽 管 它 再 也 无 法 让 自己 的 中 心 与 水 球体 的 中 心 重合 。 博 丹 在 《宇宙 性 质 
论 》 中 也 恰好 注意 到 了 这 一 点 。 [我 要 感谢 诺 埃 尔 。 马 尔 科 姆 (Noel Malcolm) , 
他 费力 地 抄录 了 这 一 几乎 无 法 辨认 的 批注 。] 


可 日 尼 告 诉 我 们 ， 在 他 努力 地 系统 表述 他 的 新 理论 时 ， 曾 投入 一 个 
系统 的 阅读 计划 。 迈 克 尔 : 尚 克 (Michael Shank〉 曾 上 暗示， 在 这 一 阅读 
过 程 中 ， 哥 白 尼 获 得 了 一 本 天 文学 文本 概要 。 这 本 概要 是 杰 塔 出 版 社 于 
1508 年 在 威尼斯 出 版 的 。 在 这 本 概要 里 ， 他 会 发 现 格 罗 斯 泰 特 对 一 球体 
理论 的 简要 阐释 。 但 是 ， 他 也 会 发 现 詹 巴 蒂 斯 塔 : 卡 普 阿 诺 给 茸 克 洛 波 
斯 克 的 著作 做 的 注释 (首次 出 版 于 1499 年 。 就 探讨 怎样 在 一 个 移动 的 地 
的 概念 基础 上 系统 表达 一 种 天 文学 理论 而 言 ， 这 本 注释 是 哥 白 尼 之 前 唯 
一 一 本 著作 。 人 至 关 重 要 的 是 ， 卡 普 阿 诡 不 仅 讨 论 那 种 〈 由 奥 雷 姆 详细 盖 
述 的 ) 第 见 的 思想 ， 即 每 天 都 旋转 的 可 能 是 地 ， 而 非 天 空 ， 还 探讨 了 地 
可 能 沿 大 一 种 一 年 一 度 的 路 从 在 天 空 移动 ， 与 通常 被 指定 给 太阳 的 那 种 
路 径 不 同 。 如 果 这 一 文本 的 确 落 入 了 哥 白 尼 的 手中 《〈 哥 日 尼 曾 在 1501 一 
1503 年 在 由 多 瓦 学 习 ， 当 时 卡 普 阿 诡 在 那里 讲授 天 文学 ， 因 此 哥 白 尼 也 
许 已 经 听 过 他 的 读 ， 或 读 过 一 个 早 前 出 版 的 版 本 ) ， 那 么 我 们 就 能 够 确 
定 ， 他 非常 认真 地 读 过 它 。 卡 普 阿 诡 系 统 阐 释 了 一 系列 对 移动 的 地 的 反 
Jb, REESE SA. EPI, WRITE ARAN EER 
地 扔 一 个 物体 ， 它 会 落 在 船 的 后 面 。 他 辩 称 ， 如 果 地 球 旋转 ， 我 们 全 都 
真 的 会 被 淹 死 ， 因 为 我 们 的 那 一 点 儿 地 每 天 都 会 转 到 波浪 下 面 。 根 据 两 
球体 理论 ， 必 然 会 是 这 样 。 如 果 有 人 辩 称 地 、 水 和 和 气 都 一 起 旋转 ， 因 此 
它们 都 相对 于 役 此 静止 不 动 ， 那 么 为 什么 山顶 经 常 有 大 风 刊 过? K 
诡 认 为 ， 这 些 风 是 由 球体 的 运动 引起 的 ， 球 体 的 运动 把 它们 传送 到 了 高 
层 大 气 。 哥 白 尼 在 《小 注解 》 中 小 心 辟 辟 地 表述 说 ， 地 与 附近 的 气 一 起 
旋转 。 这 一 表述 几乎 像 是 专门 为 了 给 高 层 大 气 和 地 一 起 旋转 失效 留 下 余 
地 ， 从 而 为 山顶 的 风 提 供 一 个 丛 代 解释 。 阅 读 卡 普 阿 诡 的 著作 可 能 让 哥 
折 尼 坚信 ， 他 需要 一 种 关于 地 球 是 哪 种 物体 的 描述 ， 以 及 关于 物体 落 在 


一 个 移动 的 地 球 上 会 发 生 什 么 的 描述 。《 哥 白 尼 的 描述 解释 资 ， 下 落 的 
物体 随 看 移动 的 地 球 移动 。 但 是 ， 他 没有 进一步 延伸 这 一 解释 ， 主 张 一 
条 移动 的 船上 的 下 落 物体 会 随 厦 船 移动 。) 


如 果 我 们 设想 ，1508 年 之 后 不 入 ， 在 思考 的 过 程 中 ， 哥 白 尼 已 经 想 
到 了 这 一 点 ， 那 么 在 发 展 其 日 心 说 理论 中 ， 亚 美 利 哥 : 书 斯 普 奇 的 地 理 
发 现 、 瓦 尔 德 泽 米 勒 和 林 曙 的 阐释 肯定 至 关 重 要 ， 因 为 束 地 球 的 形状 问 
题 ， 它 们 提供 了 一 种 具有 决定 性 的 答案 。 从 《天 体 运 行 论 》 一 书 中 明显 
可 以 看 出 ， 水 陆 球体 的 概念 对 他 至 关 重 要 ; 在 构筑 新 理论 的 过 程 中 ， 这 
肯定 是 最 后 一 英 建 筑 要 件 。 没 有 韦 斯 普 奇 就 不 会 有 哥 白 尼 学 说 ， 因 为 哥 
日 尼 学 说 要 求 一 种 现代 的 地 球 理论 。 


我 们 能 够 验证 哥 白 尼 学 说 要 求 一 种 现代 的 地 球 理 论 吗 ? "EZ P, 
这 似乎 是 可 能 的 ， 我 们 只 需 接 着 研读 哥 白 尼 的 两 本 著作 即 可 。 但 是 ， 束 
地 球 移动 的 主张 而 言 ， 存 在 另外 三 个 早期 展示 。 它 们 分 别 是 ， 哥 白 尼 的 
弟子 雷 蒂 库 斯 的 《第 一 讲述 》 (First Narration, 1540) ， 是 对 哥 白 尼 理 
论 的 描述 的 首次 印刷 本 呈现 ， 切 利 奥 ' 卡 尔 卡 尼 尼 《Celio Calcagnini) 的 
短 访 专 闭 ， 主 张 地球 绕 着 它 的 轴 旋 转 (1541 年 前 ， 因 此 早 于 哥 白 尼 ); 
雷 带 库 斯 撰写 的 一 本 书 (1542/1543) ， 探 讨 了 《圣经 》 反 对 地 球 运动 
的 观点 。 尽 管 这 些 出 现 得 太 晚 ， 坚 无 详细 展示 的 必要 ， 但 我 们 可 以 有 望 
发 现 ， 当 它们 讨论 地 球 的 运动 时 ， 都 明显 提 到 了 现代 地 球 理论 。 我 们 也 
的 确 发 现 了 。 它 们 中 的 每 一 个 都 认为 ， 有 必要 强调 地 球 是 一 个 完美 的 圆 
球 、 球 状 物 或 球体 。 
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地 球 是 个 行星 的 主张 有 哪些 内 涵 呢 ? 哥 白 尼 没 有 探讨 这 一 问题 ， 但 
他 的 继承 者 却 必须 探讨 。1583 年 夏天 ， 一 个 奇怪 的 小 个 子 意大利 人 在 牛 
津 开展 了 一 系列 讲座 。 我 们 知道 他 名 叫 焦 尔 达 诺 :布鲁诺 ， 但 他 喜欢 给 
自己 发 明 长 长 的 名 称 和 头衔 ， 据 说 比 他 的 身材 还 要 长 。 下 面 这 封 他 写 的 


信 有 的 于 类 引发 了 大 大: 


菲 罗 休 斯 。 乔 尔 达 努 斯 。 布鲁诺 斯 。 诺 拉 努 斯 (Phi lotheus 
Jordanus Brunus Nolanus) ,一 种 比较 复杂 的 神学 的 博士 ， 一 位 更 纯 
粹 和 纯洁 的 智慧 的 、 赣 声 欧 洲 各 最 佳 学 院 的 教授 ， 一 位 公认 的 、 令 人 尊 
数 的 哲学 家 ， 野 恋人 和 仆人 中 唯一 的 陌生 人 ， 沉 睡 的 精神 的 唤醒 者 ， 例 
HR. MEA. AFH DRA; 他 事 事 都 宣扬 对 人 类 的 博爱 ; 他 既 不 愿意 与 
英国 人 也 不 愿意 与 意大利 人 为 伴 ， 无 论 男 女 ， 无 论 主教 还 是 国王 ， 无 论 
是 穿 长 袍 的 还 是 甲骨 在 身 的 ， 无 论 是 修道 土 还 是 俗人 ， 而 只 愿意 和 那些 
言谈 比较 温和 、 有 礼 、 可 靠 、 有 价值 的 人 为 伴 ; ARRAT k, 
画 上 了 十 字 的 额头 、 洗 干净 的 手 或 行 了 割礼 的 阴 葵 ， 而 是 尊 数 头脑 的 精 
神 和 文化 〈 这 在 一 个 真正 的 人 的 脸 上 就 能 看 出 来 ) ; 思春 的 传播 者 、 无 
关 紧 要 的 伪 君 子 厌 恶 他 ， 严 肃 、 好 学 的 人 喜爱 他 ， 最 高 贵 的 头脑 赞扬 
他 ; 他 向 牛津 大 学 最 术 出 、 剖 越 的 副 校 长 致 以 党 高 元 意 。 


他 走 回 讲坛 时 卷 着 袖子 ， 束 像 一 个 将 要 表演 戏法 的 杂 杰 演员。 他 说 
话 时 摇头 晃 脑 ， 死 如 一 只 水 乌 或 散记 。 他 像 所 有 大 学 教师 那样 用 拉丁 语 
讲课 ,但 他 说 拉丁 语 带 那不勒斯 口音 。 牛 津 的 教师 (发 现 他 们 英国 口 首 
的 拉丁 语 得 体 、 高 妙 ) ， 嘲 笑 他 
Wi“chentrum”“chirculus”“circumferenchi YT WARE EKE, HEE 
成 了 获得 许可 的 发 音 ) 。 但 是 ， 他 们 大 多 反对 他 坚持 的 哥 白 尼 学 说 。20 
年 后 ， 最 终 成 为 坎特伯雷 大 主教 的 乔治 . 阿 伯 特 (George Abbott) 回忆 
起 往事 ， 如 在 昨天。 他 说 :“ 他 《布鲁诺 ) 虽然 事务 缠身 ， 但 依然 采取 
行动 ， 使 哥 白 尼 的 观点 站 稳 脚 跟 ， 即 地 球 的 确 做 圆周 运动 ， 天 空 的 确 静 
止 不 动 。 其 实 倒 不 如 说 ， 是 他 自己 的 头 的 确 在 真理 中 转动 ， 他 的 大 脑 的 
人 确 没 有 静止 不 动 。” 


目 哥 白 尼 出 版 《天 体 运行 论 》 以 来 ，40 年 过 去 了 。 与 公认 的 托 勒 密 
天 文学 相 比 ， 哥 白 尼 的 新 天 文学 具有 东 些 明显 的 优势 。 按 照 托 勒 密 和 亚 
里 士 多 德 的 观点 ， 天 空中 的 所 有 运动 都 应 该 是 循环 的 、 不 变 的 ， 并 且 正 


如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 在 文艺 复兴 时 期 ， 仍 有 哲学 家 [如 吉 罗 拉 英 : 

弗 拉 卡 斯 托 罗 (Girolamo Fracastoro, 1477—1553) ， 他 是 严肃 思考 传 
染病 现象 的 第 一 人 」 试 图 构建 一 种 简单 的 宇宙 模式 ， 该 宇宙 由 绕 着 一 个 
共同 中 心 层 层 相 套 的 球体 构成 。 但 是 ， 无 论 他 们 怎么 尝试 ， 哲 学 家 们 束 
是 无 法 构建 这 样 的 模式 ， 以 符合 天 空中 发 生 的 实际 情况 。 托 勒 密 曾 经 设 
法 完成 的 东西 是 一 种 精确 预言 天 空中 的 运动 的 体系 。 就 像 相 拉 图 和 亚 里 
十 多 德 的 体系 那样 ， 托 勒 密 体 系 主张 月 融 、 太 阳 和 一 切 行 星 都 绕 着 地 运 
动 。 但 是 ， 为 了 准确 预言 这 些 天 体 的 运动 ， 他 采用 了 一 种 由 圆心 轨迹 

Ci) 、 本 轮 〈 圆 上 圆 ) 、 人 偏心 轮 〈 绕 着 一 个 移 位 的 中 心 旋转 的 圆 ) 、 
等 分 点 构成 的 复杂 体系 。 等 分 点 是 一 种 方法 ， 通 过 不 从 一 个 圆 的 中 心 而 
从 另外 一 个 点 测量 ， 来 加 速 或 延缓 一 个 天 体 的 运动 。 通 过 这 一 方法 ， 天 
体 的 运动 可 以 被 摘 述 〈 或 错误 摘 述 ) 为 不 变 的 。 于 是 ， 对 那些 坚持 天 空 
运动 应 该 是 圆周 运动 、 不 变 的 哲学 家 来 说 ， 它 成 了 一 个 在 根本 原则 上 投 
机 取 巧 的 方法 。《〈 对 严格 的 亚 里 士 多 德 学 派 来 说 ， 就 连 本 轮 也 是 欺骗 ， 

因为 他 们 想 让 一 切 圆周 运动 拥有 一 个 共同 中 心 。) 


哥 白 尼 提 议 取 消 等 分 点 。 他 还 通过 展示 地 球 的 运动 怎样 在 天 空中 创 
造 了 一 种 等 同 于 本 轮 的 明显 运动 ， 提 议 取消 与 太阳 的 距离 比 地 球 远 的 行 
星 的 本 轮 。 哥 白 尼 也 声称 他 的 体系 更 可 取 ， 因 为 它 更 周密 地 界定 了 作为 
整体 的 系统 的 特征 。 举 个 例子 ， 托 勒 密 派 哲学 家 从 来 没有 确定 ， 究 竟 古 
金星 还 是 太阳 离 地 更 近 【〈 在 我 们 看 来 ， 正 确 的 答案 是 有 时 候 是 金星 ， 有 
时 候 是 太阳 。 但 是 ， 在 托 勒 密 的 体系 中 ， 这 是 不 可 接受 的 答案 ) ， 而 哥 
晶 尼 的 体系 把 天 体 放 在 了 固定 的 顺序 之 中 。 


人 们 过 去 认为 ， 哥 白 尼 发 动 了 一 场 知 识 革命 。 实 际 上 ， 托 马 斯 库 
恩 给 他 的 第 一 本 书 取 的 书 名 就 是 “ 哥 白 尼 音 命 ”〈1957) 。 但 是 ， 在 这 一 
尽 上 ， 库 恩 古 错 的 。 欧 洲 各 地 的 天 文学 家 对 哥 白 尼 不 得 不 说 的 东西 兴趣 
惟 然 ， 但 他 们 理所当然 地 认为 ， 他 对 一 个 移动 的 地 球 的 描述 完全 是 错误 
的 ， 仅 有 很 少 的 人 人 例外。 如 果 地 移动 了 ， 我 们 会 知道 ， 我 们 会 感到 吹 到 
脸 上 的 风 。 如 果 你 从 一 个 高 塔 上 扔 下 一 个 物体 ， 它 会 朝 着 西方 落下 。 如 


果 你 向 西方 开 一 炮 ， 炮 弹 会 比 你 向 东 开 炮 射 的 远 。 既 然 这 些 情况 都 没有 
发 生 ， 于 是 所 有 著名 的 天 文学 家 都 相信 和 哥 白 尼 错 了 ， 其 中 包括 伊 拉 斯 席 
. 莱 因 霍 尔 德 (Erasmus Reinhold, 1511—1553) . XE yi EUREN 
(Michael Maestlin, 1550—1631) 、 第 谷 . 布 拉 赫 (1546—1601) . w 
里 斯 托 弗 .克拉 维 于 斯 〈1538 一 1612) 、 乔 瓦 尼 . 马 志 尼 (Giovanni 
Magini, 1555—1617) 。 然 而 ， 他 们 痴迷 于 他 计算 技巧 的 简洁 性 ， 对 可 
能 废除 等 分 点 的 想法 激动 不 已 。 在 一 种 为 了 热爱 而 付出 的 非凡 劳动 中 ， 
《天 体 运 行 论 》 的 第 一 版 1543 年 ) 和 第 二 版 1566 年 ) 存世 的 副本 现 
在 都 已 经 过 被 研究 过 ， 以 便 确定 其 第 一 读者 写 的 批注 。 有 了 结果 后 ， 我 
们 可 以 借助 结果 ， 非 常 可 靠 地 分 辨 出 他 们 喜欢 什么 不 喜欢 什么 ， 他 们 发 
现 什么 可 信 什 么 不 可 信 。 他 们 把 哥 白 尼 学 说 当 作 一 种 数学 方法 来 喜欢 ， 
没有 时 间 来 考察 其 科学 真理 。 他 们 之 所 以 读 它 ， 是 因为 作为 前 言 的 那 封 
信 [现在 知道 是 奥 西安 德尔 (Osiander) 写 的 ， 并 且 是 未 经 哥 白 尼 许 可 
添加 的 ] 汞 励 他 们 把 它 当 作 一 种 纯粹 的 假说 建构 来 读 它 。 


1583 年 ， 就 我 们 所 知 ， 全 欧洲 仅 有 三 个 称职 的 天 文学 家 接受 了 哥 白 
尼 的 地 球 绕 着 太阳 转 的 主张 ， 其 中 包括 德国 的 克里斯托弗 : 罗 特 曼 
(Christoph ”Rothmann， 他 没有 出 版 并 最 终 抛 弃 了 哥 白 尼 学 说 ) 、 意 大 
利 的 弄 瓜 尼 : 贝 内 代 带 《他 于 1585 年 束 这 一 问题 发 表 了 几 个 句子 ) 、 瑞 
国 的 托马斯 : 迪 格 斯 《他 于 1576 年 出 版 著作 ， 文 持 哥 白 尼 学 说 ) 。 三 因 
此 ， 在 听 到 那个 古怪 的 意大利 人 摇头 晃 脑 、 大 喊 大 叫 地 把 哥 白 尼 学 说 当 
作 严 格 的 真理 来 捍卫 时 ， 和 牛津 的 教师 们 必定 感到 吃惊 。 


我 们 不 知道 布 鲁 话 在 阐释 哥 白 尼 学 说 上 走 了 多 远 。 在 讲 了 三 次 诬 
后 ， 他 就 被 叫 停 了 。 他 被 指控 只 是 在 背诵 来 自 文艺 复兴 时 期 柏拉图 派 冰 
FZE (Ficino, (ESRAR) 的 段落 ， 同 时 给 人 那些 话 是 
他 的 话 的 印象 。 这 极 有 可 能 ， 因 为 布 鲁 话 的 确 在 其 出 版 的 书 中 做 过 类 似 
的 事情 。 此 外 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 玉 狠 当 时 是 一 个 新 颖 的 概 
念 。 三 但 是 ， 我 们 知道 布 鲁 诡 想 广 什么 ， 因 为 在 他 被 逐 出 牛津 后 ， 他 到 
法 国 驻 伦敦 大 使 那里 避难 ， 并 且 在 那里 写 了 一 系列 著作 ， 其 中 最 著名 的 


是 《 圣 灰 星期 三 的 晚餐 》 (The Ash Wednesday Supper) ， 以 捍卫 他 的 立 
场 。 在 18 个 月 的 时 间 里 ， 布 鲁 话 在 伦敦 出 版 了 6 本 书 ， 都 是 用 意大利 语 
写 的 。 三 在 他 之 前 和 之 后 在 英格兰 度 过 的 时 光 里 ， 布 鲁 诡 仅 用 拉丁 语 出 
版 [唯一 的 例外 是 一 个 剧本 ，《 举 烛 人 》 (11 candelaio) ,于 1582 年 在 巴 
歼 出 版 ] 著作 。 因 此 ， 当 他 的 书 肯 定 主 要 是 卖 给 英国 人 时 《〈 坚 无 疑问 ， 
一 些 书 会 被 带 到 法 兰 克 福 的 大 书市 ) ， 他 选择 用 意大利 语 写作 就 显得 奇 
怪 了 。 但 是 ， 意 大 利 语 是 但 了 和 彼得 拉克 的 语言 。 受 过 教育 的 英国 人 能 
够 读 它 。 通 过 使 用 意大利 语 ， 布 鲁 诺 表明 ， 他 是 在 癌 主 人 和 经 纪 人 推销 
他 自己 ， 而 不 是 向 数学 或 哲学 教授 。 


英国 人 贫 视 外 国人 和 天 主教 徒 。 如 有 果 你 显得 太 像 外 国人 人， 就 像 布 鲁 
诡 那 样 ， 你 就 有 被 当街 暴打 的 和 危险。 布鲁诺 几乎 不 敢 到 外 面 冒险 。 在 他 
写 的 对 话 中 ， 他 把 目 己 描述 为 与 英国 社会 的 精英 混在 一 起 。 但 是 ， 他 后 
来 声称 ， 这 是 虚构 ， 并 非 事实 。 然 而 ， 他 的 书 肯 定 卖 出 去 了 ， 人 否则 他 的 
出 版 商会 停止 出 版 它们 。 布 鲁 诺 自己 一 文 不 名 ， 当 他 看 到 牛津 的 教师 手 
指 上 戴 看 大 宝石 戒指 时 ， 感 到 十 分 吃惊 。 我 们 可 以 肯定 他 手指 上 一 个 戒 
中 也 没有 ， 因 此 他 无 法 给 他 的 出 版 商 提供 补贴 。 


这 些 书 标志 着 一 场 真正 的 革命 。 哥 白 尼 已 经 描述 了 一 个 球形 宇宙 ， 
太阳 居于 它 的 中 心 。 他 已 经 意识 到 也 许 能 够 构想 一 个 无 限 的 宇宙 ， 但 它 
拒绝 退 求 那 种 思想 路 线 。 他 说 , “让 我 们 因而 把 宇宙 是 有 限 的 还 古 无 限 
的 问题 留 给 自然 斩 学 家 来 探讨 ”( 哥 日 尼 自 己 是 数学 家 ， 不 是 冰 学 
ZO 。 布 鲁 诺 采 纳 了 哥 白 尼 学 说 ， 主 张 一 个 无 限 、 永 恒 的 宇宙 。 他 说 ， 
那些 恒星 是 一 些 太 阳 ， 太 阳 是 一 颗 恒 星 。 在 这 里 ， 他 遵循 的 不 是 哥 白 尼 
的 学 说 ， 而 是 萨摩 亚 的 阿里 斯 搭 元 斯 〈 前 310 一 前 230) 的 观点 。 因 此 ， 
宇宙 中 可 能 存在 其 他 有 人 居住 的 行星 ， 就 连 太 阳 和 恒星 上 也 可 能 有 人 后 
住 ， 因 为 它们 上 面 不 可 能 到 处 都 一 样 热 ， 也 许 有 一 些 和 我 们 授 录 的 生物 
靠 热 兴旺 发 达 。 此 外 ， 没 有 证 据 证 明 ， 其 他 行星 与 地 球 不 同 。 布 鲁 诺 辩 
称 ， 可 以 假定 月 亮 和 行星 拥有 大 陆 、 海 洋 ; 它们 发 光 ， 但 靠 的 不 是 它们 
目 己 的 光 《 就 像 普 过 假定 的 那样 ， 束 连 月 壳 也 被 假定 为 至 少 是 半 透 明 


的 ) ， 而 只 是 靠 反 射 光 。 因 此 ， 从 月 亮 上 看 ， 地 球 看 起 来 像 个 巨大 的 月 
亮 ， 从 甚至 更 加 遥远 的 地 方 看 ， 它 会 是 天 空中 一 颗 明 亮 的 星星 。 布 鲁 诺 
认为 ， 地 球 将 会 内 内 发 冠 ， 因 为 海洋 会 比 陆 地 反射 更 多 的 光 。《 在 这 

里 ， 就 像 伽 利 略 后 来 证 明 的 那样 ， 他 错 了 。 这 也 是 为 什么 在 望远镜 的 发 
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洋 。) 于 是 ， 布 鲁 诡 想象 了 一 个 无 限 的 宇宙 。 这 个 宇宙 有 无 数 的 恒星 和 
行星 ， 上 面 都 有 可 能 住 着 地 外 生命 。 由 于 布鲁诺 不 相信 基督 是 人 类 的 抒 
救 者 《他 是 菏 种 泛 神 论 者 ) ， 他 不 用 担心 在 这 个 有 限 的 世界 里 上 演 的 基 
督 教 罪 与 救赎 的 戏剧 。 


就 设想 一 个 有 地 外 生命 、 无 限 的 宇宙 而 言 ， 布 鲁 诺 并 非 第 一 人 。 在 
其 《 论 博学 的 无 知 》 (On Learned Ignorance, 1440) ， 库 萨 的 尼 古 拉 
(Nicholas of Cusa) 已 经 主张 ， 只 有 无 限 的 宇宙 才 与 一 位 无 限 的 神 相 
配 。 尼 古 拉 认为 ， 地 是 一 个 天 体 ; 从 远 处 看 ， 地 会 像 一 笑星 星 那 样 发 
光 。 这 一 思想 引起 了 蒙 田 的 注意 。 但 是 ， 尼 古 拉 认 为 地 和 太阳 是 相似 的 
天 体 。 他 觉得 ， 一 个 宜 居 的 世界 被 藏 在 太阳 闪闪 发 亮 、 可 见 的 表面 之 
后 ; 至 于 地 ， 就 像 太 阳 那 样 ， 被 一 种 我 们 看 不 见 的 火 披风 包围 ， 你 只 有 
从 外 太空 看 地 球 才能 看 到 它 。 就 这 样 ， 尼 上 古 拉 把 地 球 当 作 了 了 天体， 但 同 
时 又 把 太阳 当 作 了 陆地 和 天体。 三 相 比较 而 言 ， 布 鲁 诺 是 第 一 个 像 我们 现 
在 做 的 那样 区 别 了 恒星 和 行星 的 人 ， 使 太阳 成 了 一 颗 恒星 ， 使 包括 地 球 
在 内 的 行星 成 了 通过 反射 光 发 亮 的 黑暗 天 体 。 


鲁 话 试 图 通过 采用 位 置 和 运动 的 相对 性 原则 ， 解 决 反 对 哥 白 尼 学 
说 的 标准 观点 。 在 他 的 宇宙 中 与 亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 的 宇宙 不 同 〉， 
没有 上 下 ， 没 有 中 心 或 外 围 ， 没 有 左右 ; 除了 通过 与 其 他 物体 比较 ， 无 
法 辨别 谁 是 在 动 还 是 静止 。 三 在 考 夸 太阳 和 地 这 两 个 物体 时 ， 奥 雷 姆 和 
哥 日 尼 已 经 采纳 了 运动 的 相对 性 原则 ， 即 我 们 察觉 到 的 太阳 的 运动 既 可 
能 是 太阳 移动 引起 的 ， 也 可 能 是 地 球 转动 引起 的 。 但 是 ， 他 们 没有 把 这 
一 观点 扩展 到 布鲁诺 考虑 的 比较 复杂 的 情况 。 于 是 ， 布 鲁 诺 辩 称 ， 你 可 
以 置身 于 一 艘 在 波澜 不 兴 的 海洋 航行 的 山 的 船舱 里 ， 却 完全 不 能 分 辨 你 


是 在 移动 还 是 静止 ， 如 果 你 直上 直下 地 向 空中 抛 某 个 东西 ， 它 会 落 在 你 
的 手 里 ， 不 会 因为 船 在 移动 而 癌 后 蒜 癌 船尾 。 哥 白 尼 的 宇宙 有 一 个 中 
心 。 他 无 法 想象 〈 或 至 少 不 承 认 那 种 可 能 性 ) 一 个 在 其 中 位 置 纯粹 是 相 
对 的 宇宙 。 布 鲁 诺 还 对 哥 白 尼 体 系 做 了 一 些 激进 的 、 欠 考虑 的 改变 ， 部 
分 原因 是 想 消除 对 它 的 一 些 根本 异议 〈 例 如 ， 如 果 火 星 和 金星 有 时 候 距 
离 地 球 很 近 ， 有 时 候 很 远 ， 那 么 它们 应 该 剧烈 地 改变 大 小 ) 。 


1585 年 ， 布 重 诡 的 赞助 人 ， 也 惑 是 法 国 大 使 ， 被 从 英国 召回 。 布 鲁 
诡 别 无 选择 ， 只 能 和 他 一 起 离开 。 他 漫游 欧洲 《〈 带 独 哥 白 尼 的 著作 ， 现 
在 保存 于 罗马 的 卡 萨 那 顿 斯 图 书馆 ) 。1592 年 ， 他 在 威尼斯 被 捕 并 移交 
给 了 罗马 宗教 裁判 所 。1600 年 2 月 17 日 ， 在 黑 牢 中 被 单独 囚禁 8 年 ， 在 漫 
长 的 折磨 之 后 ， 他 科 活 活 烧 死 在 菲 奥 里 广场 上 。 菲 奥 里 广场 是 罗马 主要 
广场 之 一 。 他 拒绝 放弃 他 的 异端 独 说 ， 其 中 包括 存在 别 的 有 人 居住 的 世 
界 的 观点 。 三 他 的 书 在 整个 天 主教 欧洲 被 茶 。 


对 于 我 们 的 叙述 来 说 ， 布 鲁 诺 是 重要 的 。 这 不 是 因为 他 勇敢 〈 他 当 
然 勇 敢 ) 或 才华 横 洲 〈 他 当然 才华 横 浇 ) ， 而 是 因为 他 有 时 候 是 正确 
的 。 布 鲁 诺 对 哥 白 尼 的 修正 和 误解 是 欠 考 虑 的 。 在 过 去 的 50 年 里 ,无 
限 、 永 恒 的 宇宙 理论 已 经 被 大 爆炸 理论 〈 太 近 了 ， 直 到 1949 年 才 被 命 
名 ) 取代 了 。 但 是 ， 我 们 现在 知道 太阳 是 一 条 恒星 ， 其 他 恒星 也 有 行 
星 ， 并 且 完 全 有 理由 认为 宇宙 别处 存在 生命 。 我 们 不 是 宇宙 的 中 心 ， 地 
球 只 不 过 是 另外 一 颗 行 星 。 布 鲁 诡 将 会 发 现 ， 与 贝 拉 明 (Bellarmine) 
红 衣 主教 相 比 ， 他 自己 在 我 们 的 宇宙 中 更 有 宾至如归 的 感觉 。 贝 拉 明 在 
布鲁诺 的 审判 中 扮演 了 关键 角色 ， 束 像 他 在 1616 年 天 主教 会 对 哥 白 尼 学 
说 的 襄 责 中 扮演 了 关键 角色 那样 。 在 一 些 关 键 点 上 ， 布 鲁 诺 比 别 的 任何 
人 都 早 地 发 现 了 正确 的 东西 。 他 第 一 个 以 印刷 文字 的 形式 宣称 ，《 天 体 
运行 论 》 的 前 言 不 是 哥 白 尼 写 的 。 在 现代 人 中 ， 他 第 一 个 坚持 主张 行星 
是 千 反 射 的 光 发 亮 的 。 三 
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VATE RIT USE A, THR ESL ie SACRE AVE (Leonard) 所 
著 万 年 历 《 永 恒 的 预测 》 (A Prognostication Everlasting) 第 6 版 。 (这 
本 书 首次 出 版 于 1555 年 ， 共 出 版 了 13 版 。 据 我 们 所 知 ， 最 后 一 次 出 版 于 
1619 年 。) 《永恒 的 预测 》 的 主要 目的 是 使 其 读者 通过 占星 术 〈 行 星 的 
MA) 和 气象 学 (大 气 中 的 现象 ， 如 彩虹 和 云 ) 的 结合 ， 来 预测 天 气 。 
但 是 ，《 永 恒 的 预测 》 也 可 以 让 你 决定 何 时 放血 、 通 便 ( 引 发 腹泻 ) 和 
沐浴 (看 到 沐浴 被 列 入 其 中 ， 现 代 读 者 会 感到 奇怪 ， 似 乎 沐浴 也 被 视 作 
一 种 医疗 手段 ， 迪 格 斯 父子 建议 人 们 不 要 在 月 亮 位 于 金牛 宫 、 处 女 宣 、 
摩羯 宫 时 沐浴 ， 因 为 这 些 是 地 的 标志 ， 与 水 相克 〉; 怎样 根据 一 条 星星 
升 起 或 月 亮 辨 别 时 间 ， 怎 样 计算 任何 一 天 的 日 升 、 日 落 、 高 潮 、 低 潮 、 
白天 的 长 度 。 它 是 一 部 非常 实用 的 著作 。 举 个 例子 ， 它 提供 了 一 个 罗盘 
仪 刻 度 盘 ， 你 可 以 放大 尺寸 复制 它 ， 还 提供 了 一 张 确定 行星 在 天 空中 位 
置 的 仪器 平面 图 ， 读 者 可 以 把 它 用 作 一 个 设计 图 ， 或 〈 通 过 增加 一 根 铬 
垂 线 和 一 个 磁 罗 盘 ) 把 书本 变 成 一 种 纸 仪 器 。 羔 纳 德 还 提供 了 一 些 没有 
实用 目的 的 信息 ， 显 示 了 太阳 、 行 星 、 地 和 月 亮 的 相对 大 小 ， 解 释 了 月 
食 怎 样 发 生 。 他 给 出 了 天 空 的 大 小 。 他 说 ， 从 地 当然， 他 假定 地 位 于 
宇宙 的 中 心 ) 到 固定 恒星 的 球体 有 358463 英 里 〈 约 576890 千 米 ) 。 托 马 
斯 给 这 部 成 功 的 音 作 增加 了 一 段 译 文 〈 做 了 一 些 修正 ， 增 加 了 他 上 自己 的 
一 些 东西 )， 翻 译 的 是 他 认为 乃 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 第 一 卷 的 关键 


部 分 。 


《永恒 的 预测 》 所 有 版 本 的 副本 几乎 没有 存世 。 这 本 书 是 一 种 廉价 
的 出 版 物 ， 目 标 读 者 是 小 绅士 和 农民 。 一 旦 它 明 显 过 时 了 ， 就 会 被 用 来 
扩 火 。 如 果 说 大 多 数 年 历 的 目标 仅 为 持续 一 年 ， 那 么 一 本 万 年 历 自然 也 
很 快 就 变 得 及 脏 、 卷 边 儿 了 。 到 了 17 世 纪 40 年 代 ， 即 使 能 存在 那么 久 ， 
大 多 数 副 本 的 印刷 和 版 式 也 显得 太 过 时 了 。 前 8 版 全 部 是 用 黑体 字 印 
的 。 接 下 来 ， 有 3 版 书 的 主体 是 用 一 种 人 文 主义 字体 印 的 ， 但 哥 白 尼 的 
译文 仍旧 是 黑体 字 ， 也 许 是 为 了 表示 它 在 知识 上 的 严肃 内 容 。 直 到 1605 
年 ， 整 个 文本 才 和 被 赋予 了 一 种 现代 外 观 。 随 独 航 海 罗 盘 越 来 越 便宜 ， 更 


多 人 能 够 获得 ， 教 你 怎样 制作 你 自己 的 罗盘 的 知识 就 逐渐 变 得 无 关 紧要 
了 。 到 了 18 世 纪 ， 占 星 术 目 身 和 被 普 过 认为 已 经 过 时 。 图 表 和 制作 仪器 的 
设计 图 或 许 经 第 会 被 撕 下 来 ， 用 作 和 参考 工具 ， 使 书本 残缺 不 全 。 早 在 有 
党 得 那 本 书 值 得 保存 之 前 ， 绝 大 多 数 副 本 就 已 经 被 扔 摊 了 。 之 所 以 筑 
得 值得 保存 ， 只 是 因为 它 古老 、 罕 见 。 直 到 1934 年 ， 才 有 人 出 版 了 1576 
年 版 本 的 研究 著作 。 


然后 ， 一 夜 之 间 ， 这 一 版 就 成 了 一 个 不 仅 很 稀有 罕见、 短命 的 小 
册子 多 得 很 ) ， 并 且 高 价 的 商品 。 每 个 拍卖 师 、 每 个 图 书馆 员 都 在 寻找 
它 。 这 是 因为 ， 人 们 现在 意识 到 ， 托 马 斯 : 迪 格 斯 不 仅 把 由 一 位 英国 人 
或 用 英语 写 的 第 一 篇 对 哥 白 尼 学 说 的 重要 辩护 词 纳入 了 其 中 ， 还 收录 了 
一 幅 描绘 宇宙 的 插图 。 这 幅 插 图 显示 ， 和 恒星 没有 说 安排 在 一 个 球体 里 ， 
而 是 延伸 到 了 妃 一 页 的 边 上 。 这 是 第 一 幅 描 述 一 个 显然 无 限 的 宇宙 的 插 
图 。 这 幅 插图 占用 了 两 页 ， 并 且 显然 是 作为 一 种 事后 思考 ， 在 书 付 梓 时 
添加 进去 的 。 装 订 工 还 从 来 不 知道 完 竟 怎样 对 付 它 ， 或 者 把 它 合 并 成 一 
个 折合 页 ， 或 让 它 占用 两 页 。 它 肯定 经 常 被 损坏 、 撕 掉 ; 或 要 么 被 当成 
松散 的 一 页 丢掉 ， 要 么 被 完全 忽视。 根据 己 知 的 情况 ， 第 一 版 仅 有 7 本 
存世 ， 并 且 目 其 重要 性 被 认识 到 以 来 ， 没 有 一 本 上 市 。 最 富有 的 收藏 家 
也 只 能 凑合 着 收藏 后 来 的 版 本 的 副本 。 


1576 年 版 的 《永恒 的 预测 》 是 个 小 小 的 不 解 之 谈 ， 我 们 在 它 里 面 发 
现 了 有 具体 而 微 的 现代 早期 科学 史 的 整个 问题 。 它 代表 着 一 种 知识 突破 ， 
因为 迪 格 斯 是 第 一 位 明确 提出 一 个 无 限 宇 宙 的 称职 天 文学 家 。【《 库 院 的 
尼 古 拉 曾 辩 称 ， 一 位 全 能 的 神 肯定 会 创造 一 个 无 限 的 宇宙 。 但 是 ， 这 仪 
是 一 种 哲学 观点 ， 不 是 一 种 天 文学 观点 。) 此 外 ， 在 新 天 文学 中 ， 迪 格 
斯 并 非 一 位 无 足 轻重 的 人 物 。 他 在 1573 年 就 出 版 了 一 部 关于 那 颗 在 同年 
显现 的 新 星 的 研究 著作。 不 过 ， 也 正 是 在 那 时 候 ， 他 还 愉快 地 致力 于 用 
新 天 文学 来 预测 天 气 ， 决 定 医生 应 该 在 什么 时 候 给 病人 放血 。 在 他 父 杀 
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的 描述 。 他 知道 ， 只 有 当 宇 宙 比 托 勒 密 派 想象 的 大 得 多 时 ， 哥 白 尼 体系 


才能 发 挥 作 用 。 但 是 ， 他 没有 纠正 他 父 杀 给 出 的 关于 宇宙 大 小 的 数字 。 
他 的 父亲 提供 了 一 幅 托 勒 密 宇宙 的 插图 ， 其 中 最 外 面 的 球体 被 标 上 “ 博 
学 的 人 的 确 把 这 里 指派 给 了 神 和 选民 的 壁 合 字样。 托马斯 的 插图 以 他 
父 杀 的 插图 为 蓝本 ， 也 混合 了 天 文学 和 神学 。 他 最 外 面 的 区 域 “现在 是 
一 个 无 限 的 空间 ， 而 非 一 个 球体 ) 也 被 标 上 “选民 的 壁 合 ” 字 样 。 旧 与 

新 、 过 去 与 未 来 、 理 性 科学 与 迷信 怎么 可 能 在 这 里 和 谐 共存 呢 ? 这 个 问 


题 需要 几 个 答案 。 


第 一 个 答案 是 ， 与 普遍 认为 的 相 比 ， 哥 白 尼 的 革命 性 要 少 一 些 。 在 
其 出 版 的 全 部 书 中 ， 哥 白 尼 没 有 提 及 占星 术 ， 但 他 也 根本 没有 了 上 暗示 他 对 
那 种 标准 观点 持 有 异议 ， 即 天 文学 存在 是 为 了 让 占星 术 成 为 可 能 。 哥 白 
尼 的 宇宙 和 托 勒 密 的 宇宙 的 不 同 之 处 在 于 ， 太 阳 存 在 于 (或 者 ， 更 准确 
地 说 ， 非 常 接近 于 ) 其 中 心 ， 而 非 地 球 。 但 是 ， 在 其 他 方面 ， 它 恰似 托 
勒 密 的 宇宙 ， 例 如 它 由 一 系列 球体 构成 ， 这 些 球体 层 层 相 套 。 它 在 大 小 
上 是 有 限 的。 三 它 里 面 的 所 有 运动 〈 地 球 的 毗邻 区 域 之 外 ) 都 是 由 一 个 
基本 原则 诀 定 的 ， 即 天 的 运动 是 圆 形 的 ， 因 而 是 不 变 的 。 哥 白 尼 认为 ， 
托 勒 密 已 经 违背 了 这 一 原则 ， 但 这 不 是 因为 他 给 圆心 轨迹 引入 了 本 轮 ， 
以 解释 行星 有 时候 在 天 空中 好 像 向 后 移动 ， 而 是 因为 引入 了 等 分 点 ， 以 
加 速 和 延缓 它们 。 哥 白 尼 通 过 不 同 的 方式 ， 达 到 了 同样 的 效果 。 


在 哥 白 尼 的 体系 是 否 存在 等 分 点 这 个 问题 上 ， 研 究 天 文学 的 史学 家 
你 来 我 往 ， 互 相 考 辱 。 最 终结 论 是 没有 等 分 点 ， 但 存在 旨 在 取代 等 分 点 
的 机 制 。 研 究 阿 拉 伯 天 文学 的 史学 家 指出 哥 白 尼采 用 的 机 制 是 阿拉 伯 和 人 
发 明 的， 并 且 辩 称 哥 白 尼 是 把 它们 强行 借 来 的 ， 而 非 从 头 开 始 发 明了 它 
们 。 当 然 ， 目 前 尚未 有 人 确定 哥 白 尼 可 能 接触 到 描述 那 一 关键 机 制 的 完 
竟 是 哪 一 本 书 或 哪 份 手稿 。 三 


ratore falsa, manie nemo em Conempn/hove Megabt- 
4 vh magmtudme ov bier. muíhiudo toe mehar) ordo fphæ 3 


varnm fe tay 20. Dv moda: a fame capmentes INe. ^ 


f! vv fyw Pra 725 crm. fphara fe pam z 
fg vv ob, rs e- orma eontmes 
1deog Tmobilis 


DE XXX Amao [o 
ve ca^ wi ies Wempe vos 
?! verfi loros 
s: rà qon Nie COT igs US dN 
` us 
2 
diens P * x e 
Ze "Sng We 
ARN a 
a ee 
j f f EY 未 | | 
{ WINS sol EU 
N Ne P x E bs 
M ES d 

: p j : 
N H : 
y ho 
ræ- 
trova 
omma 
f dere 
errorae 


Nem d 
tyne medo die 
: kom " cha mmutari eif Imat- 

í m: ————— nos alias eur a appres- 
- dede hore rrotus herve hrs Afperabromus tuf - Sega 
errantium proms Sakwrras -qm XN fem [vim comp let rm - 


bd leges fp rter Wneraw, renoinhore mobilis Demd 


t qm berno Cr ev - Ree Rane Ar yenol- 
tro bern optet 7 97 quo feria com oybe Ayi tamg clo 
tont ders ^ Quito loro Venus nono eene T 


FALKA, LET ACTH, RA (KR) RFR (0543) 。 月 亮 没有 
被 画 上 ， 但 在 题词 里 被 提 及 了 。 固 定 恒 星 的 球体 在 外 环 。 


对 于 最 初 两 代 阅 读 过 哥 白 尼 闭 作 的 天 文学 家 来 说 ， 关 键 皮 不 是 它 所 
倡 日 心 说 ， 而 是 与 托 勒 密 相 比 ， 它 更 为 严肃 地 对 等 圆 形 运动 原则 并 将 其 
更 为 系统 地 加 以 运用 。 与 托 勒 密 的 体系 相 比 ， 哥 白 尼 的 数学 模型 的 优势 
之 一 在 于 他 的 体系 计算 起 来 更 容易 。 此 外 ， 尺 管 很 多 天 文学 家 认为 哥 日 
尼 学 说 并 不 是 对 宇宙 组 织 方 式 的 可 信和 描述 ， 但 他 们 继续 出 版 哥 白 尼 的 行 
星 位 置 表 。《【《 就 像 每 个 人 都 愉快 地 使 用 伦敦 地 铁 图 ， 尽 管 它 性 曲 了 各 站 
点 之 间 的 距离 ; 它 的 一 大 优势 是 让 人 容易 找 出 走 哪 条 线路 以 及 在 哪里 换 
乘 ， 而 在 空间 上 精确 的 地 图 看 起 来 要 麻烦 多 了 。) 


但 是 ， 迪 格 斯 并 非 一 名 哥 白 尼 著 作 的 传统 读者 。 这 是 因为 ， 他 明 
日 ， 当 哥 白 尼 描 述 地 球 移动 、 太 阳 静 止 时 ， 哥 白 尼 真 的 想 让 人 们 按 字面 
意思 对 待 它 。 在 迪 格 斯 版 本 的 《天 体 运 行 论 》 第 一 卷 中 ， 反 对 地 球 运动 
的 观点 被 置 于 一 个 更 加 突出 的 位 置 。 根 据 莱 昂 纳 德 : 迪 格 斯 提供 的 完全 
标准 的 数字 ， 地 球 的 周 长 为 21600 英 里 〈 约 34761.8 干 米 ) 。 这 意味 着 ， 
如 果 哥 白 尼 是 正确 的 ， 并 且 地 球 一 天 绕 地 轴 旋 转 一 次 ， 那 么 单单 这 一 运 
动 就 需要 我 们 每 小 时 移动 900 英 里 〈 约 1448.4 千 米 ) ， 与 地 球 一 年 在 一 
个 大 圆 轨道 上 绕 太 阳 一 次 所 要 求 的 辅助 运动 相去 甚 远 。 有 人 提出 Lid ft 
提出 这 一 看 法 的 人 的 旅行 速度 从 来 没有 快 过 疾驰 的 骏马 的 速度 ， 即 大 约 
303 E (448.3 FÆ) /小 时 ] ， 如 果 我 们 正在 以 900 贡 里 〈 约 1448.4 干 
AO /小 时 的 速度 同 前 改 ， 那 么 应 该 能 感到 这 一 运动 ， 风 应 该 穿 过 我 们 
的 头发 。 当 鸟 儿 从 树 上 飞 起 时 ， 它 们 应 该 被 刮 问 西方 。 如 果 你 从 一 座 塔 
的 顶端 丢 下 某 种 东西 ， 那 么 它 应 该 远 远 落 在 塔 基 以 西 。 迪 格 斯 坚持 认 
为 ， 这 些 看 法 是 错误 的 (他 可 能 因而 影响 了 布鲁诺 对 运动 相对 性 的 探 
by) 。 迪 格 斯 辩 称 ， 如 果 你 爬 上 一 艘 移动 的 骨 只 的 枪杆 ， 放 下 一 条 铅 垂 
线 ， 铅 垂 线 会 重 到 桥 杆 底部 ， 它 不 会 癌 后 摆 ， 直 到 铅 锤 垂 到 船 后 的 水 
里 。 这 个 试验 和 伽利略 后 来 设想 (或 做 的 ) 那个 试验 稍 有 不 同 〈 说 服 力 
也 较 差 )， 在 后 者 那里 是 在 攀 杆 顶端 扔 下 一 个 物体 。 不 过 ， 目 的 都 一 


样 ， 即 确立 垂直 的 概念 是 相对 的 ， 一 盘 移 动 的 船上 的 一 根 铬 垂 线 或 一 个 
落下 的 物体 将 与 船 的 甲板 垂直 ， 而 非 与 地 球 表面 上 的 茶 个 固定 点 垂直 。 
伽利略 也 证 明 ， 如 果 你 直上 直下 地 把 一 个 物体 抛 入 空中 ， 那 么 它 不 会 远 
远 落 在 你 的 后 面 ， 而 是 会 径直 落 在 你 的 手 里 。 这 是 对 詹 巴 带 斯 塔 : 卡 普 
阿 诡 做 的 一 个 实验 的 直接 有 反驳。 他 也 许 是 所 有 这 些 移动 船只 实验 的 源 
头 ， 其 中 一 些 是 真实 的 ， 一 些 只 是 思维 试验 。 迪 格 斯 并 没有 简单 地 翻译 
哥 日 尼 的 著作 ， 而 是 在 其 最 薄弱 的 点 上 强化 了 其 观点 。 


在 其 宇宙 示意 图 被 发 现 后 ， 迪 格 斯 被 认为 是 第 一 个 没有 把 恒星 描绘 
为 排列 在 一 个 球体 上 的 人 。 他 让 它们 散落 在 那 一 页 的 外 层 边 缘 ， 直 到 它 
们 不 可 见 。 此 外 ， 他 也 肯定 认为 ， 恒 星 无 穷 无 尽 。 但 是 ， 迪 格 斯 的 宇宙 
有 一 个 中 心 。 因 此 ， 它 并 非 真 的 无 限 ， 因 为 一 个 无 限 的 宇 审 不 可 能 有 中 
心 。 他 认为 每 笑 恒 星 痢 比 整 个 太阳 系 还 大 ， 它 们 的 距离 必须 真 的 远 得 慰 

， 人 否则 当地 球 在 其 巨大 的 经 太阳 轨道 上 移动 时 ， 它 们 的 相对 位 置 应 该 
出 现 可 以 测量 的 变化 。 因 此 ， 如 果 和 它们 将 依然 可 见 ， 那 么 肯定 极其 巨 
大 。 不 过 ， 迪 格 斯 不 认为 太阳 是 一 里 恒星 ， 或 恒星 是 为 一 些 太 阳 。 此 
外 ， 他 的 宇宙 是 由 他 的 神学 形成 的 。 被 恒星 占据 的 空间 是 天 党， 是 上 
第 、 天 使 、 选 民 的 居所。 太阳 系 是 徘 与 神 的 区 域 。 迪 格 斯 告诉 我 们 ， 这 
个 罪 的 世界 是 一 壬 黑暗 的 恒星 ， 即 “这 颖 我 们 生活 在 其 上 的 、 小 小 的 黑 


Her Tel A” 


实际 上 ， 迪 格 斯 的 宇宙 图 像 ， 其 无 限 的 区 域 ， 它 把 恒星 界定 为 天 
堂 、 把 地 球 界 定 为 地 狱 [也 许 ， 马 洛 (Marlowe) 《 浮 士 德 博士 》 
(Doctor Faustus, 1592) 中 摩 菲 斯 特 (Mephistopheles〉 的 名 言 “为 什么 
这 是 地 狱 ， 我 还 不 在 它 外 面 ? 表 达 的 也 是 这 个 意思 ] 。 它 把 地 球 摘 述 为 
一 条 黑暗 的 恒星 ， 来 自 被 当时 的 英国 学 童 们 普遍 阅读 的 一 首 流 行 诗歌 。 
这 首 诗歌 名 为 “生命 的 十 二 宫 ”(The Zodiake of Life, 15] i$, 1536) ， 
作者 是 马尔 塞 洛 : 帕 林 格 尼 奥 :斯 特 拉 托 (Marcello Palingenio Stellato) 。 
ARS EHI SITUE Da “GRR RRA AE”. ABIT 
做 的 事情 是 把 太阳 而 非 地 放 在 斯 特 拉 托 的 宇宙 的 中 心 。 
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迪 格 斯 绘制 的 哥 白 尼 字 宙 图 ， 恒 星 向 外 延伸 到 那 一 页 的 边缘 ， 象 征 宇宙 无 边 无 际 
(来 自 《 永 恒 的 预测 》， 琳 达 一 霍 尔 图 书馆 所 藏 1596 年 版 副本 ， 但 这 幅 揪 图 首 次 出 


现在 1576 年 版 本 中 ) 。 


斯 特 拉 托 死 后 受到 了 宗教 裁判 所 谴责 ， 被 指控 否认 基督 的 神 性 〈 他 
写 的 异端 著作 在 他 死 后 留 下 的 文件 中 被 发 现 ) 。 他 的 尸体 被 挖 出 来 烧 
毁 。 但 是 ， 新 教 欢 洲 对 他 拒绝 基督 教 信仰 一 事 一 无 所 知 〈 尽 管 在 《生命 
的 十 二 宫 》 中 有 大 量 暗示 ) ， 他 的 反 教 权 主义 、 宿 命 论 有 可 能 让 人 把 他 
解读 为 即使 并 非 真正 的 新 教徒 ， 也 至 少 是 新 教 观 点 的 同情 者 。《 生 命 的 
十 二 宫 》 被 放 在 禁书 索引 中 只 会 证 实 这 一 解读 是 正确 的 。 对 于 他 的 英国 
出 版 商 来 说 ， 并 且 或 许 对 于 迪 格 斯 来 说 ， 他 是 “最 具 基 督 教 精神 的 诗 
A” (1561) ，“ 虔 诚 、 热 诚 的 诗人 ”(1565) ，“ 优 秀 、 具 有 基督 教 精神 
的 诗人 ”(1576) 。 当 然 ， 布 鲁 诡 敏 锐 地 把 他 解读 成 了 一 个 志同道合 的 
人 。 迪 格 斯 从 没 想 到 地 球 可 能 像 一 条 恒星 那样 发 光 ， 或 行星 是 别 的 地 
球 。 太 阳 和 地 球 是 独一无二 的 ， 宇 害 有 一 个 中 心 。 


把 地 球 视 为 一 颗 黑 暗 星 球 的 并 非 只 有 斯 特 拉 托 和 人 巡 格 斯 。1585 年 ， 
乔 岂 尼 : 巴 带 斯 塔 : 贝 内 代 带 出 版 了 一 部 论文 集 。 在 这 部 集 子 中 ， 除 了 诸 
多 别 的 东西 ， 他 还 涉及 了 那个 时 代 的 宇宙 学 问题 。 就 像 迪 格 斯 那样 ， 贝 
内 代 带 是 一 个 现实 主义 的 哥 白 尼 派 。 但 是 ， 他 比 迪 格 斯 更 激进 。 他 注意 
到 月 亮 的 路 径 在 效果 上 是 一 个 环绕 地 球 路 径 的 本 轮 ， 行 星 似乎 穿 过 了 一 
些 本 轮 ， 就 提出 了 一 个 值得 注意 的 假说 。 他 上 暗示， 我 们 认为 是 行星 的 东 
西 只 是 一 些 环绕 黑暗 行星 运动 的 亮 闪 内 的 月 亮 。 这 些 隐 藏 的 行星 [套用 
《星际 迷航 》 (Star Trek) Wis, ENARE THE] 和 地 球 相 
似 ， 可 能 携带 着 生命 。 贝 内 代 带 的 提议 基于 一 种 假设 ， 即 月 亮 和 地 球 是 
由 完全 不 同 的 物质 构成 的 ， 月 亮 的 反射 性 比 地 球 要强 很 多 。 当 然 ， 月 亮 
的 蜡 斑 反射 性 要 弱 一 些 ， 它 们 吸收 了 很 多 太阳 光 ， 而 非 反 射 太 阳 沧 。 贝 
内 代 带 坚持 认为 宇宙 是 球形 的 ， 但 它 被 无 边 的 空 的 空间 包围 着 。 


迪 格 斯 和 贝 内 代 蒂 没有 读 过 布鲁诺 的 著作 ， 所 以 他 们 没有 碰 到 他 的 
理论 ， 即 从 远 处 看 ， 地 球 和 一 颗 星 星 难以 分 辨 。 然 而 ， 伟 大 的 原型 科学 
家 、 现 代 电 磁 研 究 的 黄 基 者 威廉 .吉尔 伯 特 〈1544 一 1603) 却 读 过 布 鲁 


诡 的 著作 ， 全 面 采 纳 了 他 的 观点 。 吉 和 尔 伯 特 从 迪 格 斯 那里 复制 了 那 张 无 
限 宇 宙 的 插图 。 但 是 ， 吉 尔 伯 特 明白 ， 从 月 党 上 看 ， 地 球 会 像 一 个 巳 大 
I HSeIFEP ITE: 从 更 远 的 地 方 看 ， 它 会 像 一 里 星星 那样 内 膨 〈 在 这 
里 ， 他 的 观点 直接 和 贝 内 代 带 相左 )。 他 认为 ,月亮 有 大 陆 和 海洋 ， 就 
像 地 球 。 就 像 布 鲁 诺 那样 ， 他 认为 海洋 比 陆 地 更 亮 。 他 觉得 没有 任何 理 
由 认为 其 他 行星 不 应 该 完全 像 地 球 。 


吉尔 伯 特 在 望远镜 发 明之 前 就 绘制 了 第 一 幅 月 球 地 图 ， 结 果 发 现 了 
EMEA, BS ERT, CASTE. AAR). UES 
他 的 一 个 信念 ， 即 行星 在 空间 中 上 自由 飘浮 。 此 外 ， 吉 尔 伯 特 还 第 一 个 彻 
底 与 一 种 观念 完全 决裂 ， 即 天 空中 的 运动 必须 是 圆周 运动 。 他 的 行星 沿 
独 罕 越 虚 空 的 复杂 道路 行进 ， 这 样 的 道路 能 够 解释 月 亮 为 什么 看 上 去 在 
空中 摇摆 。 吉 尔 伯 特 的 《宇宙 论 》 (On the Universe) 根本 没有 终 篇 
《他 鞭 于 1603 年 ， 但 它 的 一 些 部 分 似乎 可 以 追溯 至 16 世 纪 90 年 代 初 ) ， 
但 它 直 到 1651 年 才 出 版 。 塔 根 读 过 它 的 手稿 ， 但 没有 时 间 整 理 它 。 在 他 
看 来 ， 吉 尔 伯 特 对 人 磁 学 的 痴迷 似乎 是 一 种 非 理性 的 项 念 ， 并 且 作 为 一 种 
结果 ， 吉 尔 伯 特 “用 一 个 贝壳 造 了 一 条 船 ”。 
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迪 格 斯 、 布 鲁 诺 、 贝 内 代 带 和 吉尔 伯 特 是 现实 主义 哥 白 尼 浜 小 团体 
的 成 员 。 他 们 是 新 哲学 勇敢 无 苦 的 移 驱 。 但 是 ， 如 果 认 为 在 目 然 科 学 完 
竟 为 何 物 及 应 该 怎样 建构 它 方面 ， 他 们 有 着 共同 理解 ， 那 将 是 错 的 。 巡 
格 斯 是 个 合格 的 数学 家 。 他 讲授 测量 、 航 海 、 制 图 和 军事 工程 。 他 用 镜 
子 和 透镜 试验 ， 有 人 认为 他 有 一 架 秘 密 的 望远镜 。 他 试图 测量 地 球 到 
1572 年 新 星 的 距离 并 确定 它 在 天 空中 ， 从 而 驳斥 了 亚 里 士 多 德 哲 学 的 核 
心 主张 ， 即 天 空中 根本 不 可 能 有 变化 。( 巡 格 斯 认为 它 是 一 个 奇迹 事 
件 ， 并 且 就 它 可 能 预示 着 什么 ， 回 英国 政府 提供 了 建议 。) 


贝 内 代 带 是 一 个 雯 与 迪 格 斯 比肩 的 人 物 。 在 数学 和 工程 问题 上 ， 他 


EE RAP D SERE SEAM USE ZS BS A), FEE LI. A 
《其 自身 就 涉及 透视 法 问题 ， 因 为 你 必须 把 太阳 的 路 径 投射 到 一 个 平面 
上 ) 、 历 法 改革 、 下 沙 物 体 的 物理 、 地 和 水 的 问题 上 出 版 了 著作 。 但 
和 是， 他 的 宇宙 学 观点 纯粹 是 思辩 的 和 哲学 的 。 


吉尔 伯 特 是 一 位 医师 《他 曾 先后 短暂 地 担任 过 伊 丽 沙 白 一 世 和 入 姆 
斯 一 世 的 个 人 医师 ) 。 他 选择 从 事 一 个 对 磁铁 的 作用 进行 试验 性 探索 的 
MEH, PA TYE SAE ADEE IN BAKA BY). TERT ACP oH 
研究 显示 ， 他 当时 正在 寻找 新 的 观测 ， 以 便 解决 宇宙 学 问题 。 


就 撰写 早期 现代 科学 史 而 言 ， 存 在 一 种 陈旧 的 方法 ， 其 中 哥 白 尼 、 
迪 格 斯 、 贝 内 代 带 、 吉 尔 伯 特 被 呈现 为 科学 家 ， 尺 管 他 们 中 没有 一 个 人 
用 过 那个 词 。 那 种 科学 史 认 为 他 们 致力 于 一 种 与 现代 科学 存在 连续 性 的 
活动 ; 的 确 ， 他 们 都 是 哥 白 尼 派 ， 并 且 《 天 体 运 行 论 》 的 出 版 往往 被 
(错误 地 ) 拿 来 标志 现代 科学 的 开始 。 然 而 ， 尽 管 也 有 着 他 自己 的 哥 白 
尼 学 说 ， 但 布鲁诺 却 不 是 。 布 鲁 诺 阅 读 哥 白 尼 的 著作 ， 讲 授 他 的 观点 并 
就 此 著述 ;在 哥 白 尼 错 的 地 方 ， 他 往往 是 对 的 。 但 是 ， 他 对 测量 或 试验 
没有 兴趣 ， 觉 得 哥 白 尼 过 分 痴迷 于 数学 问题 。 哥 白 尼 、 人 巡 格 斯 、 贝 内 代 
带 自 称 数学 家 ， 布 鲁 诺 和 吉尔 伯 特 自称 哲学 家 。 哥 白 尼 就 天 文学 车 述 ， 
UAR physica” CEA SEO 著述 ， 吉 和 尔 伯 特 就 *pjhysiologia”( 上 自然 
研究 ) 著述 。 他 们 没 一 个 是 科学 家 ， 因 为 按照 我 们 对 那个 词 的 理解 ， 科 
学 尚 不 存在 。 然 而 ， 牛 顿 是 一 位 科学 家 。 谁 能 质疑 这 一 点 ?在 17 世 纪 初 
至 17 世 纪 80 年 代 的 某 个 时 候 ， 科 学 被 发 明了 。 


1. 现代 早期 制图 员 自 称 “cosmographers”《〈 宇 宙 制 图 员 ) ， 因 为 他 们 不 仅 绘 制 天 空 图 ， 
也 绘制 地 球 图 ， 定 期 绘制 成 对 的 球体 。“cosmography”( 宇 宙 学 ) 一 词 源 自古 希腊 ， 因 而 
是 个 传统 词语 ; “cosmology” (宇宙 学 ) 则 比较 现代 ， 最 早 不 过 16 世 纪 下 半 叶 。 
他 们 认为 ， 水 从 海洋 里 燕 发 并 变 成 十 ， 雨 滋养 江河 ， 江 河流 向 海洋 。 但 是 ， 他 们 依 
然 坚 持 ， 单 单 降雨 无 法 解释 河流 的 规模 和 从 地 下 喷涌 而 出 的 泉水 的 存在 。 他 们 辩 称 ， 泉 
是 从 海洋 那里 被 直接 滋养 的 。 这 一 观点 一 直 活 跃 到 了 18 世 纪 才 被 驶 倒 。 例 如 ， 
Vallisneri, “Lezione accademica intorno all’origine dellefontane" (1715) 。 他 解释 了 水 的 地 
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下 运动 如 何 受到 了 不 同 岩 层 的 影响 。 


令 人 难以 理解 的 是 ， 在 刚 开始 其 事业 的 时 候 ， 往 巴 带 斯 塔 被 称 作 弗 关 西 斯 科 。 


此 处 内 容 见 彩色 插图 3。 在 这 种 背景 中 思考 对 中 地 ， 重 要 的 是 要 瑟 记 澳大利亚 和 新 西 
兰 〈《 基 本 上 没有 被 考察 ， 直 到 18 世 纪 ) 的 情况 。 如 果 两 个 地 方 在 球体 上 直接 彼此 相对 ， 
那么 它们 就 互 为 对 中 地 。 就 普通 的 看 法 而 言 ， 两 球体 理论 使 对 中 地 成 为 不 可 能 ， 因 为 它 
把 所 有 干燥 的 陆地 限制 在 一 个 半球 内 。 奥 雷 姆 是 个 例外 。 他 认为 ， 就 非洲 到 印度 的 距离 
来 说 ， 向 西行 可 能 比 向 东 行 得。 因此， 他 显然 认为 ， 有 些 干 燥 的 陆地 180? 还 多 地 跨越 了 并 


此 处 内 容 见 彩色 插图 6。 


如 果 我 们 从 印刷 资源 转向 手稿 资源 ， 那 么 可 以 找到 一 个 新 理论 的 清晰 闻 述 。 这 一 痢 
述 出 自 写 作 于 1505 一 1508 年 的 一 个 文本 ， 作 者 是 杜 阿尔 特 : 帕 切 科 : 佩 雷 拉 Duarte 


Pacheco Pereira， 见 于 Morison，Portuguese Voyages to America, 1940, 


道 附近 的 地 和 水 联合 球体 ， 并 从 而 作为 一 种 有 限 的 情况 ， 那 里 有 真正 的 对 蹈 地 。 但 是 ， 
他 仍然 坚持 高 纬度 地 区 不 可 能 有 对 中 地 ， 因 为 至 少 一 半 的 地 球体 必须 被 水 覆盖 着 。 


132—135) 。 佩 雷 


拉 写 道 :“ 因 此 ， 它 遵循 的 是 ， 地 包含 着 水 ， 海 洋 并 没有 像 荷 马 和 其 他 作家 所 断言 的 那样 


包围 着 地 ， 而 是 地 以 其 巨大 、 在 其 止 处 和 中 心包 围 并 包含 着 所 有 的 水 。 


不 仅 如 此 ， 作 为 


知识 之 母 的 经 验 消 除了 一 切 质疑 和 误解 。” 这 一 理论 似乎 介 于 那 种 所 谓 
的 理论 之 间 。 我 们 很 快 就 将 探讨 博 丹 的 理论 。 


的 标准 理论 和 博 坟 


开 普 勒 兽 于 1618 年 主张 ， 海 洋 比 陆地 高 的 信条 是 视 错觉 的 结果 : Kepler, Epitome 
astronomiae Copernicanae (1635) ，26 一 27《 相 似 的 观点 见于 ，Froidmont， 


Meteorologicorum libri sex, 1627) 。 


Bu TTA REX (Agostino Michele) 采取 了 这 一 观点 ， 见 Agostino Michele, 
Trattato della grandezza dell'acqva et della terra (1583) ，13。 米 歇 尔 基本 是 个 自学 成 才 


者 ， 因 此 没有 被 太 认 真 对待 。 他 有 可 能 受到 了 一 个 事实 的 误导 ， 即 : 我 们 的 对 中 地 看 得 
见 我 们 看 得 见 的 一 些 恒星 《因为 在 夜里 ， 我 们 看 到 的 不 止 恒星 球体 的 一 半 ) ， 唯 一 看 不 
见 在 它们 的 对 路 地 上 能 够 看 见 的 恒星 的 地 方 是 南 、 北 极 。 他 肯定 受到 了 另外 一 个 事实 的 
误导 ， 即 : 韦 斯 普 西 表 明 他 没有 去 到 西欧 的 对 中 地 ， 但 他 没有 说 他 没有 去 到 旧 世 界 菜 个 
地 方 的 对 踊 地 。 如 果 想 了 解 那 种 来 自 地 理学 的 观点 不 容 置疑 的 性 质 ， 可 参见 Benedetti， 


Consideratione (1579) , 14. 


不 妨 与 但 丁 的 同时 代 人 羔 维 :本 : 热 尔 松 做 个 比较 。 热 尔 松 认为 ， 存 在 与 托 勒 密 的 本 轮 


不 相 容 的 观测 证 据 。 他 说 :“ 没 有 什么 论证 能 抵消 感官 感知 到 的 证 据 


~ 
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须 符 合 现 实 ， 而 现实 不 需要 符合 见解 。”(Goldstein, “Theory and Observation", 1972, 
47) 这 样 的 主张 能 够 为 少数 派 观点 辩护 。 在 1492 年 之 前 ， 它 们 从 来 不 足以 解决 一 场 智力 


辩论 。 

正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 大 约 在 同一 时 间 ， 人 们 普 衣 承认， 热带 地 区 不 宜 居 的 主 
张 被 证 据 驶 倒 了 。 

与 之 相似 的 是 ， 托 勒 密 已 经 证 明 同 心 行星 体系 无 法 解释 观测 到 的 


见 象 ， 但 直到 进入 
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16 世 纪 很 入， 哲学 家 们 仍 在 试图 创造 这 样 一 种 体系 。 

25 年 后 ， 这 三 个 人 都 谢世 了 ， 数 量 还 差不多 。1608 年 ， 我 们 可 以 把 开 普 勒 、 伽 利 
略 、 哈 里 奥 特 、 斯 带 文 算 在 里 面 。 值 得 注意 的 是 ， 在 1572 年 的 新 星之 前 ， 只 有 雷 带 库 斯 
是 哥 白 尼 的 坚定 支持 者 。 

享 利 : 萨 维 尔 16 世 纪 70 年 代 初 在 牛津 讲授 的 天 文学 科 包 含 了 “一 字 不 差 从 拉 米 斯 那里 复 
制 来 的 长 长 的 段落 .……. ” (Goulding, “Henry Savile and the Tychonic World-system”, 
1995, 153) . 


La Cena de le Ceneri (1584) ; De la causa, principio, et uno (1584) ; De l'infinito 
universo et mondi (1584) ; Spaccio de la Bestia Trionfante (1584) ; Cabala del cavallo 
Pegaseo-Asino Cillenico (1585) ; De gli heroici furori (1585) 。 


在 1616 年 后 的 那些 年 里 ， 艾 萨 克 : 贝 克 曼 仍旧 持 这 种 观点 。 他 完全 有 理由 自称 是 机 械 
哲学 的 奠基 者 : Berkel, Isaac Beeckman (2013) , 98—99. 


如 果 想 了 解 对 宇宙 中 的 左右 、 上 下 的 进一步 探讨 ， 可 看 Oresme，LeLivre du ciel et du 
monde ” (1968，315 一 355， 最 初创 作 于 1377 年 。 奥 雷 姆 认为 ， 让 地 而 非 天 空 旋转 的 一 大 
优势 〈 由 于 反 时 针 方 向 是 正确 的 旋转 方向 ， 其 中 涉及 左 指针 在 右 的 上 方 通过 ) 是 ,“ 上 ”会 
成 为 北 ， 而 非 南 ， 假 如 天 空 绕 着 地 球 转 ，“ 上 ?就 必然 是 “ 南 ”。 这 会 把 我 们 置 于 更 高 贵 
的 “上 ”半球 。 在 后 来 支持 哥 白 尼 学 说 的 论证 中 ， 这 一 点 没有 表现 出 来 〈 尽 管 它 对 卡尔 卡 格 
尼 尼 来 说 依然 重要 ; 卡尔 卡 格 尼 尼 ，Opera aliquot, 1544, 391) 。 这 大 概 是 因为 到 了 16 
世纪 中 叶 ， 制 图 员 已 经 抛弃 了 亚 里 士 多 德 和 阿拉 伯 人 的 南 是 上 定向 ， 采 取 了 现代 的 北 是 
上 定向 。 


对 日 心 宇宙 的 信仰 尚 未 受到 天 主教 会 的 谴责 ， 它 直到 1616 年 才 被 禁 。 这 一 禁令 持续 
到 了 1758 年 ， 当 时 禁书 名 单 撤 销 了 对 讲授 日 心 说 书籍 的 普遍 禁令 。 哥 白 尼 本 人 则 一 直 被 
禁 到 了 1822 年 。 竣 巧 的 是 ， 我 们 不 知道 对 布鲁诺 的 指控 究 况 是 什么 ， 因 为 当 拿 破 仑 征服 
了 罗马 时 ， 记 录 其 审判 的 档案 被 带 到 了 巴黎 〈 此 外 还 有 对 伽利略 的 审判 的 档案 ， 以 及 
他 宗教 裁判 所 文件 ) 。 在 拿破仑 被 击败 后 ， 教 皇 收回 了 这 些 档 案 ， 但 很 多 档案 在 返回 途 
中 不 见 了 ， 也 许 是 为 了 偿付 费用 而 卖 给 回收 再 利用 了 。 

在 布鲁诺 之 前 ， 艾 尔 : 巴 塔 尼 CAl-Battani, 858—929) 和 维特 洛 (Witelo， 约 1230 一 
1290) : Horrocks, Venus Seen on the Sun [2012], 73. 


BE JE ae FE Ht HS Se BRA A BRS CS D] RBS EX RE — EY, 
为 由 球体 构成 的 宇宙 必然 是 有 限 的 ) ， 并 且 和 希望 读 他 的 著作 的 同时 代 人 认为 他 自己 也 相 
信和 它们 。 但 是 ， 他 做 到 了 吗 ? 他 明确 回避 了 宇宙 是 否 无 限 的 问题 ， 他 的 弟子 雷 带 库 斯 删 
去 了 赠 本 上 的 “orbium coelestium" (RER) (Gingerich, An Annotated Census, 2002, 
xvi, 32, 135, 153, 209; 罗 和 森 得 不 到 的 信息 ， 见 于 他 就 这 一 主题 做 的 注释 : 
Copernicus, On the Revolutions, 1978, 333—334) 。 罗 森 认 为 哥 白 尼 相 信物 质 球体 ， 
为 他 使 用 了 “sphaera” 和 “orbis”。 但 是 ， 在 《 哥 白 尼 天 文学 摘要 》 [Epitome ^ astronomiae 
Copernicanae, 3k — MA “De doctrina sphaerica”“【〔 球 体 学 说 ) ] ， 开 普 勒 使 用 了 这 


20. 


两 个 词 ， 并 且 他 肯定 不 相信 物质 球体 。 他 只 是 在 迫不得已 的 情况 下 使 用 了 传统 词汇 ， 为 
的 是 让 他 自己 能 够 被 理解 。 巴 元 尔 (Barker) 指出 ， 哥 白 尼 的 球体 并 非 严格 的 “ 相 套 ”， 
为 它们 之 间 有 颖 除 ， 但 在 其 他 方面 采取 了 一 种 传统 路 线 (Barker, “Copernicus, the Orbs 
and the Equant”, 1990) 。 为 了 拥有 一 个 有 球体 的 哥 白 尼 学 说 ， 就 需要 描述 地 球 / 月 球 系统 
是 怎样 被 挂 在 一 个 球体 上 的 。 值 得 关注 的 是 ， 这 一 点 是 缺失 的 。 我 怀疑 哥 白 尼 故 意 留 下 
MSE, MEEA SE Be TE I REL E BAIL ES o 

也 许 有 人 指出 ， 奥 雷 姆 已 经 掌握 了 那 一 关键 原则 ， 即 : 圆 形 运 动 的 结合 能 够 产生 直 
线 运 动 的 表象 ， 明 显 独立 于 任何 阿拉 伯 来 源 。 (Kren, “The Rolling Device”, 1971) 


第 2 部 ”眼见 为 实 


他 们 受骗 了 ， 因 为 认可 他 们 听 到 的 东西 ， 
一 一 托马斯 。 巴 托 兰 ，《 解 剖 学 历史 》 
(The Anatomical History, 1653) 


第 二 部 分 始 于 15 世 纪 初 ， 后 面 跟着 一 些 与 视力 相关 的 问题 ， 一 直到 
18 世 纪 。 我 们 在 第 五 章 中 的 起 点 是 绘 国 透 视 技法 的 发 明 ， 它 涉及 数学 原 
理 在 绘画 表现 法 上 的 运用 。 这 些 原理 指引 天 文学 家 对 测量 距离 产生 兴 
趣 ， 以 便 确 定 茶 些 物体 〈 新 星 ) 完 竟 在 天 空 的 什么 地 方 。 这 些 活动 确立 
了 对 数学 控制 自然 的 力量 的 新 信心 。 这 一 章 将 追踪 这 一 过 程 ， 一 直到 个 
利 略 。 第 六 章 将 审视 望 远 锐 、 显 微 镜 对 人 的 矿 度 感 的 名 击 。 在 望远镜 对 
准 的 巨大 空间 里 ， 人 类 突然 开始 显得 微不足道 了 。 与 此 同时 ， 在 显微镜 
揭示 的 世界 里 ， 就 连 人 们 能 够 想象 的 最 小 的 生物 也 似乎 很 复杂 ， 结 果 人 
们 普 志 想象 跳蚤 身上 也 可 能 有 跳 草 等 ， 至 于 无 穷 。 


第 五 昔 ” 世 界 的 数学 化 


哲学 是 在 这 部 非常 伟大 、 总 是 在 我 们 眼前 摊 开 的 著作 里 〈 我 指 的 是 
FE) 被 撰写 的 ， 但 你 无 法 理解 它 ， 除 非 你 先 学 会 理解 撰写 它 所 采用 的 
语言 ， 辩 认 出 被 撰写 在 它 里 面 的 符号 。 它 是 用 数学 语言 被 撰写 的 ， 符 号 
是 三 角 、 圆 和 其 他 几何 图 形 。 如 果 没 有 这 些 ， 那 么 就 意味 着 ， 人 不 可 能 
理解 它 。 如 果 没 有 这 些 ， 那 么 人 只 能 绕 着 一 座 黑 瞳 的 迷宫 ， 不 知 所 以 地 
摸索 。 


— m4, (ZRH) (1623) 


复式 记 账 法 至 少 可 以 追溯 至 13 世 纪 。 复 式 记 账 法 的 原则 很 简单 ， 即 
每 笔 交 易 都 被 录入 两 次 ， 记 录 者 既 作 为 贷方 也 作为 借方 。 因 此 ， 如 果 我 
买 了 一 根 价值 500 英 镑 的 金条 ， 那 么 我 从 我 的 账户 里 支出 了 500 英 镑 ， 同 
时 又 问 我 的 资产 表 里 增 加 了 500 瑞 镑 。 如 果 我 从 别人 那 借 了 500 身 镑 ， 那 
么 500 英 镑 是 我 账户 的 贷 球 ， 也 是 我 的 负债 表 中 的 债务 。 在 文艺 复兴 时 
期 ， 标 准 的 系统 涉及 三 本 账 。 首 先 ， 是 “流水 账 ?”， 用 来 如 实 记录 发 生 的 
一 切 ， 要 尽 可 能 详细 ， 以 便 将 来 发 生 纠 纷 或 混淆 时 查阅 。 接 着 ， 是 登记 
籍 ， 用 来 把 你 的 记录 变 成 一 个 交易 表 。 最 后 ， 是 适当 的 收 支 账 ， 欠 球 和 
贷款 被 登记 在 对 页 上 。 如 果 你 的 收 支 账 和 登记 敌对 上 ， 欠 款 和 贷款 对 
上 ， 那 么 你 可 以 相信 账簿 是 精确 的 。 每 次 你 平衡 了 账 禾 ， 就 能 确定 你 是 
赚钱 了 还 是 亏 钱 了 。 记 账 因此 成 了 理性 投资 的 基础 ， 使 决定 怎样 划分 一 
个 合伙 企业 的 利润 成 为 可 能 。 


讲授 记 账 法 是 意大利 数学 家 主要 的 谋生 方式 ， 是 你 在 “scuola 
d’abaco” (SEER) 学 习 的 东西 。 在 那里 ， 算 盘 被 用 来 把 数字 行列 加 


起 来 。 复 式 记 账 就 像 任何 数学 技巧 那样 ， 有 赖 于 抽象 。 记 上 账 法 把 每 种 东 
西 都 变 成 一 种 想象 的 现金 价值 ， 即 使 你 其 实 不 知道 你 究竟 会 不 会 出 售 
它 ， 或 如 果 你 出 售 你 会 因此 得 到 什么 。 当 两 个 合伙 人 分 一 笔 生意 的 利润 
时 ， 他 们 给 手 里 的 股份 分 配 了 一 种 想象 的 账面 价值 。 


记 账 法 和 科学 之 间 看 似 没 有 联系 。 但 是 ， 伽 利 略 认 为 它们 之 间 有 联 
系 。 在 1585 一 1589 年 ， 他 自己 或 许 就 教 过 记 账 法 。1585 年 ， 他 不 上 大 学 
J; 1589 年 ， 他 获得 了 他 的 首 个 大 学 职位 。 在 此 期 间 ， 他 正 为 了 生计 而 
苦 昔 挣扎 。 有 人 曾 向 伽利略 抱怨 ， 他 的 落体 定律 不 符合 实际 情况 ， 因 为 
下 落 的 物体 被 空气 阻力 延缓 ， 没 有 持续 加 速 。 他 当时 回应 说 ， 理 论 世 界 
和 真实 世界 没有 矛盾 ， 因 为 一 一 


实际 发 生 的 情况 ……: 以 相同 的 方式 在 抽象 中 发 生 。 如 果 用 抽象 的 数 
字 做 的 运算 和 比例 与 实 实在 在 的 金 银 币 、 商 品 对 应 不 上 ， 那 才 真 的 稀 
奇 …… 如 果 记 账 员 想 让 他 的 计算 对 应 糖 、 牛 奶 和 羊毛 ， 就 必须 给 盒子 、 
毛 包 和 其 他 包装 物 打 折扣 。 就 像 记 账 员 那 样 ， 当 数学 科学 家 想 在 真实 世 
界 中 识别 出 他 在 抽象 中 证 明 的 效果 时 ， 就 必须 扣除 物质 障碍 。 如 果 他 能 
这 么 做 ， 那 么 我 向 你 保证 ， 情 况 将 会 和 数学 运算 分 毫 不 差 。 因 此 ， 错 误 
不 在 于 抽象 性 或 具体 性 ， 不 在 于 几何 或 物理 ， 而 在 于 计算 者 不 懂 怎 样 做 
真正 的 结算 。 


因此 ， 复 式 记 账 法 象征 着 一 种 答 试 ， 即 让 真实 的 世界 〈 一 匹 死 丝 
绸 、 一 包 包 羊 毛 、 一 袋 袋 糖 的 世界 ) 在 数学 上 清晰 可 辨 。 它 所 讲授 的 抽 
象 过 程 是 新 科学 的 一 个 基本 先决 条 件 。 
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在 伽利略 的 时 代 ， 数 学 家 的 另 一 收入 来 源 是 讲授 透视 绘画 法 的 几何 
原理 。 伽 利 略 自己 的 数学 老师 奥 斯 带 利 奥 . 里 奇 〈Ostilio Ricci) 就 给 男 
家 讲 透 视 法 。 与 复式 记 账 法 相 比 ， 透 视 绘画 法 是 一 种 出 现 较 晚 的 发 明 。 
它 始 于 1401 一 1413 年 的 某 个 时 候 ， 当 时 菲 利 波 : 布 鲁 内 列 斯 基 创 作 了 一 


件 极为 奇特 的 艺术 品 。 这 件 亏 术 品 已 经 不 复 存 在 ， 人 们 最 后 一 次 听 说 它 
是 在 1494 年 。 那 时 候 ， 佛 罗 伦 萨 美 第 奇 家 族 统治 者 、 豪 华 者 洛 伦 佐 
(Lorenzo the Magnificent) 去 世 了 ， 这 件 亏 术 品 被 列 在 他 的 财产 清单 
里 。 我 们 现在 仅 拥有 一 段 相 当 凑 合 的 对 它 的 描述 。 那 是 安东尼 奥 : 马 内 
ñr (Antonio Manetti) 于 15 世 纪 80 年 代 写 的 。 在 布 鲁 内 列 斯 基 去 世 时 ， 
他 23 岁 。 马 内 带 的 描述 莫名其妙 、 无 法 令 人 满意 ， 但 我 们 拥有 的 只 有 
它 。 人 们 做 出 无 数 尝 试 ， 想 复原 布 鲁 内 列 斯 基 做 的 东西 ， 搞 清楚 为 什么 
与 他 同时 代 的 人 明白 这 个 小 东西 代表 着 透视 绘画 的 诞生 。 每 种 复原 答 试 
都 遭遇 了 困难 ， 我 们 也 无 法 从 布 鲁 内 列 斯 基 那 里 获得 有 帮助 的 只 言 片 
语 。 但 是 ， 我 们 必须 竭尽 全 力 。 


这 件 艺 术 品 是 一 幅 画 在 一 块 12 平 方 严 寸 (0.01 平 方 米 ) 木板 上 的 给 
Bi. ERM YT HRS EE GE tL St (一 座 八角 形 建 筑 ) ， 以 及 两 边 的 建 
筑 。 绘 画 的 上 部 原本 该 呈现 天 空 ， 却 覆盖 着 一 张 磨 光 的 银 片 。〈 布 鲁 内 
列 斯 基 曾 经 学 过 金 折 技艺 ， 因 此 制作 一 个 平坦 、 银 质 的 表面 对 他 来 说 不 
是 难事 。) 在 这 幅 绘 画 靠 近 底 部 的 中 间 ， 布 鲁 内 列 斯 基 挖 了 个 洞 ， 观 看 
者 被 邀请 在 绘画 的 背面 从 这 个 洞 中 观看 。 如 果 观 看 者 正好 站 对 了 位 置 ， 
也 就 是 布 鲁 内 列 斯 基 在 创作 那 幅 画 时 想 让 他 们 站 立 的 位 置 ， 并 且 在 他 们 
从 后 面 透 过 那个 洞 看 时 把 一 面 镜子 举 在 面前 ， 那 么 就 会 看 到 那 幅 画 与 其 
正 的 洗礼 莹 重 登 。 通 过 举 高 或 放 低 镜 子 ， 他 们 就 能 够 让 上 自己 相信 ， 那 幅 
画 看 上 去 和 真 的 完全 一 样 。 由 于 观看 者 单眼 视野 中 既 有 那 幅 画 ， 也 有 真 
实 的 世界 ， 以 至 于 那 幅 画 看 上 去 更 接近 于 三 维 的 ， 真 实 的 世界 更 接近 于 
二 维 的 。 于 是 ， 这 二 者 将 变 得 更 加 相像 。 天 空 被 映 在 绘画 那 层 磨 光 的 银 
H, ARa MRES) 能 够 被 看 见 。 云 在 银 上 会 被 倒置 ， 在 镜子 
里 会 被 再 次 倒置 ， 结 果 云 也 会 与 现实 对 应 。 似 乎 可 以 公平 地 说 ， 布 鲁 内 
列 斯 基 的 图 像 意 在 示范 哲学 家 所 谓 的 真理 符合 论 。 按 照 这 种 理论 ， 如 宁 
一 种 陈述 或 描述 符合 外 在 现实 ， 那 么 它 就 是 真实 的 。 


这 种 奇怪 的 括 视 秀 装 置 显然 确保 了 观看 者 用 一 只 眼 既 看 着 绘画 ， 也 
看 铸 洗 礼 译 ， 而 几何 透视 取决 于 一 个 单一 的 视点 。 但 是 ， 为 什么 要 用 一 


面 镜子 ? 为 什么 不 直接 透 过 板 上 的 一 个 小 调 直接 看 绘画 ? 很 显然 ,一旦 
布 鲁 内 列 斯 基 给 他 的 绘画 的 上 部 包 了 银 ， 他 就 需要 把 它 放 在 它 能 够 映 出 
天 空 的 地 方 ， 然 后 如 果 要 在 那个 特殊 的 时 刻 映 出 洗礼 誉 上 的 天 空 ， 同 时 
与 真实 的 洗礼 得 重 登 ， 那 么 就 必须 有 一 面 镜 子 。 不 清楚 的 是 ， 这 完 竟 是 
他 最 初 的 动机 ， 还 是 他 后 来 决定 加 以 利用 的 特点 。 


我 想 强调 一 下 这 一 过 程 的 奇怪 性 。 如 果 你 不 放 低 镜 子 ， 而 是 放 低 绘 
画 ， 那 么 你 看 到 的 将 会 是 你 自己 。 即 使 看 着 镜子 里 的 绘画 ， 当 你 直 视 着 
它 时 ， 看 到 的 也 将 是 自己 的 眼睛 的 瞳孔 ， 并 且 会 明白 ， 画 里 有 一 个 点 与 
画家 的 眼睛 对 应 或 反映 画家 的 眼睛 。 这 个 点 后 来 会 被 称 作 中 心 点 ， 并 且 
正 是 灭 点 被 放置 在 一 个 灭 点 结构 中 的 那个 点 。 观 看 者 在 颖 视 秀 表演 中 扮 
演 他 们 自己 的 角色 ， 不 断 被 提醒 他 们 自己 的 角色 ， 即 在 某 个 时 刻 他 们 使 
现实 显现 、 消 失 ， 在 男 外 一 个 时 刻 他 们 让 自己 成 为 自己 查看 的 对 象 。 布 
鲁 内 列 斯 基 巧 妙 的 构造 起 到 了 双重 作用 ， 一 方面 证 明 艺 术 可 以 成 功 地 模 
仿 目 然 ， 从 而 使 二 者 几乎 难以 分 辨 ， 男 一 方面 证 明 ， 即 使 是 在 艺术 最 为 
客观 的 时 候 〈 或 者 倒 不 如 说 ， 尤 其 是 在 艺术 最 为 客观 的 时 候 )， 也 是 我 
们 制造 了 它 并 且 在 它 里 面 友 现 了 我 们 自己 。 它 既是 一 种 新 客观 性 的 练 
习 ， 也 是 一 种 新 主观 性 的 练习 。 


在 创作 了 这 一 图 画 后 ， 布 鲁 内 列 斯 基 叉 创作 了 第 二 幅 ， 不 过 这 次 是 
佛罗伦萨 市 政 厅 和 它 周围 的 广场 。 我 们 也 是 从 马 内 带 那里 了 解 到 这 一 情 
况 的 。 布 鲁 内 列 斯 基 这 一 次 沿 着 天 际 线 切 割 了 木板 ， 从 而 使 观看 者 看 见 
真正 的 天 空 〈 从 多 方面 看 ， 这 都 比 磨 光 的 银 更 为 巧妙 ) 。 这 一 次 没有 锁 
子 。 这 一 物体 也 显然 是 场所 特定 的 。 你 将 站 在 布 鲁 内 列 斯 基 绘 制 它 时 站 
的 地 方 。 当 被 举 起 来 时 ， 那 幅 画 将 完全 这 掩 并 准确 复制 那 座 真实 的 建 
筑 。 当 它 被 放 低 时 ， 你 将 看 到 那 座 真 实 的 建筑 。 你 可 以 前 后 走动 ， 证 实 
现实 和 图 像 之 间 的 精确 对 应 ， 构 建 并 解构 你 自己 的 世界 。 


两 幅 绘 男 显 然 都 避免 了 那 种 在 一 幅 二 维 图 像 中 展示 纵深 、 平 淡 无 奇 
的 方法 。 二 维 图 像 要 展示 直角 、 与 画面 成 直角 延伸 并 汇聚 在 一 个 灭 点 上 


的 平行 线 。 最 直观 的 例子 是 瓷砖 地 板 。 YEAR, PAG ADS ERA 
了 两 点 透视 ， 既 不 与 画面 平行 也 不 与 它 成 直角 的 线条 聚 在 了 画面 自身 左 
右 的 远 点 上 。 如 果 布 鲁 内 列 斯 基 想 试验 景深 ， 那 么 他 为 什么 不 使 用 灭 点 
透视 ? 灭 点 透视 简单 ， 并 且 他 也 的 确 熟 悉 。 举 个 例子 ， 安 布 罗 焦 : 洛 伦 
泽 蒂 (Ambrogio Lorenzetti) 于 1344 年 创作 的 《天 使 报喜 》 
(Annunciation) 使 用 了 瓷砖 地 板 ， 并 且 集中 平行 线 以 创造 一 种 景深 
感 。 三 洛 伦 译 带 没 有 完全 把 握 透 视 构 图 的 精巧 ， 你 可 以 看 到 玛丽 的 椅 背 
比 前 面 还 高 ， 天 使 的 左 脚 还 没有 他 的 右 膝 回 后 靠 得 深 。 但 是 ， 他 知道 怎 
样 画 回 后 伸 到 远 处 的 瓷砖 地 板 。 如 果 布 鲁 内 列 斯 基 只 想 创 造 一 种 深度 印 
象 ， 他 完全 可 以 用 瓷砖 地 板 显示 内 部 。 


那么 ， 布 鲁 内 列 斯 基 究 竟 要 做 什么 ? 标准 的 观点 [可 以 求助 于 瓦 萨 
里 的 《去 术 家 的 生平 》《〈1550 年 ) KRL FF, JR BE HE SS TEBSE [R] 
远 在 那 一 事件 之 后 ] 是 ， 布 鲁 内 列 斯 基 在 阐释 透视 绘画 的 几何 原理 。 这 
一 标准 观点 是 阿尔 伯 带 于 20 多 年 后 的 1435 年 在 《绘画 论 》 (On 
Painting) 中 总 结 出 来 的 。《 绘 画 论 》 葛 定 了 一 种 悠久 的 、 论 述 几 何 透 
视 的 写作 文本 传统 。 我 们 可 以 合理 地 假定 ， 布 鲁 内 列 斯 其 已 经 相当 精巧 
地 把 握 了 几何 学 。 我 们 知道 ， 他 受 教育 有 限 。 他 的 父亲 确保 他 学 了 一 些 
拉丁 语 ， 可 能 是 想 让 他 步 自己 的 后 侍 ， 当 公证 员 。 但 是 ， 布 鲁 内 列 斯 基 
决定 做 金 折 学 徒 。 然 后 ， 他 从 珠宝 转向 了 建筑 《〈 他 最 音 名 的 业绩 是 于 
1418 年 设计 了 佛 罗 伦 院 大 教堂 的 穹顶 。 这 一 作品 是 以 古典 样板 为 基础 ， 
和 任何 中 世纪 建筑 都 迎 然 不 同 ) 。 然 而 ， 如 果 布 鲁 内 列 斯 基 最 早 于 1413 
年 掌握 了 透视 几何 ， 那 么 要 解释 为 何 没 有 早 于 1425 年 、 体 现 了 这 些 原 理 
的 画作 存世 ， 就 变 得 有 些 困 难 了 。 说 实话 ， 人 们 过 去 认为 ， 布 鲁 内 列 斯 
基 之 所 以 在 1425 年 前 后 创作 了 他 的 示范 图 像 ， 仅 仅 是 因为 学 者 们 设想 这 
些 图 像 立 即 激 发 了 新 艺术 和 新 理论 。 然 而 ， 最 近 的 文件 证 据 强烈 暗示 
《正如 马 内 带 的 文本 所 做 的 那样 ) ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 图 像 制 作 时 间 要 早 
一 些 。 这 迫使 我 们 重新 思考 他 取得 的 究竟 是 什么 。 


有 人 曾 主 张 ， 布 鲁 内 列 斯 基 和 阿尔 伯 带 都 把 中 世纪 光学 理论 应 用 到 


了 绘画 上 。 中 世纪 光学 最 早 源 于 一 位 11 世 纪 的 阿拉 伯 创 造 者 。 他 名 叫 伊 
本 : 海 赛 姆 (Ibn al-Haytham) ， 在 西方 被 称 为 海 桑 (Alhazen) 。 他 的 著 
作 被 翻译 成 了 拉丁 语 和 意大利 语 。 这 些 光 学 著作 与 “透视 ”有关 ,“ 透 
视 ” 的 意思 是 “视力 的 科学 ”。 海 桑 已 经 证 明光 如 何 沿 直线 传播 ， 所 以 视 
野 有 赖 于 一 束 锥 形 的 直线 从 眼睛 癌 外 延伸 到 物体 上 。 景 深 因而 不 是 被 直 
接 体 验 到 的 ， 而 是 双 目 视觉 的 一 个 结果 ， 是 我 们 解释 近 物 何以 看 起 来 
大 、 远 物 何 以 看 起 来 小 的 能 力 的 结果 。 于 是 ， 要 判断 距离 ， 我 们 需要 一 
个 参照 点 ， 即 我 们 知道 其 距离 和 大 小 的 一 个 物体 。 不 难 理解 海 桑 为 什么 
只 关注 我 们 怎样 看 ， 而 不 关注 我 们 有 可 能 怎样 在 一 幅 绘画 里 表现 世界 ， 
因为 具象 艺术 在 他 那个 时 代 的 伊斯兰 教 里 是 被 禁止 的 。 但 是 ， 难 以 理解 
的 是 他 的 中 世纪 继承 者 为 什么 没有 发 展 他 的 理论 ， 以 显示 艺术 家 有 可 能 
怎样 应 用 它们 。 


一 种 说 法 是 ， 即 使 大 学 里 的 专家 没有 明确 探讨 绘画 ， 画 家 们 也 了 解 
他 们 的 理论 。 乔 托 (Giotto，1266 一 1337) 在 方 济 各 教堂 里 做 了 他 最 重 
要 的 工作 ， 而 附属 于 这 些 教 堂 的 修道 院 图 书馆 里 碰巧 拥有 关于 透视 的 关 
键 文本 。 作 为 方 济 各 的 追随 者 ， 那 些 委派 他 工作 的 修道 士 热爱 自然 世 
界 ， 因 而 渴望 艺术 中 出 现 一 种 新 现实 主义 。 他 们 也 许 想 让 乔 托 制造 一 种 
纵深 感 ， 因 为 他 们 通过 研究 视觉 理论 了 解 和 到， 我 们 通过 把 一 种 二 维 感觉 
(照射 在 眼睛 上 的 光线 ) 转化 成 一 种 三 维 体验 ， 来 了 解 世界 。 乔 托 的 艺 
术 包 括 使 用 幻 景 画 法 来 创造 不 存在 的 柱子 的 幻象 。 有 人 提出 ， 那 是 与 他 
的 雇主 对 话 产生 的 结果 。 这 很 有 可 能 ， 但 需要 着 重 说 明 的 是 ， 中 世纪 视 
觉 理论 提 供 了 一 种 我 们 现在 称 为 透视 〈 在 文艺 复兴 时 期 则 被 称 作 * 人 工 
透视 ”) 的 理论 的 元 素 ， 但 它 没 有 提供 一 种 关于 如 何 创造 三 维 幻象 的 系 
统 说 明 。 如 果 它 提供 了 ， 那 么 乔 托 就 会 完成 透视 革命 ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 
图 像 就 没有 必要 ， 阿 尔 伯 带 就 再 没什么 可 说 。 也 许 对 于 同时 代 的 人 来 
说 ,，“ 没 有 什么 东西 是 乔 托 不 能 以 这 种 方式 描绘 以 欺骗 视觉 的 了 ”， 但 我 
们 也 许 会 怀疑 乔 托 是 否 光 望 创造 与 视觉 现实 完全 对 应 的 图 像 。 在 《 问 圣 
安妮 报喜 》 (Annunciation of St Anne) 中 ， 罕 墙 飞 进来 的 那个 天 使 是 否 
意 在 精确 展现 马利亚 看 到 的 情景 ? 三 这 一 问题 肯定 被 放 错 地 方 了 。 乔 托 


想 传 达 的 现实 不 仅仅 是 视觉 的 ， 而 在 布 鲁 内 列 斯 基 的 试验 作用 里 ， 几 何 
精确 度 是 他 整个 且 唯 一 的 着 眼 点 。 


我 们 的 确 知道 ， 在 探索 新 建筑 形式 的 过 程 中 ， 布 鲁 内 列 斯 基 曾 研究 
了 现存 的 古 罗 马 经 典 建筑 ， 其 中 涉及 测量 、 绘 制 平 面 图 和 正视 图 。 因 
此 ， 他 应 该 熟悉 那 一 基本 原理 ， 即 物体 退回 远 处 时 ， 它 们 显得 小 一 些 。 
欧 几 里 得 曾 分 析 过 这 一 原理 ， 中 世纪 的 人 们 熟悉 它 。 根 据 这 一 原理 ， 如 
打 你 知道 它 有 多 远 ， 并 且 测 量 从 你 所 在 的 地 方 看 到 的 它 的 项 部 和 底部 形 
成 的 角度 ， 那 么 你 就 能 够 计算 出 它 有 多 大 。 当 他 在 1402 一 1404 年 测量 多 
马 城 里 现存 的 经 典 建筑 的 高 度 时 ， 布 鲁 内 列 斯 基 应 该 在 应 用 这 一 知识 上 
有 过 大 量 实践 。 但 是 ， 这 个 原理 一 点 儿 也 不 新 ， 它 所 产生 的 知识 的 有 用 
性 应 该 在 绘制 标准 正视 图 中 最 为 明显 ， 而 非 在 绘制 透视 图 像 中 ， 因 此 难 
以 理解 为 什么 它 会 突然 产生 一 种 新 的 艺术 表现 。 


因此 ， 关 于 什么 使 透视 绘画 的 发 明成 为 可 能 这 个 问题 ， 我 们 似乎 拥 
有 各 种 可 能 的 对 答案 有 所 贡献 的 元 系 ， 其 中 包括 几何 学 的 应 用 、 中 世纪 
光学 以 及 对 古老 建筑 的 测绘 。 但 是 ， 它 们 似乎 并 不 十 分 充分 。 我 认为 ， 
没有 被 列 出 来 的 那个 关键 元 系 是 由 佛 罗 伦 院 那个 名 为 菲 拉 雷 特 (“ 摆 越 
的 爱好 者 ”) 的 艺术 家 提供 的 。 他 写 过 一 部 建筑 学 著作 。 该 著作 完成 于 
1461 年 ， 实 在 是 我 们 最 早 的 资源 。 菲 拉 和 雷 特 比 马 内 帝 大 23 岁 ， 因 此 可 能 
更 了 解 布 鲁 内 列 斯 基 的 世界 。 菲 拉 雷 特 相信 ， 布 鲁 内 列 斯 基 之 所 以 提出 
他 的 新 透视 国法 《他 根本 没有 详细 描述 它 ) ， 证 因为 对 镜子 的 研究 。 锁 
子 的 确 是 艺术 《和 真实 ) 对 应 理论 的 明显 来 源 。 它 不 仅 在 一 个 二 维 表 面 
上 提供 了 三 维 外 观 ， 还 让 回答 “从 这 里 看 洗礼 共有 多 大 ”这 个 问题 变 得 容 
易 了 。 与 仅仅 拿 着 一 面 镜子 相 比 ， 尝 试 通过 测量 角度 和 距离 来 回答 这 个 
问题 会 复杂 得 多 。 镜 子 充 当 了 测量 仪器 。 它 之 所 以 能 如 此 ， 是 因为 当 一 
束 来 自 一 个 物体 、 呈 锥 形 的 光线 经 过 一 个 平面 时 ， 它 反射 了 它们 。 这 提 
醒 我 们 注意 我 此 前 没有 提 到 过 的 布 鲁 内 列 斯 基 顷 视 秀 的 一 个 特征 ， 即 按 
照 马 内 带 的 说 法 ， 他 站 在 教 思 的 门厅 里 。 他 的 视野 因而 会 被 门厅 框 住 。 
说 实在 的 ， 他 的 男 也 许 只 是 复制 了 框 子 内 的 景观 ， 就 像 他 正在 透 过 一 个 


窗子 张望 那样 。 


菲 拉 雷 特 评论 说 ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 木板 全 抛 过 光 。 有 人 据 此 得 出 结 
论 ， 布 鲁 内 列 斯 基 画 了 一 面 镜子 。 但 是 ， 马 内 带 曾经 把 那 块 木板 拿 在 手 
里 ， 上 朋 定 会 注意 到 这 一 点 。 更 有 可 能 的 是 ， 他 把 他 的 木板 和 一 面 镜子 并 
排放 在 了 一 个 画 架 上 。 这 解释 了 布 鲁 内 列 斯 基 的 第 一 个 图 像 为 什么 那么 
小 ， 因 为 在 15 世 纪 伊 始 ， 质 量 好 的 镜子 很 罕见 、 很 昂贵 〈 与 威尼斯 镜子 
相伴 的 那 场 革新 一 个 世纪 后 才 有 发 生 ) ， 并 且 玻 璃 镜 一 直 者 不 大 。 当 然 ， 
照 着 镜子 画 会 产生 一 个 相反 的 图 像 。 布 鲁 内 列 斯 基 之 所 以 对 看 着 他 的 绘 
画 被 映 在 一 面 镜 子 上 感 兴趣 ， 原 因 就 在 于 此 。 他 很 高 兴 手 里 有 面 镜 子 。 
洗礼 蔡 的 确 是 个 对 称 的 建筑 ， 这 意味 着 一 个 相反 的 图 像 应 该 很 像 一 个 正 
常 的 景观 。 但 是 ， 马 内 送 告 诉 我 们 洗礼 将 两 边 的 广场 都 能 被 看 抑 ， 并 且 
就 连 一 个 对 称 的 建筑 上 也 会 有 标志 《例如 阴影 和 昔 爸 ) 是 不 对 称 的 。 借 
助 镜 子 画 画 也 会 让 布 鲁 内 列 斯 基 卷 入 一 场 无 体 无 止 的 斗争 。 他 应 该 想 看 
到 洗礼 尝 在 没有 扭曲 的 情况 下 被 映 在 一 面 镜子 里 ， 但 如 果 他 直接 站 在 镜 
子 前 ， 那 么 他 看 到 的 将 会 是 他 自己 (用 镜子 画 自 画像 之 所 以 容易 ， 原 因 
就 在 于 此 ) 。 他 的 帘 视 郁 构 造 的 特征 是 ， 观 察 者 既 在 看 他 自己 ， 也 在 看 
那 幅 夯 。 这 不 过 是 重复 了 这 一 较 早 的 矛盾 。 


布 鲁 内 列 斯 基 曾 经 看 着 映 在 一 面 镜子 里 的 他 的 画 ， 为 的 是 以 适当 的 
方式 看 到 它 。 应 该 大 约 在 这 个 时 候 ， 他 意识 到 ， 他 可 以 把 抛光 的 银 放 在 
木板 上 ， 来 映 出 天 空 。 也 是 在 这 个 时 候 ， 他 可 能 做 出 了 一 个 不 笠 的 发 
现 ， 即 在 一 面 镜 子 里 看 他 的 图 像 将 产生 将 其 高 度 减 半 的 效果 。 这 幅 男 原 
本 是 要 从 教 得 的 门厅 里 看 时 大 小 完全 与 洗礼 莹 对 应 ， 却 可 能 会 以 1/4 大 
小 终结 ， 因 为 镜子 的 效应 会 把 观看 者 和 洗礼 党 之 间 清 晰 可 见 的 距离 翻 
倍 。 当 然 ， 布 鲁 内 列 斯 基 可 能 预见 到 这 一 问题 ， 并 把 他 的 图 像 放 大 以 允 
许 它 。 但 是 ， 他 知道 他 做 不 到 ， 因 为 我 们 知道 ， 他 想 让 观看 者 站 在 他 男 
那 幅 画 的 地 方 ， 也 就 是 在 那个 门厅 里 。 此 外 ， 很 容易 证 明 ， 站 在 那个 位 
置 ， 一 个 1 平方 英尺 〈 约 0.1 平 方 米 ) 的 图 像 会 对 应 洗礼 党 显而易见 的 大 
小 。 为 了 放大 以 允许 第 二 次 反映 ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 木板 将 需要 拥有 4 平 


HER (AOSEAK) 的 面积 ， 而 非 1 平 方 英尺 〈 约 0.1 平 方 米 ) 。 


那么 ， 除 了 借助 镜子 开展 工作 的 困难 ， 布 鲁 内 列 斯 基 还 从 他 的 宁 视 
郁 里 学 到 了 什么 ”他 在 第 一 幅 图 像 中 显示 ， 透 视 绘画 涉及 确立 图 像 透 过 
它 被 看 到 的 显 像 面 。 他 把 这 一 新 了 解 进一步 应 用 到 了 他 的 第 二 个 图 像 
中 ， 即 市 政 厅 图 像 。 也 许 ， 他 这 一 次 是 从 在 两 面 镜子 中 被 创造 的 一 个 图 
像 者 手 的 〈 菲 拉 雷 特 推 荐 的 一 种 过 程 ) 。 也 许 他 刚 开 始 透 过 半 透 明 的 羊 
皮 纸 看 ， 并 直接 用 径 水 在 上 面 画 出 了 一 个 轮廓 。 阿 尔 伯 带 第 一 个 设计 了 
(cuius ego usum nunc primum adinveni, “对 我 就 在 最 近 第 一 次 发 现 的 东 
西 的 运用 ”; “primum adinveni” 往 往 被 翻译 成 “发 现 ”) 一 种 透 过 一 个 网 格 
看 的 方法 ， 并 将 网 格 的 各 条 线 用 作 参 照 点 。 或 者 ， 至 少 他 在 拉丁 文本 的 
《绘画 论 》 (1435) 中 声称 发 现 了 这 一 方法 。 在 意大利 语 版 本 中 ， 这 一 
说 法 则 没有 出 现 。 阿 尔 伯 带 说 ， 他 不 明白 ， 不 使 用 他 的 方法 ， 人 们 怎么 
可 能 在 透视 绘画 中 取得 哪怕 适度 的 成 功 。 当 此 之 时 ， 有 人 开始 怀疑 布 鲁 
内 列 斯 基 可 能 已 经 捷足先登 ， 而 阿尔 但 带 对 上 自己 的 文本 的 修正 有 可 能 被 
用 来 证 明 他 后 来 发 现 的 也 差不多 是 那样 。 这 一 方法 后 来 广为人知 ， 并 且 
MRS. EA. AUER (Vignole) 等 人 加 以 前 释 〈 见 彩色 插图 
16) 。 


如 果 这 种 再 现 是 正确 的 ， 即 布 鲁 内 列 斯 基 是 通过 表现 他 在 一 面 镜子 
里 看 到 的 东西 开始 的 ， 那 么 他 正 学 着 理解 的 东西 有 两 点 。 其 一 ， 透 视 绘 
国 涉 及 确立 一 个 透 过 它 可 以 看 到 景观 的 显 像 面 ; 其 二 ， 艺 术 家 的 任务 是 
创作 一 幅 图 像 ， 这 幅 图 像 要 与 显现 在 被 放 在 显 像 面 的 一 块 玻 璃 上 的 那 幅 
图 像 对 应 。 当 阿尔 伯 带 把 一 幅 画 比 作 你 透 过 它 看 到 外 面 景观 的 一 而 窗户 
时 ， 他 援引 的 正 是 这 一 原理 。 这 一 原理 也 导致 丢 勒 宣称 , “透视 ”一 词 来 
目 有 “ 透 过 看 "意思 的 拉丁 语 单词 “perspicere”， 其 实 它 来 和 目 那 个 单词 
的 “看 清楚 ”这 个 意思 。 布 鲁 内 列 斯 其 发现 的 不 是 灭 点 或 距离 点 构图 。 他 
并 没有 投入 复杂 的 测量 或 复杂 的 几何 结构 ， 即 使 他 有 能 力 从 事 它 们 。 他 
已 经 明白 把 着 色 面 看 作 一 块 你 透 过 它 看 的 玻璃 。 他 还 明白 了 某 种 极为 重 
要 的 东西 ， 即 要 想 让 一 个 透视 构图 发 挥 作用 ， 艺 术 家 和 观看 者 必须 从 同 
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个 地 方 。 透 视 绘 画 好 像 是 对 现实 所 做 的 绝对 客观 的 表现 ， 然 而 这 有 赖 于 
一 个 观看 者 以 恰当 的 方式 看 着 它 ， 且 当 他 这 人 么 做 时 ， 观 看 者 实际 上 能 够 
以 与 那 幅 男 相 关 的 方式 安排 自己 的 位 置 。 布 鲁 内 列 斯 基 的 绘画 并 不 拥有 
灭 点 ， 但 它们 的 确 拥 有 被 安排 了 位 置 的 观看 者 。 


3 


在 布 鲁 内 列 斯 基 进 行 了 初次 研究 后 ， 大 约 过 了 20 年 ， 马 萨 乔 的 著名 
画作 《三 位 一 体 》 (The Trinity， 约 1425) 问世 了 。 这 是 第 一 幅 全 面 党 
握 了 透视 画 法 技巧 的 大 型 画作 。 三 马 萨 乔 的 画作 呈现 了 一 座 简 形 拱 顶 小 
教堂 前 的 十 字 架 上 的 基督 。 但 是 ， 那 座 小 教堂 当然 是 不 存在 的 ， 而 是 一 
座 完全 被 画 出 来 的 小 教 莹 。 布 鲁 内 列 斯 基 的 研究 和 马 萨 乔 的 画作 的 区 别 
是 ， 布 鲁 内 列 斯 基 在 表现 现实 ， 而 马 陕 乔 则 在 表现 一 个 想象 的 空间 。 你 
可 以 利用 各 种 显 像 面 技巧 来 画 现 实 ， 但 如 果 你 想 画 一 个 想象 的 世界 ， 那 
么 就 必须 搞 清 楚 如 何 构建 那个 世界 ， 以 便 它 显得 令 人 信服 ， 在 审美 上 令 
人 满意 。 你 必须 决定 你 要 把 灭 点 和 /或 距离 点 放 在 那里 。 你 必须 大 致 画 
出 一 个 交叉 线条 构成 的 网 格 。 你 必须 运用 几何 原理 。 我 们 知道 ， 马 萨 乔 
正 是 这 么 做 的 。 我 们 能 够 看 到 ， 在 那个 他 作画 的 灰 泥 面 上 ， 他 画 了 线 
条 。 我 们 知道 ， 布 鲁 内 列 斯 基 和 马 萨 乔 讨论 过 透视 ， 阿 尔 伯 带 很 快 就 要 
写 一 本 几何 透视 教科 书 。 


于 是 ， 马 了 萨 乔 好 像 担 负 起 了 透视 男 法 下 一 阶段 发 展 的 重任 。 这 一 阶 
段 无 颖 是 关键 阶段 ， 因 为 文艺 复兴 艺术 大 多 是 宗教 艺术 ， 而 宗教 艺术 几 
乎 从 来 不 是 现存 现实 的 直接 表现 。 当 然 ， 马 蔷 乔 有 模特 儿 。 马 萨 特 的 玫 
助人 ， 也 就 是 那些 为 他 的 画作 付 钱 的 人 ， 出 现在 了 两 边 ， 跪 着 。 马 陡 乔 
很 可 能 观看 过 一 座 真实 的 、 简 形 拱 顶 的 小 教堂 ， 并 复制 了 真实 的 柱子 。 
但 是 ， 要 把 这 些 元 素 男 在 这 堵 增 上 ， 他 必须 画 出 草图 ， 夯 交 义 线条 ， 算 
出 尺寸 并 且 按 比例 缩小 。 他 必须 构筑 一 个 理论 空间 ， 而 这 个 空间 将 成 为 


一 个 绘画 空间 。 


因此 ， 透 视 绘 画 涉及 理论 在 特殊 环境 中 的 应 用 。 它 提供 了 一 种 由 空 
间 里 的 线条 构成 的 抽象 描述 ， 从 对 象 开 始 ， 透 过 显 像 面 ， 抵 达 眼 睛 ; 还 
提供 了 一 种 关于 这 些 线条 怎样 显现 在 显 像 面 上 自身 上 的 描述 。 所 训练 眼睛 
按照 几何 形状 思考 。 在 这 方面 ， 尼 西 隆 神父 (Father Niceron) 的 《奇妙 
的 透视 》 (Curious Perspective, 1652) 提供 了 一 个 简单 明了 的 例子 。 他 
解释 了 怎样 绘制 变形 的 形状 。 这 些 形 状 束 像 霍 尔 拜 因 Holbein) H 
《大 使 们 》 (Ambassadors) 中 的 头骨 。 只 有 当 你 看 它 的 位 置 与 绘画 表 
面 成 锐角 时 ， 它 才能 呈现 为 一 个 头骨 。 但 是 ， 他 首先 必须 训练 读者 理 
解 、 表 现形 状 。 


以 他 对 怎样 画 一 把 椅子 的 示范 来 说 。 首 先 ， 他 展示 了 怎样 男 一 个 简 
单 的 长 方形 框 子 。 然 后 ， 他 给 它 添加 椅 背 和 椅 腿 。 结 果 ， 就 出 现 了 一 个 
包 聚 斯 风格 的 椅子 。 原 因 很 简单 ， 它 是 由 最 简单 的 儿 何 形式 构 成 的 。 它 
的 样子 根本 不 像 一 把 17 世 纪 的 椅子 ， 因 为 17 世 纪 的 椅子 不 会 完全 没有 曲 
线 和 装饰 。 只 要 看 一 眼 卷 曲 的 织带 即 可 ， 它 充当 了 一 种 标志 ， 让 人 一 频 
那个 时 期 的 审美 观 。 那 把 椅子 是 一 把 抽象 或 理论 的 椅子 ， 不 是 一 把 真正 
的 椅子 。 学 会 这 样 看 包含 学 会 在 比较 复杂 的 物体 内 分 离 出 数学 形状 。 


Fy ea 


- 
iu 


Sean. GBEanchin | ncidit n 


WR REP Ei -" 


— FOF AK RL, RAGE (Fare) (1652) 。 


自然 地 ， 只 要 艺术 家 熟悉 了 透视 表现 的 几何 技巧 ， 艺 术 家 就 会 迷 上 
数学 形状 ， 痢 迷 于 画 它们 所 遭遇 的 困难 。 莱 遇 纳 多 自己 给 上 户 卡 .由 乔 利 
(Luca Pacioli) 的 《神圣 的 比例 》 (On Divine Proportion, 1509) 提供 
了 插图 。 他 们 两 人 显然 是 好 朋友 ， 都 受 雇 于 米兰 公 喃 上 户 多 维 科 : 斯 福 尔 
iL (Ludovico Sforz) 。1499 年 ， 当 米兰 落 到 法 国人 手中 的 时 候 ， 他 们 
一 起 逃 到 了 佛 罗 伦 陵 ， 并 同居 一 室 一 段 时 间 。 在 帆 乔 利 的 一 幅 肖 像 中 ， 
我 们 看 到 了 两 个 这 样 的 图 形 。 其 一 ， 是 一 个 12 面 体 (一 种 有 12 个 面 的 正 
多 面体 ) ， 居 于 由 和 弄 利 所 闭 的 一 本 书 的 顶部 ， 其 二 ， 是 一 个 帮 形 立方 八 
面体 《一 种 对 称 的 多 面体 ， 有 26 个 面 ) ， 由 玻璃 制 成 ， 半 埋 在 水 里 。 三 
第 二 个 多 面体 从 空 的 空间 的 那 根 细 线 上 垂下 来 ， 是 一 个 装饰 品 ， 它 受到 
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肖像 画 中 的 由 齐 利 正在 给 一 名 学 生 解 释 一 个 来 自 欧 几 里 得 的 问题 。 
欧 几 里 得 的 著作 摊 在 他 的 书 蜗 上 ， 他 正在 一 块 书写 板 上 男 理 解 那个 问题 
所 需要 的 图 形 ， 书 加 上 散乱 地 放 着 他 的 绘图 占有 具 和 装 它们 的 管状 小 盒 
Fo SHANA, MPAA Ae BT BEERE) 。 但 是 ， 我 
们 看 着 他 ， 因 为 他 的 眼睛 位 于 中 心 点 ， 正 对 着 艺术 家 的 眼睛 和 我 们 的 眼 
青 〈 正 如 他 拿 的 尖 笔 所 强调 的 那样 ) 。 那 个 英俊 的 贵族 青年 的 眼睛 被 导 
问 了 艺术 家 或 我 们 。 帕 乔 利 是 个 数学 家 。 为 他 作画 的 艺术 家 也 肯定 是 个 
数学 家 ， 正 如 他 对 复杂 的 数学 形状 的 理解 所 显示 的 那样 。 三 在 描绘 一 位 
数学 家 的 过 程 中 ， 艺 术 家 也 在 描绘 他 目 己 的 变 体 。 有 人 甚至 认为 ， 男 作 
中 的 那个 年 轻 人 是 自画像。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 那 双 被 导 同 观看 者 的 眼 
崩 就 是 一 幅 镜 中 形象 的 一 个 标志 ， 暴 露 了 实情 。 三 


我 怀疑 这 一 点 ， 也 怀疑 把 这 归于 雅 各 布 : 德 : 巴 尔 巴里 (Jacopo 
de’”Barbari)。 在 书架 上 ， 那 个 年 轻 人 的 前 面 有 一 张 纸 条 ， 纸 条 上 停 着 
一 只 苍蝇 。 纸 条 上 写 着 “Taco.Bar.Vigennis.P.1495”。 这 曾经 被 当 作 一 个 
签名 ， 于 是 画家 被 确定 为 雅 各 布 - 德 :巴尔 巴里 。 不 过 ， 这 幅 夯 看 上 去 根 


本 不 像 他 的 作品 ， 并 且 在 1495 年 ， 他 不 止 20 岁 ， 而 是 老 多 了 。 三 好 像 还 
没有 人 提出 那 种 明显 的 解释 ， 即 那 张 纸 条 确定 的 不 是 画家 ， 而 是 那 位 年 
轻 人 [“P.” 指 的 是 “pictum”( 被 夯 的 人 〉 , rTüdE*pincit^ (HX) ] ， 他 
很 有 可 能 20 岁 。 名 叫 “Giacomo” 且 姓氏 以 “Bar* 开 头 的 意大利 人 太 多 了 
(Bardi、Barozzi、Bartolini、Bartolozzi 等 等 ) 。 既 然 那 幅 画 最 初 有 献 给 
B LEA ZS Bid m UR TA Bee HOR FY CGuidobaldo da Montefeltro, 
WFR AAA AE) 的 题词 ， 并 且 被 挂 在 他 的 更 衣 室 ， 那 么 我 们 也 许可 以 假 
定 “Iaco.Bar.” 是 他 的 一 个 朋友 ， 他 在 和 那 位 朋友 对 视 。 为 什么 要 记 下 那 
个 年 轻 人 的 名 字 ， 哪 介 以 缩写 形式 呢 ? 那么 ， 明 显 的 解释 似乎 再 次 是 ， 
那 幅 画 是 某 种 纪念 ， 也 许 他 死 了 ， 也 许 他 离开 了 。 


因此 ， 那 幅 画 属于 马 比 话 的 宫廷 生活 。 正 是 在 基 多 贝尔 多 的 图 书 室 
里 ， 波 利多 尔 : 维 吉尔 创作 了 《关于 发 明 》。 那 是 一 个 极 佳 的 房间 ， 不 
仅 藏 书 丰 富 ， 还 装饰 着 金 银 。 在 这 样 的 房间 里 工作 ， 让 维 吉尔 对 世界 的 
认识 发 生 了 扭曲 。 维 吉尔 声称 ， 在 他 生活 的 时 代 里 ， 任 何 学 者 都 能 接触 
到 自己 需要 的 任何 书籍 ， 无 论 多 么 贫穷 。 基 多 贝尔 多 的 宫廷 后 来 因为 卡 
斯 带 利 奥 内 (Castiglione〉 而 闻名 。 卡 斯 带 利 奥 内 的 《 廷 臣 论 》 
(Courtier, 1528) 中 记录 了 所 谓 的 发 生 于 1507 年 的 讨论 ， 而 讨论 进行 
地 就 被 设 在 了 那里 。 基 多 贝尔 多 本 人 从 未 出 现在 卡 斯 带 利 奥 内 的 书 中 ， 
因为 他 卧病 在 床 ， 管 事 的 是 他 的 妻子 伊丽莎白 。 


由 乔 利 的 肖像 曾 释 了 透视 被 发 现 后 数学 与 艺术 携手 而 行 的 方式 。 皮 
耶 罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 (Piero della Francesca) 撰写 了 大 量 数学 文本 
[ 现 有 两 种 存世 ， 分 别 是 《 算 往 论 》 (The Abacus Treatise) 和 《5 种 正 
多 面体 短 论 》 (The Short Book on the Five Regular Solids) | ， 解 决 了 一 
些 实际 问题 ， 如 怎样 计算 出 一 个 锥 形 扒 里 有 多 少 谷 粒 ， 或 一 个 桶 里 有 多 
少 葡 欧 酒 。 他 还 写 了 一 本 关于 透视 的 著作 ， 即 《绘画 透视 》 (On 
Perspective for Painting) 。 上 述 问题 把 实 有 的 物体 ( 谷 堆 、 和 葡 苟 酒 桶 ) 
转化 成 了 抽象 图 形 ， 从 而 可 以 把 数学 原理 应 用 到 它们 上 面 。 帕 芥 利 的 著 
作 整 体 复 制 了 来 自 皮 耶 罗 的 著作 的 材料 。 由 乔 利 不 仅 是 莱 昂 纳 多 的 朋 


A, BÆRER, TERE SAA SULA. THA AE 
艺术 家 ， 但 《神圣 的 比例 》 探 讨 了 黄金 分 割 、 建 筑 原 则 和 字体 设计 。 由 
乔 利 现在 主要 以 史上 首次 绘 有 12 面 体 的 那 本 厚 书 而 闻名 ， 即 《算术 、 几 
何 、 比 例 和 比例 性 纲要 》 (A Compendium of 
Arithmetic,Geometry,Proportions and Proportionality, 1494) 。 这 是 一 部 
应 用 数学 教科 书 ， 其 中 包括 首次 出 版 的 对 复式 记 账 法 的 描述 。 复 式 记 账 
并 不 新 ， 但 印刷 是 新 的 ， 因 此 由 乔 利 当时 正在 利用 一 个 显而易见 的 机 


会 。 
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透视 绘画 通常 包含 一 种 特殊 的 抽象 形式 ， 即 灭 点 的 构建 。 有 必要 指 
出 ， 那 个 词 自 身 相 对 比较 现代 ， 在 英语 中 可 以 退 溯 至 1715 年 。 阿 尔 伯 送 
把 它 称 作 中 心 点 (il punto del centro) ， 而 在 很 多 早期 文本 中 ， 它 只 是 
被 称 作 视野 。 但 是 ， 阿 尔 伯 带 很 清楚 ， 一 幅 一 点 透视 的 绘画 中 的 图 像 延 
伸 到 了 “几乎 无 限 的 距离 ?。 对 于 文艺 复兴 时 期 的 知识 分 子 来 说 ， 这 是 一 
个 令 人 深 感 困惑 的 观念 。 亚 里 士 多 德 的 宇宙 是 有 限 的 、 球 形 的 。 此 外 ， 
它 没 有 被 无 限 的 空间 包围 ， 也 没有 空 的 空间 这 种 东西 。 说 实在 的 ， 亚 里 
士 多 德 真 的 没有 空间 观念 ， 以 区 别 于 填充 在 空间 里 的 物体 。 于是， 对 亚 
里 士 多 德 而 言 ， 所 有 空间 都 是 有 限 的 ， 无 限 延伸 的 观念 在 概念 上 上 自 相 和 巴 
JG, WAR AZ US ABE 


当然 ， 在 欧 几 里 得 几何 中 ， 人 情况 却 并 非 如 此 。 在 欧 几 里 得 几何 中 ， 
平行 线 可 以 无 限 延 伸 而 不 交叉 《〈 海 桑 的 光学 或 许 也 是 如 此 ) 。 但 是 ， 如 
果 你 姚 望 无 限 渺 远 的 远 处 ， 你 什么 也 看 不 到 。 那 么 ， 如 果 你 想 借助 一 个 
灭 点 工作 ， 它 有 助 于 拥有 一 种 无 的 概念 。 欧 儿 里 得 缺少 数字 “0”，“0” 是 
在 13 世 纪 初 和 我 们 所 请 的 阿拉 伯 数 字 一 起 被 引入 西欧 的 “实际 上 ， 那 10 
个 数字 里 只 有 1 个 是 阿拉 们 数字 ， 其 他 都 是 印度 数字 ) 。 阿 拉 伯 数 字 使 
以 纸张 为 基础 的 复式 记 账 会 计 成 为 可 能 。 "0" 太 有 用 了 ， 尽 管 它 非常 神 
Wo RF, RAMA ATF OKAIRA, KA NENE 
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作为 灭 点 的 一 个 结果 ， 艺 术 家 发 现 他 们 自己 同时 生活 在 两 个 无 法 比 
较 的 世界 。 一 方面 ， 他 们 知道 宇宙 是 有 限 的 。 另 一 方面 ， 透 视 几 何 要 求 
他 们 把 它 当 成 无 限 的 来 加 以 思考 。 切 萨 雷 : 西 堵 利 亚 详 〈Cesare 
Cesariano) 对 维特 鲁 维 斯 著作 所 做 注释 提供 了 一 个 不 错 的 例子 。 西 塞 利 
亚 诺 提供 了 一 些 完全 传统 的 亚 里 士 多 德 宇 宙 的 插图 ， 将 其 画 成 一 系列 有 
边界 的 球体 。 但 是 ， 当 他 介绍 测量 距离 的 思想 时 ， 他 想象 了 测量 到 太阳 
和 行星 的 距离 ， 并 一 直 加 上 、 回 外 测量 。 他 明确 表示 ， 从 观察 者 开始 、 
经 由 T 和 M 《下 图 ) 的 那些 线 延 伸 到 了 无 限 。 天 这样， 透视 给 一 个 有 限 
的 宇宙 引入 了 一 种 反 第 的 无 限 概念 。 


在 把 握 这 一 点 上 ， 亏 术 家 遇 到 了 问题 。 在 早期 透视 绘画 中 ， 灭 点 经 
第 被 一 只 似乎 无 意 放 置 的 脚 或 一 点 帷 帐 遮掩 。 在 宗教 形象 里 ， 潜 藏 的 无 
限 之 存在 可 以 排 上 不 错 的 用 场 。 于 是 ， 马 陕 乔 的 《三 位 一 体 》 中 的 灭 点 
刚好 在 坟墓 的 上 方 ， 处 在 显然 没有 特色 的 空间 里 。 但 是 ， 在 那 幅 画 里 ， 
坟墓 前 面 原本 有 一 个 和 坛 。 当 牧师 把 它 升 高 到 弥 撤 所 在 的 惊人 高 度 时 ， 
也 就 是 化 体 出 现 的 时 候 ， 灭 点 会 立即 处 在 主 的 后 面 。 这 是 观看 者 的 眼睛 
被 吸引 过 去 的 那个 点 。 《在 为 主 提供 背景 方面 ， 马 萨 乔 的 画 太 成 功 了 。 
它 迅 速 在 神 使 的 设计 中 被 复制 。 所 谓 的 神 合 是 一 些 木 制 盒子， 被 用 来 保 
存 神圣 的 主 。) 与 之 相似 的 是 ， 在 马 萨 乔 的 《献金 》 (Tribute Money) 
中 ， 灭 点 位 于 基督 的 头 部 后 面 。 
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字 害 ， 来 自 维 特 鲁 维 斯 的 《建筑 十 书 》 (De architectura, 1521) ， 伴 有 切 萨 
西 塞 利 亚 诺 所 做 的 注释 。 


天 使 报喜 是 鼓励 艺术 家 探索 灭 点 的 一 个 特殊 主题 。 杞 利 亚 的 子宫 通 
党 被 比 作 一 座 封闭 的 花园 L《 雅 歌 》 (The Song of Songs) 中 说 :“ 一 座 
封闭 的 花园 是 我 的 妹妹 ， 我 的 佳 偶 ， 一 座 花 园 被 封闭 了 ， 一 眼 果 水 被 封 
上 了 。”] 于 是 一 扇 通 辐 一座 花园 、 关 闭 的 门 通 常 被 放 在 灭 点 上 。 但 
是 ， 基 督 的 化 身 癌 人 归还 了 获得 拯救 的 可 能 性 ， 重 新 打开 了 曾经 对 亚当 
和 夏娃 关上 的 伊甸园 的 门 ， 辐 信众 打开 了 天 和 尝 之 门 。 因 此 ， 一 而 通 回 一 


座 花园 、 打 开 的 门 可 以 象征 拯救 。 此 外 ， 上 帝 当 然 是 无 限 的 ， 因 此 天 使 
报喜 象征 着 有 限 的 人 和 无 限 的 神 之 间 的 相遇 。 在 皮 耶 罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 
卡 的 《天 使 报喜 》 (Annunciation) 中 ， 灭 点 似乎 只 是 被 用 于 唤起 无 限 
的 存在 ， 大 理 石 的 旋涡 图 案 成 了 不 可 见 、 不 可 理解 的 上 帝 的 象征 性 表 
Hi. VE) 


然而 ， 在 世俗 绘画 中 ， 灭 点 必须 受到 控制 ， 因 为 人 的 世界 是 有 限 
的 、 受 到 限制 的 。 于 是 ， 在 一 幅 摘 绘 了 一 座 理想 城市 的 画 中 ， 广 场 两 边 
的 建筑 指 网 了 远方 ， 但 那个 空间 却 被 一 座 教 蔡 封 锁 。 在 教 芝 里， 半 开 的 
门 富 意 人 们 可 以 进一步 探索 ， 但 只 能 在 一 个 封闭 的 空间 里 。\3 即 使 这 里 
可 以 发 现 无 限 ， 它 也 处 在 一 个 封闭 的 宗教 空间 之 中 。 这 幅 画 可 以 妃 漳 至 
1480—14844E, EUH T Spb FARM TLX (Fra Carnevale) 。 在 乌 切 洛 
(Uccello) 的 《夜间 狩 猪 》 (Hunt by Night) PF, KASERA, tH 
全 都 指向 了 黑暗 。 看 画 的 人 会 强烈 感到 ， 迷 路 太 容易 了 ， 特 鹿 太 容易 逃 
挥 了 。 这 幅 画 是 一 出 以 消失 思想 为 基础 的 戏剧 ， 因 为 观看 者 的 视线 消失 
在 了 黑暗 之 中 ， 而 非 消 失 在 无 限 的 距离 之 中 。 
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到 了 15 世 纪 中 叶 ， 艺 术 家 正在 试验 无 限 、 抽 象 、 无 差别 的 空间 思 
想 。 他 们 知道 这 一 思想 存在 问题 、 有 反常 ， 但 他 们 也 知道 ， 如 果 没 有 它 ， 
透视 画 法 也 就 不 可 能 存在 。 艺 术 已 经 避 开 或 部 分 避 开 了 亚 里 士 多 德 ， 并 
且 是 在 几何 与 光学 的 指导 下 这 么 做 的 。 但 是 ， 透 视 也 或 励 了 一 种 以 三 维 
看 世界 的 新 方式 ， 惑 励 了 一 种 记录 人 所 看 到 的 东西 的 新 方式 。 这 使 看 见 
此 前 无 人 看 见 的 东西 成 为 可 能 ， 使 做 此 前 无 人 做 过 的 事情 成 为 可 能 。 


在 透视 绘画 之 前 ， 如 果 你 想 设 计 一 台 机 器 ， 就 必须 先 尝 试制 作 它 ， 
或 制作 它 的 模型 。 但 是 ， 一 旦 工程 师 获 得 了 男 三 维 图 纸 的 能 力 ， 他 们 拿 
着 钢笔 或 铅笔 就 能 设计 了 《铅笔 大 约 于 1560 年 前 后 被 发 明 ) 。 莱 昂 纳 多 
' 达 .分 奇 (1452 一 1519) 设计 了 大 量 从 来 没 被 建造 的 机 器 ， 其 中 有 很 多 


〈 例 如 一 些 飞 行 器 ) ARAN. He AS FRAN SER ee 
WHEN, AAA BT CED 展示 的 ， 为 的 是 显示 它 的 组 件 。 每 个 
轮子 都 附属 于 一 个 环 轮 系统 。 如 果 你 拉动 与 缕 车 组 件 相 连 的 枉 杆 ， 一 个 
轮子 就 会 抓紧 并 转动 车 轴 ， 车 轴 则 举 起 重 物 。 如 果 你 推 ， 男 外 一 个 轮子 
抓 索 ， 但 它 补 连 上 上 了， 以便 车 轴 仍 朝 同 一 方 同 转 动 ， 重 物 则 继续 上 升 。 
由 于 与 转动 曲 酮 相 比 ， 你 能 对 杠杆 施加 更 大 的 拉力 和 推力 ， 它 在 提升 重 
W EF EE EAL SE HEN ARER, A EL LE ACE Ab 
台 机 器 的 一 个 模型 ， 展 示 它 的 功能 。 从 这 样 的 绘图 到 现代 设计 图 ， 仅 有 
一 步 之 过 。 羔 帅 纳 多 的 草图 无 疑 是 按 比例 绘制 的 ， 以 水 平 更 蜗 的 放大 图 
FRAN S PRACH UA ANAS -o 


当然 ， 按 照 图 纸 制造 一 台 真 正 的 机 器 并 不 人 简单。 如 果 制 造 莱 吊 纳 多 
的 绞车 ， 你 需要 什么 工具 呢 ?” 如 采 你 正在 举 起 一 个 重 物 ， 使 劲 地 拉 杠 
杆 ， 驱 动机 械 的 木 钉 就 会 承受 相当 大 的 力量 。 如 果 你 要 制造 它们 ， 那 么 
需要 哪 种 木头 呢 ? 现代 早期 的 绘图 书籍 主要 是 为 了 宣传 工程 师 的 技能 ， 
不 是 给 你 提供 你 如 法 炮制 押 需 的 信息 。 即 使 是 狄 德 罗 和 达 衣 贝尔 
(d’Alembert) 的 《百科 全 书 》 (Encyclopaedia, 1751—1772) ， 它 里 
面 的 详细 插图 似乎 也 只 是 为 了 帮 你 了 解 能 做 什么 ， 而 非 教 你 怎么 做 。 然 
而 ， 存 在 通过 印刷 媒介 把 设计 图 成 功 传递 的 例子 。1602 年 ， 第 谷 - 布 拉 
赫 出 版 了 《天 文学 复兴 仪器 》 (Instruments for the Restoration of 
Astronomy) ， 其 中 提供 了 他 为 进行 天 文学 观测 设计 的 新 仪器 的 详细 插 
图 。17 世 纪 70 年 代 ， 在 北京 ， 在 从 未 看 过 布 拉 攻 的 原 物 情况 下 ， 耶 稣 会 
天 文学 家 南 怀 仁 〈EFerdinand Verbiest) 建造 了 基于 布 拉 赫 的 设计 的 仪 
器 。 
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第 谷 。 布 拉 赫 的 赤道 经 纬 仪 设 计 图 ， 来 自 他 的 《天 文学 复兴 仪器 》 (Astronomiae 


instauratae mechanica, 1598) 。 


除了 是 艺术 家 、 建 筑 师 和 工程 师 〈 所 有 这 些 都 再 要 运用 几何 和 透视 
中 相互 关联 的 技能 ) ， 莱 昂 纳 多 还 基于 对 动物 和 人 的 解剖 ， 进 行 了 认真 
的 解剖 学 研究 。 但 是 ， 尽 管 他 似乎 有 出 版 的 计划 ， 却 从 来 没有 出 版 。 解 
剖 学 音 命 是 伴 着 安 德 烈 亚 斯 ' 维 陡 里 的 《人 体 之 构造 》 〈1543 年 ) 的 出 
版 降临 的 。 维 酵 里 (当时 正在 由 多 瓦 大 学 执教 雇用 了 威尼斯 提 香 工作 
室 的 艺术 家 ， 按 照 可 能 最 高 的 标准 来 绘制 插图 。 插 图 还 配 痢 字母 文本 标 
签 。 在 羔 吊 纳 多 的 绞车 图 纸 中 ， 作 者 也 在 用 字母 标注 ， 并 且 这 一 做 法 无 
疑 源 于 几何 图 形 。 但 是 ， 融 其 在 解剖 学 的 系统 应 用 而 言 ， 维 陕 里 是 第 一 
人 。 维 萨 里 因此 可 以 向 读者 展示 他 在 人 体内 看 到 了 什么 。 在 威尼斯 生产 
AERIS AA Je IE Y BR NK TL, 800234 f ESE AR, Aa HANA 
言 威尼斯 的 出 版 商 能 生产 质量 很 高 的 产品 。 


维 陡 里 的 《人 体 之 构造 》 意 在 主张 ， 人 的 感官 证 据 肯 定 优 于 盖 伦 的 
文本 。 中 世纪 的 解剖 学 家 讲课 时 ， 经 各 上 表 读 盖 伦 的 文本 ， 并 发 表 评论 。 
助手 们 则 打开 尸体 ， 意 在 证 明 盖 伦 的 观点 ， 而 非 纠 正 其 错误 。 但 是 ， 即 
使 当中 世纪 的 解剖 学 家 上 自己 做 解剖 时 ， 他 们 发 现 的 《或 认为 他 们 已 经 发 
现 的 ) 也 是 盖 伦 告诉 他 们 去 发 现 的 东西 。 举 个 例子 ， 中 世纪 第 一 部 解剖 
教科 书 的 作者 蒙 迪 诺 : 德 : 里 尤 北 (Mondino de Liuzzi, 1270—1326) 有 
独 丰 宇 的 实践 经 验 ， 但 他 依然 按照 盖 伦 的 说 法 ， 在 人 脑 底 部 发 现 了 血管 
的 “神奇 的 网 络 ”， 完 全 不 管 那 里 根本 没有 这 种 东西 。 其 实 ， 它 仅 存 在 于 
有 蹄 动物 里 。 莱 昂 纳 多 也 做 试验 ， 但 他 依然 认为 他 发 现 了 一 根 把 男性 阴 
茎 连 到 将 艇 并 进而 连 到 大 脑 的 管子 。 他 认为 ， 从 它 往 下 流动 痢 的 物质 成 
了 精液 的 一 部 分 ， 并 且 是 生殖 不 可 或 缺 的 。 雅 各 布 : 贝 伦 加 里 奥 . 达 . 卡 皮 
(Jacopo Beene da Carpi) 是 第 一 位 根据 直接 经 验 正 式 不 认同 盖 伦 观 
点 的 解剖 学 家 。 他 的 《解剖 学 》 CAnatomy) 于 1535 年 出 版 ， 仅 比 维 萨 
里 的 《人 体 之 构造 》 早 了 几 年 。 只 有 在 一 种 托 勒 密 、 盖 伦 等 伟大 古典 作 
家 的 权威 已 经 开 始 被 削弱 的 文化 里 ， 才 有 可 能 开展 维 陛 里 的 《人 体 之 构 


造 》 那 样 的 项 目 。 在 这 方面 ， 哥 白 尼 和 维 陡 里 的 伟大 得 作出 版 时 间 的 巧 
合 指向 了 一 种 根本 性 的 共通 点 ， 即 在 他 们 生活 的 世界 里 ， 新 的 创新 文化 
已 经 给 了 对 古代 的 尊敬 致命 一 击 ， 至 少 在 喜欢 智力 冒险 的 人 中 是 这 样 。 
=a ht 
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北京 帝国 观象台 ， 来 自 南 怀 仁 的 《新 制 仪 象 图 》 (Xinzhi Yixiangtu, “pictures 
of newly made instruments" ) ， 是 在 1668 一 1674 年 绘制 的 ， 显 示 了 那 位 耶稣 会 传 
教士 按照 布 拉 赫 的 设计 图 制作 的 仪器 。 


话 伦 的 文本 从 来 没有 插图 。 新 伦 明确 表示 ， 插 图 没有 价值 。 此 外 ， 
这 也 是 因为 ， 在 一 种 手稿 文化 里 ， 复 某 的 插图 退化 得 很 快 ， 每 被 复制 一 
次 就 退化 一 次 。 三 408 因 此 ， 关 于 盖 伦 究竟 描述 的 是 什么 ， 人 们 往往 很 
难 搞 清 楚 。 男 一 方面 ， 关 于 维 院 里 ， 则 很 容易 看 到 他 在 谈论 什么 。 维 酝 
里 声称 确定 了 冀 伦 的 一 些 错误 ， 并 因此 削弱 了 六 伦 的 权威 ， 正 如 哥 白 尼 


的 发 现 已 经 削弱 了 托 勒 密 的 权威 。 但 是 ， 对 后 世 的 解剖 学 家 来 说 ， 甚 至 
更 为 重要 的 是 ， 如 宋 维 萨 里 的 插图 没有 显示 解剖 细节 ， 或 显示 不 正确 ， 
那么 他 们 可 以 目 信 地 说 ， 他 犯 了 一 个 错误 。 于 是 ， 以 透视 图 为 基础 的 复 
杂 印 刷 插 图 把 解剖 学 变 成 了 一 门 进 步 的 科学 ， 每 一 代 解 剂 学 家 都 能 够 确 
定 前 奉 著 作 中 的 错误 和 丝 漏 。 在 解剖 学 中 ， 发 现 不 目 维 蔷 里 始 。 倒 不 如 
说 他 提供 了 基准 线 ， 使 其 他 人 能 够 声称 做 出 了 发 现 。 


维 萨 里 在 解剖 学 中 采用 的 技术 同时 也 被 应 用 于 植物 学 。 在 植物 学 
中 ， 作 家 们 面临 的 困难 与 维 耳 里 本 人 面临 的 困难 相似 ， 即 他 们 究竟 是 应 
该 描绘 实际 标本 ， 描 绘 其 缺陷 ， 从 而 反映 现实 ， 还 是 应 该 提供 完美 标本 
的 理想 化 图 像 ， 承 像 维 陡 里 借助 他 体格 健 硕 的 男子 所 做 的 那样 ， 他 们 是 
应 该 展示 处 在 某 一 时 刻 的 植物 ， 还 是 应 该 在 一 幅 插 网 里 既 展 示人 花 ， 也 展 
示 果 。 正 如 维 了 里 的 图 像 使 身体 各 部 分 的 识别 成 为 可 能 ， 使 在 解放 学 知 
识 上 取得 进步 成 为 可 能 ， 因 此 新 带 插 网 的 植物 学 使 获得 不 同 物种 的 可 靠 
知识 成 为 可 能 ， 使 在 它们 的 命名 、 识 别 上 取得 进步 成 为 可 能 。 但 是 ， 进 
步 包含 识别 力 。 康 拉 德 : 格 斯 纳 (Conrad Gesner). 是 印刷 时 代 自 然 历史 
信息 的 第 一 位 编纂 者 [ 《生物 史 》 (Historiae animalium) , 1551— 
1558] , M2% pe EEr h PRAY. BREE E AE Bih H im eve 
出 的 一 个 错误 主张 。 插 图 表现 现实 在 我 们 看 来 是 一 个 基本 惯例 ， 但 当时 
并 没有 立即 显现 出 来 。 


就 这 样 ， 到 了 1543 年 ， 两 种 革命 汇流 ， 使 一 种 新 科学 成 为 可 能 。 一 
方面 ， 有 透视 绘画 ， 以 几何 抽象 为 基础 ， 另 一 方面 ， 有 雕版 印刷 ， 受 到 
了 印刷 机 印 制 的 文本 补充 。 透 视 绘画 可 以 追溯 至 1425 年 ， 雕 版 印刷 至 少 
可 以 追 调 至 1428 年 ， 印 刷机 则 可 以 追溯 至 1450 年 。 君 士 坦 丁 堡 于 1453 年 
陷落 ， 结 果 导 致 希 腊 语 手稿 和 讲 希腊 语 的 学 者 从 东方 涌 入 讲 拉丁 语 的 西 
方 〈 盖 伦 文本 的 希腊 语 原件 经 过 改进 的 知识 也 是 如 此 ) 。 三 那么 ， 为 什 
么 又 花 了 一 个 世纪 ， 透 视 网 像 的 机 械 复制 所 带 来 变迁 才 完 成 了 呢 ? 这 个 
问题 有 两 个 答案 。 首 先 ， 在 发 明 印 刷 之 后 的 那些 年 里 ， 出 版 商 的 当 务 之 
急 是 印刷 从 过 去 继承 过 来 的 大 量 宗教 、 哲 学 、 文 学 文本 ， 首 先 印刷 拉丁 
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须发 生 ， 其 中 书本 知识 逐渐 变 得 没有 直接 经 验 重要 。 正 如 我 已 经 主张 的 
那样 ， 那 场 革 命 始 于 哥伦布 。 
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第 一 幅 人 体 肌 肉桂 图 ， 来 自 维 萨 里 的 《人 体 之 构造 》 (1543) 。 


frs ET P BIBTEX, RAEV AIE SK m ee 
福元 斯 (Leonhart Fuchs) 的 《植物 史 》 COn the History of Plants) . "t 
出 版 于 前 一 年 〈1542) ， 包 含 了 512 幅 精确 的 植物 图 像 。 在 前 言 中 ， 福 
oo Sie: 


尽管 为 准备 这 些 图 画 付 出 了 辛勤 与 汗水 ， 但 我 不 知道 它们 将 来 会 不 
会 被 谴责 为 无 用 、 没 有 意义 ; 我 也 不 知道 ， 是 否 有 人 会 引用 盖 伦 那 最 乏 
味 的 权威 ， 证 明 在 想 描述 植物 的 人 中 ， 没 有 一 个 人 会 试图 绘制 它们 的 图 
fhe 可是， 为 什么 要 占用 更 多 的 时 间 呢 ? 精神 正常 的 人 会 谴责 那些 甚至 
可 以 比 最 雄辩 的 人 的 言 缮 更 清晰 地 传达 信息 的 图 画 吗 ? 与 仅仅 用 言辞 描 
述 的 东西 相 比 ， 那 些 被 呈现 给 眼睛 、 被 描绘 在 画板 和 纸张 上 的 东西 可 以 
给 人 留 下 更 为 牢固 的 印象。 


福克斯 的 话语 展现 了 两 种 过 然 不 同 的 革命 ， 分 别 是 对 古代 权威 的 推 
各 的 降低 〈 兹 伦 是 “最 乏味 的 权威 ”， 很 难 想 象 这 些 话语 曾 一 度 有 多 么 振 
FRED ， 以 及 在 机 械 复制 的 新 时 代 对 图 像 力量 的 认可 。 这 些 都 是 科学 
革命 必 不 可 少 的 先决 条 件 。 
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1464 年 ， 德 国 天 文学 家 约翰 尼斯 - 米 勒 (Johannes Müller) 在 帕 多 瓦 
大 学 开办 了 一 个 讲座 。 他 又 被 称 作 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 (Regiomontanus， 
是 他 所 来 目的 柯 尼 斯 堡 的 拉丁 语 叫 法 ) 。 雷 吉 奥 绽 塔 努 斯 继承 他 的 导师 
乔治 : 波 伊 尔 巴赫 未 竟 之 事业 ， 当 时 刚 完 成 了 对 托 勒 密 的 《天 文学 》 的 
解释 和 注释 。 这 将 成 为 整个 16 世 纪 高 级 天 文学 的 标准 教科 书 。 波 伊 尔 巴 
赫 和 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 在 书 中 野 不 犹豫 地 批判 了 托 勒 密 所 犯 的 错误 。1464 
年 的 时 候 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 正在 写 一 部 关于 平面 三 角 和 球面 三 角 的 指导 
B [《 诸 三 角 论 》 (On All Sorts of Triangles) ] 。 这 一 指导 书 具 有 开创 


性 ， 葛 定 了 天 文 计算 的 数学 基础 。 他 在 维也纳 学 会 了 希腊 语 ， 为 的 是 阅 
读 托 勒 密 的 原文 。 在 意大利 的 时 候 ， 他 已 经 能 阅读 希腊 语 的 阿 基 米 德 
《其 著作 在 中 世纪 就 被 译 成 了 拉丁 语 ， 但 尚 无 印刷 本 ) MIE A 
(Diophantus， 约 210 一 约 290 年 ， 其 著作 当时 尚 无 拉丁 语 译 本 。 于 和 鳃 图 
是 代数 的 发 明 者 ) 的 著作 。 
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努 斯 是 第 一 个 从 这 些 文本 中 获 益 的 人 。 他 在 由 多 瓦 授课 比 谷 登 堡 《 竺 
经 》 出 版 晚 了 不 到 10 年 ， 印 刷 革 命 才刚 刚 开 始 。 举 个 例子 ， 欧 几 里 得 车 
作 的 拉丁 语 译本 仅 在 1482 年 才 首 次 刊印 ， 硕 腊 语 译本 在 1533 年 ， 意 大 利 
语 译 本 在 1543 年 ， 英 译本 在 1570 年 。 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 的 讲座 因而 标志 着 
希腊 数学 的 再 获得 的 一 个 关键 时 刻 ， 并 且 预 示 看 他 所 推动 的 雄心 动 动 的 
数学 文本 出 版 计划 。 当 然 ， 在 他 谢世 之 前 ， 这 一 计划 还 无 法 和 被 局 动 。 


雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 颁 扬 数学 学 科 ， 并 且 是 通过 贬低 在 大 学 里 讲授 的 亚 
里 士 多 德 哲 学 来 颂扬 它们 的 。 他 说 ， 即 使 亚 里 士 多 德 复活 ， 也 搞 不 懂 其 
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学 ] 学 科 是 这 东西 [ 即 ， 其 文本 不 可 理解 ] ， 因 为 无 论 是 人 的 时 代 还 是 
习俗 ， 都 不 能 拿 掉 它 们 的 一 丝 一 毫 。 欧 几 里 得 的 定理 在 今天 所 具有 的 确 
定性 和 1000 年 前 一 模 一 样 。 即 使 对 万 年 之 后 来 到 世间 的 人 而 言 ， 阿 基 米 
德 的 发 现 引发 的 钦 莫 也 不 亚 于 我 们 自己 的 阅读 所 引发 的 喜悦 。” 然 而 ， 
雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 对 数学 学 科 的 赞扬 没有 暗示 对 同时 代 的 数学 家 不 加 批评 
的 钦 莫 。 就 在 一 年 前 ， 他 写 道 :“ 我 别 无 他 法 ， [只 ] 能 对 我 们 时 代 有 
代表 性 的 天 文学 家 的 奶 惰 感到 惊讶 。 他 们 就 像 轻 信 的 女人 那样 ， 对 他 们 
在 书 中 磁 到 的 无 论 什 么 ， 都 当 作 神圣 、 不 可 改变 的 ..…. 因 为 他 们 相信 作 
家 【如 托 勒 密 那 样 的 ) ， 根 本 不 致力 于 发 现 真理 。” 在 新 科学 的 提倡 者 
起 来 反对 旧 哲 学 时 ， 他 们 一 再 重 提 这 一 主题 ， 即 人 们 应 该 从 对 书本 的 研 
究 转向 对 真实 世界 的 研究 。 举 个 例子 ， 它 是 伽利略 最 喜爱 的 修辞 比喻 之 
一 。 即 使 到 了 17 世 纪 20 年 代 ， 这 一 建议 依然 像 15 世 纪 60 年 代 那 样 激进 ， 
因为 对 大 学 传统 课程 教育 的 控制 仍 未 被 消除 。 伽 利 略 也 和 雷 吉 奥 蒙 塔 努 


斯 一 样 认 为 ， 欧 几 里 得 和 阿 基 米 德 (就 像 他 对 阿 基 米 德 的 称呼 那 
样 ，“ 神 对 的 阿 基 米 德 ”) 为 可 靠 的 知识 提供 了 唯一 的 典范 。 


1471 年 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 找到 了 一 种 测量 天 体 视差 的 方法 ， 进 而 可 
以 测量 天 体 与 地 球 间 的 距离 。 他 的 方法 设想 了 使 用 直角 仪 。 这 是 犹太 拉 
比 莱 维 :本 : 热 尔 松 (Levi ben Gerson，1328 年 ) 发 明 的 。 直 角 仪 是 一 种 
非常 简单 的 仪器 ， 包 含 一 个 校准 轴 ， 以 及 在 校准 轴 上 滑动 的 槛 杆 。 你 顺 
独 校 准 轴 脑 准 ， 前 后 移动 横 杆 ， 直 到 让 其 末端 对 准 两 个 点 ， 从 校准 轴 的 
刻度 上 能 够 读 出 形成 的 角 的 度数 。 举 个 例子 ， 你 可 以 使 用 直角 仪 测量 正 
午时 分 地 平 线 和 太阳 形成 的 角 。 如 果 你 知道 日 期 ， 拥 有 适当 的 表 ， 那 么 
就 能 读 出 你 所 在 的 纬度 (当然 ， 这 需要 上 眼 看 着 太阳 。 反 癌 高 度 观 测 器 
于 1594 年 发 明 ， 使 你 不 用 果 着 太阳 就 能 做 这 一 测量 ) 。 另 外 ， 到 了 晚 
上 ， 你 可 以 通过 测量 地 平 线 和 北极 星之 间 的 角 ， 来 直接 测量 纬度 。 旨 在 
通过 瞄准 测量 角度 而 被 设计 的 仪器 不 少 ， 直 角 仪 仪 是 其 中 之 一 ， 此 外 还 
有 四 分 仪 和 六 分 仪 。 在 直角 仪 被 发 明之 前 ， 星 盘 《〈 是 中 世纪 欧洲 从 伊 斯 
兰 模型 复制 而 来 的 提供 了 一 种 瞄准 器 ， 以 及 一 种 根据 其 影子 测量 太阳 
高 度 的 方法 。 如 果 知 道 白 天 的 时 刻 ， 你 可 以 借助 这 一 仪器 确定 你 所 在 的 
纬度 ， 但 如 果 知 道 你 所 在 的 纬度 和 日 期 ， 那 么 你 就 能 确定 白天 的 时 刻 。 
对 大 多 数 使 用 者 来 襄 ， 后 一 种 情况 更 为 重要 。 这 些 仪 器 的 专家 类 型 是 用 
于 测量 、 天 文学 与 航海 的 ， 但 无 论 是 什么 类 型 ， 基 本 原理 都 一 样 ， 即 角 
度 可 以 被 用 来 断定 距离 和 时 间 。 三 
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被 用 于 测量 和 天 文学 的 直角 仪 ， 来 自 彼 得 得 斯 。 阿 皮 亚 努 斯 (Petrus Apianus) 的 
《地 理学 介绍 》  CIntroductio geographica, 1533) 。 


在 训 量 中 ， 如 采 你 知道 一 座 建筑 有 多 远 ， 那 么 就 能 很 容易 地 计算 出 
其 高 度 。 假 如 你 想 登 上 河 对 兰 一 座 堡 垒 的 增 ， 你 可 以 与 那 座 建筑 呈 一 条 
直线 进行 两 次 测量 ， 从 两 个 测量 点 的 距离 以 及 用 直角 仪 测 得 的 两 个 角 之 
间 的 不 同 ， 束 能 计算 出 墙 的 高 度 ， 制 作 长 度 适 当 的 梯子 。 欧 几 里 得 描述 
了 所 涉及 的 基本 原理 ， 中 世纪 的 人 们 则 透彻 地 理解 了 这 些 原理 。 它 们 正 
是 透视 绘画 所 涉及 的 原理 。 但 是 ， 透 视 绘 画 是 拿 来 一 个 三 维 世界 ， 把 它 
变 成 一 个 二 维 平面 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 则 试图 拿 来 一 个 二 维 图 像 (夜晚 的 
AO ， 把 它 变 成 一 个 三 维 世 界 。 实 际 上 ， 要 这 么 做 ， 你 必须 从 单 目 视 
觉 转向 双 目 视觉 。 


视差 原理 使 你 能 够 这 么 做 。 它 是 一 种 基本 原理 的 变 体 ， 即 如 果 你 知 
道 一 个 角 和 一 个 等 边 或 直角 三 角形 的 一 个 边 ， 就 能 断定 其 他 角 和 边 。 因 
此 ， 这 需要 的 不 是 一 次 测量 ， 而 是 两 次 。 把 你 的 手指 举 在 你 面前 ， 闭 上 
左 眼 ， 注 意 你 的 手指 看 似 贴 着 背景 的 地 方 。 然 后 换 右 眼 。 你 的 手指 马上 
会 跳 回 右边 。 如 果 你 知道 你 的 双眼 之 间 的 距离 ， 测 量 与 你 的 手指 位 置 上 
的 明显 变化 对 应 的 角 ， 就 能 计算 出 你 的 手指 有 多 远 。 当 然 ， 肯 定 没 人 会 
化 费时 间 和 精力 做 一 下 。 在 这 一 情况 下 ， 你 两 眼 之 间 的 距离 是 你 的 眼睛 
和 你 的 手指 之 间距 离 的 一 个 重要 部 分 。 如 果 你 想 测 量 一 个 非常 遥远 的 物 
体 的 距离 ， 就 需要 设 两 个 分 开 很 远 的 两 个 观测 点 ， 或 至 少 显得 是 这 样 。 


雷 吉 奥 绽 塔 努 斯 明白 ， 为 了 设置 两 个 距离 很 远 的 观测 点 ， 天 文学 家 
没 必要 去 旅行 。 如 果 天 绕 着 宇宙 的 中 心 旋转 ， 如 末 那 个 中 心 位 于 或 接近 
地 球 的 中 心 ， 那 么 随 厦 天 的 移动 ， 位 于 地 球 表面 上 的 天 文学 家 的 观测 点 
与 天 的 关系 就 发 生 了 变化 。 这 只 是 因为 天 文学 家 没有 从 宇宙 的 中 心 看 着 
天 ， 而 是 在 远离 中 心 的 一 个 点 看 着 天 。 


设想 你 站 在 旋转 木马 的 零点 ， 上 面 的 木马 被 排列 成 了 三 个 同心 圆 。 
它 的 中 心 有 一 个 静止 的 圆 形 平台 ， 三 个 木马 同心 圆 环绕 周围 。 每 个 同心 
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们 的 相对 位 置 将 保持 不 变 。 束 是 说 ， 如 果 一 匹 木 马 和 另外 一 匹 在 东 一 刻 
呈 一 条 直线 ， 那 么 在 旋转 1/4 周 后 ， 它 们 依然 呈 一 条 直线 。 但 是 ， 如 果 

你 参 任 何方 各 走 上 几 步 ， 一 直 走 到 静止 平台 的 边缘 ， 那 么 木马 的 相对 位 
置 将 看 上 去 一 直 在 变 。 此 外 ， 如 果 你 知道 静止 平台 的 大 小 和 外 圈 木 马 的 
距离 ， 就 可 以 运用 另外 两 圈 木 马 的 相对 位 置 的 变化 ， 计 算出 它们 有 多 

远 。 雷 吉 奥 驼 塔 努 斯 于 是 明白 ， 你 可 以 通过 在 相同 的 地 点 、 不 同 的 时 间 
做 两 次 观测 ， 来 测量 天 体 的 视差 ， 而 不 用 在 相同 的 时 间 、 不 同 的 地 后 做 
两 次 观测 。 
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又 消失 ， 它 们 必须 存在 于 高 层 大 气 之 中 ， 而 天 空 将 永远 保持 不 变 。 芷 星 
因而 必然 在 月 下 区 ， 而 非 在 月 上 区 。 就 是 说 ， 在 月 亮 下 面 ， 而 非 在 其 上 
面 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 假说 ， 它 们 代表 着 来 自 独 火 的 地 的 东 种 散发 物 。 
束 我 们 目前 所 知 ， 在 1471 年 前 ， 还 没有 人 真正 尝试 测量 茵 星 的 视差 。 人 
们 曾 简 单 地 认为 ， 亚 里 十 多 德 的 理论 显然 是 正确 的 。 


尽管 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 在 1471 年 找 出 了 进行 如 此 测量 的 方法 ， 但 这 一 
方法 的 完整 记录 直到 1531 年 才 出 版 。 不 季 的 是 ，1548 年 ， 一 个 看 似 雷 吉 
奥 蒙 塔 努 斯 所 著 的 一 本 书 出 版 了 。 在 这 本 书 中 ， 他 声称 测量 了 在 1472 年 
出 现 的 那 膝 芷 星 的 视差 ， 并 证 实 它 距离 地 球 很 近 ， 因 为 那 一 视差 达到 了 
怀 人 的 65， 表 明 它 比 月 亮 近 得 多 。 月 亮 每 日 视差 仅 有 1?。 有 人 进行 了 巧 
妙 的 考究 ， 证 明 这 一 文本 不 是 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 写 的 ， 而 是 他 去 世 时 在 其 
文件 中 被 发 现 的 ， 并 且 被 认为 是 他 的 笔迹 ， 结 采 就 以 他 的 名 义 出 版 了 。 
但 是 ， 它 采用 的 不 是 他 的 方法 。 实 际 上 ， 在 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 还 活着 时 ， 
它 就 已 经 被 苏黎世 的 某 个 匿名 医师 [被 暂 定 为 埃 伯 哈 德 : 史 拉 和 鲁 辛 格 
(Eberhard Schleusinger) ] 出 版 了 。 我 们 现在 知道 了 这 一 点 ， 但 在 16 世 
纪 却 没有 人 意识 到 ， 并 且 它 也 在 历史 文献 中 造成 了 很 多 混淆 。16 世 纪 的 
天 文学 家 心悦诚服 地 接受 了 那 看 似 确 评 的 证 据 ， 即 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 已 经 
证 实 了 传统 的 艳星 到 地 球 的 距离 的 说 明 。 我 们 现在 知道 ， 没 有 理由 认为 


雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 实际 上 运用 了 他 在 1471 年 描述 的 那 一 测量 系统 ， 如 果 想 
运用 它 ， 那 么 你 无 论 如 何 都 要 首先 搞 清 楚 如 何 把 握 一 个 事实 ， 即 艳星 不 
是 静止 的 ， 而 是 移动 的 物体 。 然 而 ，1532 年 ， 约 欢 尼 斯 : 沃 尔 格 林 
(Johannes Végelin) 测量 了 当年 出 现 的 那 颗 彗 星 的 视 震 ， 声 称 证 实 了 所 
请 的 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 的 错误 结 


然后 ， 到 了 1572 年 ， 布 拉 赫 的 新 星 出 现在 天 空中 。 在 一 段 时 间 内 ， 
除了 太阳 和 月 亮 ， 筷 征 天 上 最 明 腕 的 物体 ， 甚 至 比 金星 还 完 。 这 样 的 事 
件 在 1000 年 左右 的 时 间 里 只 发 生 了 一 次 。 不 仅 如 此 ， 这 颖 新 星 与 堪 星 不 
同 ， 它 静止 不 动 ， 测 量 它 的 视差 容易 得 多 。 整 个 欧洲 的 天 文学 家 都 疾 迷 
于 它 。 由 于 他 们 知道 雷 吉 奥 壹 塔 努 斯 真正 的 测量 视差 的 搁 术 ， 目 然 想 运 
用 它 。 有 些 人 友 现 了 一 种 可 测量 的 视差 ， 但 其 他 人 坚持 不 存在 可 以 测量 
的 视 兰 。 精 确 地 测量 视差 并 不 容易 ， 尤 其 是 因为 它 要 求 任 何 16 世 纪 的 时 
钟 所 不 能 提供 的 更 为 精确 的 时 间 测 量 。 但 是 ， 证 明 不 存在 可 测量 的 视差 
就 要 简单 多 了 。 你 所 需要 做 的 只 是 握 住 一 根 绷 紧 的 细 绳 ， 将 其 作为 瞄准 
装置 ， 并 找到 两 颗 与 新 星 正 好 呈 一 条 直线 的 星 ， 在 它 的 北方 和 /或 南方 
的 除外 。 如 果 那 两 颗 星 在 同一 晚上 晚 些 时 候 和 新 星 正 好 呈 一 条 直线 ， 那 
么 就 不 存在 可 测量 的 视差 。 开 普 勒 的 老师 迈克 尔 : 梅 斯 特 林 就 采用 了 这 
一 简单 的 技术 。 如 果 不 存 在 视差 ， 那 么 茵 星 必然 相距 甚 远 ， 远 远 超过 视 
差 十 分 易于 测量 的 月 党 。 它 必然 是 一 个 月 上 天 体 ， 而 非 一 个 月 下 天 体 。 


怎样 解释 一 条 新 星 在 天 空 的 出 现 呢 ? 由 于 不 存在 自然 的 解释 ， 如 果 
假定 那 颗 新 星 的 确 在 天 空中 ， 那 么 这 一 事件 显然 是 一 个 奇迹 ， 是 上 帝 发 
送 的 一 个 信和 号。 德高望重 的 天 文学 家 和 占星 家 们 绞 尽 脑汁 ， 想 搞 明 白 这 
可 能 预示 着 什么 ， 其 中 包括 英国 的 托马斯 : 迪 格 斯 、 意 大 利 的 弗 朗 切 斯 
BL 16 E (Francesco Maurolico) 、 布 拉 格 的 塔 迪 亚 斯 : 哈 耶 殉 
(TadeaSHajek) 。 他 们 匆匆 发 表 了 他 们 存在 种 突 的 结论 。 


1572 年 的 新 星 后 面 跟着 1577 年 的 彗星 。 在 这 里 ， 视 兰 测量 再 一 次 把 
那 颗 彗 星 置 于 月 亮 之 外 。 虽 然 一 颗 新 星 有 可 能 被 视 为 一 个 奇迹 ， 但 一 颗 


BEAM ILS, AGU. Al, WRB eA LMR, MBA 
We feat zeta ATS RAY FRE GRUT RE, 3€ 18] 
jel FY DOE IN UAE RE BE FOR EER AAA at AE RAR. BARA 
闻 的 一 个 关键 不 同 是， 与 在 托 勒 密 体 系 相 比 ， 在 后 两 个 现代 体系 下 ， 火 
星 必然 有 时 候 更 徘 近 地 球 。 布 拉 赫 最 初 认为 ， 他 已 经 测 到 了 可 徘 的 火星 
视差 数据 ， 可 以 证 明 托 勒 密 体系 是 错误 的 。 不 过 ， 他 后 来 意识 到 ， 他 的 
数据 存在 三 个 问题 。 在 理想 状态 下 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 测量 视差 的 方法 涉 
及 比较 一 个 天 空 物体 在 天 黑 后 不 久 的 明显 位 置 和 它 在 破晓 前 不 久 的 明显 
位 置 ， 从 而 求 出 被 测量 的 视 兰 的 最 大 值 。 无 论 是 1572 年 的 新 星 ， 还 是 

1577 年 的 彗星 ， 从 北欧 看 都 无 法 在 夜空 中 被 看 到 。 因 此 ， 理 想 的 方法 是 
不 适用 的 。 就 火星 的 情况 而 言 ， 别 无 选择 ， 只 能 在 它 与 太阳 近乎 呈 一 条 
直线 时 进行 测量 。 但 是 ， 它 在 夜里 从 来 也 没有 高 挂 在 地 平 线 上 。 在 训 量 
一 个 接近 地 平 线 的 天 体 的 位 置 的 过 程 中 ， 布 拉 赫 必须 允许 天 体 的 光线 罕 
越 更 厚 的 大 气 层 所 造成 的 折射 。 最 终 ， 他 发 现 他 算 错 了 这 一 允许 ， 结 

正 污 了 他 原本 希望 成 为 反对 托 勒 密 体系 的 一 个 关键 论据 的 东西 。 关 于 火 
星 的 位 置 ， 他 做 了 一 系列 测量 。 然 而 ， 在 按照 哥 白 尼 的 假设 计算 火星 

的 “轨道 ?时 ， 开 普 勒 却 发 现 它们 没有 价值 。 开 普 勒 证 明 ， 火 星 的 轨道 最 
好 被 理解 成 一 个 椭圆。 


1588 年 ， 布 拉 赫 出 版 了 《天 空 世 界 最 近 发 生 的 现象 》 (Concerning 
the Recent Phenomena of the Aetherial World) 第 二 卷 〈 第 一 卷 是 关于 
1572 年 的 新 星 的 ， 在 其 去 世 后 于 1602 年 出 版 ) ， 对 1577 年 的 彗星 进行 了 
有 上 共有 决定 性 的 研究 。 在 书 中 ， 他 检查 了 它 所 引发 的 大 量 文献 ， 主 张 那些 
没有 发 现 视 差 的 观测 是 可 靠 的 ， 束 主 张 彗 星 是 月 下 现象 而 言 ， 亚 里 士 多 
德 错 了 。 但 是 ， 他 更 进一步 ， 提 出 了 他 自己 的 地 日 心 说 ， 以 取代 托 勒 密 
体系 和 哥 白 尼 体系 。 地 日 心 说 在 几何 上 与 哥 白 尼 学 说 相同 ， 但 拥有 一 个 
移动 的 太阳 和 一 个 不 动 的 地 球 。 由 于 他 的 计算 暗示 在 星 穿越 了 行星 的 水 
晶 球 体 ， 并 且 由 于 他 的 地 日 心 说 要 求 火星 刺 罕 太阳 球体 ， 布 拉 区 抛弃 了 
整个 固体 球体 理论 ， 主 张 太 阳 、 月 亮 和 行星 在 天 空中 自由 球 浮 ， 束 像 海 
里 的 鱼 。 布 拉 赫 小 心 避 翼 地 避免 自己 的 理论 造成 天 球 理论 瓦解 ， 这 可 能 


AEH. 三 现在 ， 学 者 们 普遍 认为 ， 就 现代 天 文学 的 开 
端 而 言 ， 与 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 的 出 版 相 比 ， 布 拉 赫 的 著作 应 该 是 
一 个 重要 得 多 的 标志 。 
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就 科学 革命 的 两 个 基本 特征 而 言 ， 这 一 故事 是 一 个 不 错 的 例子 。 首 
先 ， 是 路 径 依赖 。 一 旦 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 测量 视 兰 的 真正 体系 被 出 版 ， 天 
文学 家 就 走 上 了 一 条 道路 。 这 条 道路 早晚 会 通 问 与 亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 
的 核心 主张 相 矛 盾 、 有 具有 决定 性 的 证 据 的 产生 。 “当然 ， 如 果 知 道 这 一 
情况 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 会 感到 吃惊 。) 长 久 的 耽搁 这 一 事实 并 不 意味 着 
雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 的 页 献 不 具 决 定性 。 这 只 意味 着 两 件 事 ， 首 先 ， 是 他 的 
著作 出 版 的 耽搁 ， 其 次 ，1572 年 的 新 星 简 人 化、 澄清 了 问题 ， 制 造 了 一 场 
典型 的 章 命 性 危机 。 托 勒 密 体 系 的 条 些 特征 例如 地 心 说 ) 可 以 挺 过 这 
一 名 击 ， 就 像 布 拉 赫 的 地 日 心 说 所 证 明 的 那样 ， 但 托 勒 密 体系 和 哥 白 尼 
体系 共有 的 关键 特征 《不 变 的 天 空 、 固 体 球体 ) 却 挺 不 过 去 。 到 1650 
年 ， 这 一 点 获得 了 普 近 认可 。 说 实话 ， 在 伽利略 对 金星 的 相 的 发 现 于 
1611 年 被 证 实 后 ， 就 再 也 没有 合格 的 天 文学 家 捍卫 《例如 ) Ba Ras 
努 斯 所 理解 的 托 勒 蜜 体系 了 。 


就 认为 新 观测 对 旧 理 论 是 致命 的 主张 而 言 ， 它 与 时 代 要 近 得 多 的 科 
学 哲学 存在 下 盾 。 那 种 科学 哲学 坚持 认为 ， 观 测 和 理论 都 具有 韧性 ， 结 
果 总 是 不 乏 办 法 ， 使 现象 得 到 拯救 。 标 准 的 办 法 是 区 分 数据 《〈 例 如， 用 
温度 计 在 沸水 中 做 的 原始 观测 》 和 现象 (对 数据 的 解释 ， 如 海平 面 上 水 
的 沸点 是 100 摄 氏 度 ) 。 据 说 ， 理 论 解释 现象 ， 而 非 数据 解释 现象 。 不 
仅 如 此 ， 我 们 总 是 有 可 能 在 数据 和 现象 之 间 、 现 象 和 理论 之 间 打 开 一 个 
缺口 。 当 时 ， 就 17 世 纪 的 几何 学 科 的 情况 而 言 ， 数 据 和 想象 之 间 、 现 象 
和 理论 之 间 的 缺口 补 有 意 认为 几乎 不 存在 。 


就 布 拉 赫 对 新 星 和 1577 年 彗星 的 观测 来 次， 数据 是 周 日 视差 的 缺 


失 ， 需 要 被 解释 的 现象 是 这 些 新 天 体 处 在 月 上 世界 而 非 月 下 世界 ， 直 接 
产生 的 理论 结论 是 天 空中 存在 变化 。 把 数据 、 现 象 和 理论 联系 在 一 起 的 
征 一 种 几何 论点 《如 果 不 存 在 可 测 的 视 着 ， 新 天 体 必 然 比 月 亮 远 得 

多 ) 。 只 要 最 初 的 观测 是 可 徘 的 ， 那 么 这 一 论点 束 牢 不 可 破 。 这 一 点 并 
非 在 所 有 周 日 视差 被 观测 到 的 情况 下 都 正确 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 

样 ， 折 射 或 许 会 使 在 数据 和 现象 之 间 打 开 缺 口 成 为 可 能 。 此 外 ， 即 使 布 
拉 赫 对 火星 视差 的 测量 是 正确 的 ， 它 们 也 无 助 于 在 他 的 宇宙 学 和 哥 日 尼 
的 宇宙 学 之 间 做 出 决断 。 但 是 ， 在 1572 年 新 星 和 1577 年 彗星 的 情况 中 ， 
数据 使 现象 成 为 必然 ， 现 象 则 证 伪 了 公认 的 理论 。 


很 显然 ， 如 果 布 拉 赫 要 证 明 他 的 论据 是 牢 不 可 破 的 ， 他 就 必须 为 一 
个 事实 提供 解释 。 这 就 是 ， 并 非 所 有 人 上 所 做 的 观测 都 证 明 可 确认 的 视 关 
完全 不 存在 。 其 结果 是 ， 布 拉 赫 在 《最 近 发 生 的 现象 》 第 二 卷 里 认真 考 
守 了 一 些 观测 。 这 些 观测 的 结果 虽然 与 他 观测 的 结果 不 一 致 ， 但 〈 通 
常 ) 符合 传统 天 文学 原本 会 预言 的 结果 。 通 过 考察 ， 他 发 现 了 它们 的 错 
误 。 例 如 ， 一 位 天 文学 家 测量 了 那 颗 著 星 和 一 颗 恒 星 的 距离 ， 但 在 重新 
测量 时 却 把 那 壬 恒星 和 男 外 一 里 搞 混 了 ; 男 一 位 在 应 该 减 去 的 时 候 加 
f: 第 三 位 原本 应 该 尽 可 能 接近 地 做 两 次 测量 ,但 他 却 把 它们 隔 开 了 一 
个 小 时 ; 第 四 位 混淆 了 两 个 不 同 的 天 空 坐 标 体系 。 束 这 样 ， 布 拉 赫 确定 
了 一 些 基本 错误 ， 恰 如 其 分 地 解释 了 他 们 的 结果 与 他 的 结果 不 同 的 原 
因 。 他 想 坚 雇主 张 ， 观 测 不 是 主观 的 、 个 人 的 ， 而 是 客观 的 、 可 靠 的 ; 
— H.f&uE f ix ga, R P ROSAS OR DP ATE e 
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决定 性 。 在 其 于 1632 年 出 版 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 中 ， 伽 利 略 
仍 在 仔细 考察 对 1572 年 新 星 的 视 兰 的 测量 。 他 认为 ， 你 不 能 仅仅 挑选 最 
适合 你 的 目的 的 测量 〈“ 惑 像 布 拉 赫 的 反对 者 一 直 在 做 的 那样 ) ;仪器 的 
精度 会 有 所 不 同 ， 因 此 观测 永远 不 会 一 致 ， 偶 离 中 心 结果 几乎 肯定 是 错 
的 ;结果 有 可 能 在 正确 的 训 量 周转 聚集。 因此， 区 他 考 侍 的 13 种 测量 而 
言 ， 也 许 不 可 能 决定 哪 一 种 是 正确 的 。 但 是 ， 你 可 以 确定 正确 测量 几乎 
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(Woodward) 的 术语 ]」 区 别 数据 和 现象 ， 并 利用 那 种 区 别 来 发 展 第 一 
种 关于 观测 错误 的 理论 。 
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布 拉 赫 的 观象台 。 卷 起 的 比例 尺 是 一 个 四 分 仪 ， 用 于 测量 标高 ， 被 建 到 墙 里 ; CB 
面 是 布 拉 赫 的 观象台 的 错 视 画 部 分 ， 其 中 有 布 拉 桩 自己 的 巨大 形象 。 这 一 形象 来 自 
他 的 《天 文学 复兴 仪器 》1598 年 版 本 。 四 分 仪 上 的 绘画 是 由 汉 斯 。 克 尼 佩 尔 〈Hans 
Knieper) 、 老 汉 斯 。 冯 。 斯 丁 温 克 尔 (Hans van Steenwinckel the Elder) 和 托 
维 亚 斯 。 根 佩 勒 (Tobias Gemperle) 于 1587 绘 制 的 。 他 们 分 别 绘 制 了 顶端 的 风景 、 
代表 乌拉 尼 堡 三 个 区 域 的 三 对 拱门 和 布 拉 赫 的 肖像 。 


1610 年 后 ， 传 统 的 托 勒 密 体 系 已 经 被 所 有 称职 的 天 文学 家 抛弃 了 。 
尽管 如 此 ， 关 于 区 星 在 天 空中 的 位 置 的 争辩 仍 在 持续 。 在 伽利略 的 望 远 
镜 的 发 现 一 两 年 后 ， 再 也 没有 人 质疑 月 完 上 有 山脉 、 木 星 有 卫星 、 人 金星 
有 相 ， 以 及 太阳 有 墨 点 。 因 此 ， 伽 利 略 的 观测 极为 关键 。 布 拉 炙 对 周 日 
视差 的 观测 原本 也 该 如 此 ， 但 却 没有 如 此 。 三 


科学 革命 的 第 二 个 基本 特征 是 印刷 机 的 影响 。16 世 纪 初 ， 印 刷 音 命 
方兴未艾 。 我 们 已 经 看 到 了 维 陡 里 的 《人 体 之 构造 》 的 出 版 对 解 剂 学 的 
影响 。 在 1531 年 后 ， 只 有 印刷 能 够 确保 众多 天 文学 家 接触 到 雷 吉 奥 蒙 塔 
努 斯 天 于 视差 的 文本 。 印 刷 使 布 拉 赫 能 够 审视 大 量 的 出 版 物 〈 关 于 1577 
年 彗星 的 出 版 物 有 100 多 种 。 当 然 ， 很 多 不 过 是 占星 预言 )》 ， 证 明 有 四 
个 最 优秀 的 观测 者 产生 了 与 他 目 己 的 结果 一 致 的 结果 。 它 也 确保 布 拉 幸 
的 新 体系 迅速 在 整个 欧洲 传播 ， 从 而 使 他 的 观点 能 够 受到 1604 年 新 星 和 
1618 年 著 星 的 检验 。 印 刷 创 造 了 一 个 天 文学 家 群体 。 他 们 利用 共同 的 方 
法 ， 就 共同 的 问题 开展 工作 ， 取 得 一 致 同意 的 解答 。 这 一 群体 在 1471 年 
尚 不 存在 〈 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 的 测量 方法 之 所 以 述 述 不 产生 影响 ， 这 也 是 
原因 之 一 ) 。 它 是 在 何 时 开始 存在 了 呢 ? 开 普 勒 根据 占星 术 推 测 ， 将 转 
变 时 刻 确定 为 1563 年 。 那 一 年 的 行星 合 已 经 改变 了 知识 界 。 当 然 ， 他 也 
导致 占星 学 出 版 物 如 潜水 泛滥 一 样 大 量 涌现 。 三 我 倾向 于 选择 的 日 期 是 
1564 年 ， 也 就 是 紧 接着 的 一 年 ， 它 见证 了 首次 出 版 的 法 兰 元 福 书展 目 
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他 们 继承 了 一 些 关 于 太阳 、 月 亮 、 和 恒星 的 大 小 、 距 离 的 粗略 计算 ,但 距 
离 其 实 并 不 相干 ， 他 们 寻求 的 只 是 预测 在 任意 时 刻 界定 了 一 个 物体 在 天 
空中 的 位 置 的 角度 ， 并 通过 利用 托 勒 密 的 均 轮 、 本 轮 、 等 分 点 做 到 这 一 
扩 。 均 轮 、 本 轮 、 等 分 把 加 在 一 起 ， 算 得 上 一 种 所 谓 的 假说 。 假 说 意味 
独 一 种 可 以 做 出 可 靠 预测 的 数学 模型 。 但 是 ， 对 第 谷 : 布 拉 赫 来 说 ， 对 
距离 的 测量 突然 变 得 至 关 重 要 了 。 在 之 前 总 是 有 可 能 “拯救 现象 ?的 地 

方 ， 也 惑 是 说 ， 调 整 假说 以 符合 现象 《如 果 必 要 ， 就 采用 两 个 不 兼容 的 
假说 ， 一 个 用 来 预言 东西 方 同 的 运动 ， 男 一 个 用 来 预言 南北 方向 的 运 

动 ) 。 布 拉 赫 的 观测 只 是 与 已 经 确立 的 理论 产生 矛盾 ， 无 论 是 托 勤 密 的 
理论 ， 还 是 哥 白 尼 的 理论 〈“ 瓯 哥 白 尼 而 言 ， 他 被 认为 依旧 相信 携带 行星 
穿越 天 空 的 固体 球体 ) 。 到 1588 年 ， 天 文学 已 经 变 得 关注 三 维 的 天 空 染 
构 ， 而 不 仅仅 关注 二 维 架 构 。 
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科学 史家 经 常 〈 正 确 地 ) 上 暗示， 科学 革命 的 关键 是 "自然 的 数学 
Wo .三 433 亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 曾 假定 天 空 在 数学 上 是 清晰 可 辩 的 ， 托 
勒 密 也 的 确 设 计 了 “阅读 "天空 的 技巧 。 科 学 革命 的 一 个 方面 在 于 数学 理 
论 的 扩张 ， 以 包括 月 下 现象 。 亚 里 士 多 德 痴迷 于 特性 ， 即 四 元 素 (地 、 
气 、 火 、 水 ) 体现 了 四 种 特性 ( 热 和 冷 ， 干 和 湿 ) ， 新 物理 学 则 阁 迷 于 
可 以 测量 的 运动 和 数量 ， 并 且 它 迅速 引发 了 测量 落体 的 速度 、 声 速 、 空 
气 重 量 的 尝试 。 亚 里 士 多 德 曾 假定 每 一 种 元 素 都 以 不 同 的 方式 行动 ， 新 
物理 学 则 假定 所 有 的 重 物 都 可 以 被 认为 是 一 样 的 。 亚 里 士 多 德 的 物理 学 
依赖 全 部 5 种 感官 ， 新 科学 则 只 依赖 视觉 。 伴 着 伽利略 对 抛物 体 的 抛物 
线路 径 〈1592) 和 落体 定律 (16040 的 发 现 ， 月 下 世界 开始 在 数学 上 可 
辨识 了 。 牛 顿 则 进一步 证 明 ， 物 理 定律 在 天 空 和 地 球 上 发 挥 同样 的 作 
用 。 但 是 ， 早 在 这 一 情况 出 现 之 前 ， 亚 里 士 多 德 对 月 上 和 月 下 的 区 分 就 
已 经 被 布 拉 赫 瓦解 了 。1572 年 以 降 ， 亚 里 士 多 德 哲学 一 直面 临 着 一 场 危 
机 。 除 非 牺 牲 一 些 它 长 期 认为 无 可 置疑 的 基本 主张 ， 否 则 它 就 无 法 逃避 
这 场 危机 。 


按照 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 月 下 元 素 天 性 静止 ， 月 上 球体 则 周而复始 
地 旋转 。 即 使 是 在 发 现 落体 定律 之 前 ， 伽 利 略 就 一 直 在 质疑 两 个 世界 之 
间 的 区 分 。 在 早期 手稿 《运动 论 》 (On Motion，1592 年 前 ) 中 ， 他 暗 
示 ， 如 果 你 将 要 让 一 块 石头 滑 过 一 个 绝对 平 的 平面 ， 它 将 会 永远 滑 下 
去 。 他 在 思考 圆周 运动 ， 即 那 块 石头 将 环 游 地 面 。 但 是 ， 他 也 在 质疑 那 
种 静止 比 运动 更 自然 的 思想 ， 坚 持 理论 抽象 的 正当 性 ， 因 为 绝对 平 的 平 
面 当然 仅 存 在 于 头脑 之 中 。 他 发 现 的 第 一 个 黄 定 月 下 运动 基础 的 数学 原 
理 是 抛物 线 与 炮弹 等 抛物 体 的 路 径 的 等 同 。 这 一 路 径 存 在 于 一 个 理论 世 
界 中 ， 那 里 没有 空气 阻力 ， 炮 弹 飞 行 时 不 会 旋转 。 在 伽利略 去 世 后 ， 实 
际 检验 证 明 ， 真 正 的 炮弹 路 径 与 伽利略 的 理论 模型 大 为 不 同 。 他 的 学 生 
托 里 切 利 丝毫 不 感到 难堪 ， 即 使 他 被 告知 不 存在 绝对 平 的 平面 也 还 是 如 
此 。 人 徊 利 略 和 牛顿 构建 了 一 个 新 宇宙 。 在 这 个 新 宇宙 中 ， 物 质 是 惰性 
的 ， 其 行为 〈 至 少 从 理论 上 讲 ) 在 数学 上 是 可 以 预言 的 ， 运 动 和 位 置 是 
相对 的 ， 而 非 绝 对 的 。 


新 物理 学 传统 的 史学 重点 认为 ， 世 界 的 数学 化 始 于 17 世 纪 。 但 是 ， 
透视 绘画 让 人 首次 管见 了 这 一 新 宇宙 。 这 也 许 与 伽利略 在 数学 上 师 从 奥 
斯 带 利 奥 . 里 奇 不 是 巧合 ， 里 奇 也 给 艺术 家 讲授 透视 ， 或 者 与 布 拉 赫 的 
观象台 墙 上 有 一 幅 引 人 注目 的 错 视 画 《〈 见 原 书 196 页 ) 不 是 巧合 。 月 下 
世界 的 数学 化 不 是 始 于 伽利略 ， 而 是 始 于 阿尔 伯 带 ; 不 是 始 于 17 世 纪 ， 
而 是 始 于 15 世 纪 。 阿 尔 伯 带 的 《绘画 论 》 一 开始 简单 曾 述 了 几何 原理 ， 
界定 了 点 、 线 、 面 ， 然 后 阐释 了 光学 的 基础 知识 。 光 学 在 传统 上 被 认为 
是 数学 的 一 个 分 文 。 他 也 撰写 了 一 部 供 艺 术 家 使 用 的 、 比 较 复杂 的 几何 
教科 书 ， 即 《绘画 的 要 素 》 (Elements of Painting) 。 从 透视 绘画 开 
始 ， 新 数学 知识 扩散 到 了 制图 学 。 瓦 尔 德 泽 米 勒 对 他 的 世界 地 图 的 介绍 
以 制图 员 的 基础 几何 开始 ， 认 为 他 们 需要 了 解 圆 和 轴线 ， 以 便 卉 懂 经 
线 、 纬 线 、 极 点 、 对 路 地 的 意思 。 这 根本 不 算 新 东西 ， 西 塞 罗 已 经 认为 
地 理学 是 几何 学 的 一 个 分 支 。 塞 巴 斯 带 亚 诺 : 塞 利 奥 对 维特 鲁 维 斯 著作 
的 通俗 化 〈1537 年 ) 始 于 一 本 阐释 几何 基本 原理 的 书 ， 从 点 和 线 、 直 角 
和 三 角形 开始 。 但 是 ， 几 何在 真实 世界 的 问题 上 的 系统 运用 ， 如 在 建 


筑 、 光 学 、 制 图 学 、 天 文学 、 物 理学 《因为 伽利略 声称 能 够 通过 几何 论 
据 证 明 他 的 一 些 落体 定律 ) 上 的 运用 ， 至 少 在 短期 内 与 亚 里 士 多 德 主义 
是 不 矛盾 的 。 


抽象 伴 着 几何 而 来 。 彼 得 - 阿 皮 安 为 他 的 《宇宙 学 书 》 

(Cosmographic Book, 1524) 所 男 的 一 幅 图 解 很 好 地 图 释 了 这 一 点 。 它 
显示 了 对 经 度 、 纬 度 的 测量 如 何 依赖 一 种 想象 的 网 格 。 为 了 人 简化 问题 ， 
阿 皮 安 把 这 一 网 格 当 作 一 个 平面 ， 而 非 一 个 球体 。 他 还 把 它 呈 现在 透视 
图 里 ， 有 两 条 平行 线 朝 着 一 个 灭 点 会 聚 。 实 际 上 ， 这 就 像 亏 术 家 确立 画 
面 所 使 用 的 网 格 ， 并 且 其 呈现 要 求 的 技巧 和 瓷砖 地 板 的 呈现 要 求 的 技巧 
相同 。 伟 大 的 艺术 史家 欧文 .由 诡 夫 斯 基 (Erwin Panofsky) 主张 ， 透 视 
绘画 里 的 瓷砖 地 板 是 第 一 批 抽象 的 坐标 系 。 他 错 了 ， 因 为 托 勒 密 发 明 经 
线 和 纬 线 时 就 已 经 把 它们 当成 了 一 个 坐标 系 。 但 是 ， 他 认为 透视 绘画 隐 
含 着 一 种 抽象 的 坐标 系 ， 这 是 对 的 。 


在 那 幅 示意 图 的 左下 角 ， 阿 皮 安 画 了 一 些 山脉 ， 上 暗示 了 一 个 真正 的 
地 方 ， 甚 至 有 可 能 参照 了 阿尔 卑 斯 山脉 。 但 是 ， 这 些 也 许 只 是 起 到 了 隐 
藏 制图 学 把 地 方 转化 进 空间 的 事实 。 这 好 像 是 错 的 ， 因 为 我 们 使 用 地 图 
从 一 个 地 操 到 男 一 个 地 点 ， 可 地 图 真 的 与 地 点 有 关 吗 ? 但 是 ， 地 图 用 符 
号 《在 这 里 ， 是 一 些 被 扎 进 一 个 想象 的 板 中 的 钉子 来 丛 代 真实 的 地 
扩 ， 在 抽象 的 空间 里 定位 地 方 ， 以 发 挥 功效 。 在 阿 皮 安 的 示意 图 里 ， 根 
本 没有 标识 表示 威尼斯 和 维也纳 是 港口 ， 没 有 标识 埃 尔 福特 和 纽 伦 你 是 
新 教 的 城市 ， 而 莫 尼 黑 和 布拉格 是 天 主教 的 城市 ， 亦 没有 标识 这 些 城市 
在 规模 及 所 属国 家 上 不 同 。 真 正 的 城市 已 经 被 坐标 取代 ， 真 正 的 地 点 已 
经 被 理论 的 空间 取代 。 


由 于 火药 的 发 明 ， 几 何 也 获得 了 新 的 重要 性 。 要 蹇 此 时 被 建造 得 要 
抵御 炮弹 ， 而 炮弹 则 沿 直 线 飞 行 “ 融 像 从 乌 辐 图 上 所 看 到 的 那样 ) 。 为 
Ii Bp he AKT KA, RSE BROT EAT, HE 
有 认真 测量 过 的 角度 和 距离 。 从 15 世 纪 末 以 来 ， 棱 堡 〈 被 法 国人 称 


fE*trace italienne”， 被 美洲 殖民 者 称 作 * 星 您 ”) 不 仅 一 直 在 欧洲 被 建 
造 ， 也 在 亚洲 和 新 世界 被 建造 ， 只 要 是 有 火炮 开火 的 地 方 都 在 建造 ， 
此 每 个 指挥 官 都 需要 一 些 几 何 知 识 。 数 学 家 讲授 新 的 要 塞 学 ， 伽 利 略 是 
其 中 之 一 。 在 莎士比亚 的 《奥赛 罗 》 (Othello) 中 ， 伊 阿古 Cago) 发 
现 迈 克 尔 : 卡 西 奥 (Michael Cassio) 已经 先 于 他 得 到 了 提拔 ， 不 禁 怒 火 
中 烧 。 卡 西 奥 是 “一 位 伟大 的 数学 家 ”， 他 的 战争 知识 全 部 来 自 书 本 。 
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彼得 。 阿 皮 安 解释 经 线 和 纬 线 的 示意 图 ， 来 自 他 的 《宇宙 学 书 》 (Cosmographicus 
liber, 1524) 。 


荷兰 科 瓦 登 要 塞 计划 ， 于 17 世 纪 初 由 奥 伦 治 亲 王 拿 骚 的 英里 斯 (Maurice of 
Nassau) #77. BH ° MX (Simon Stevin) 就 要 塞 的 设计 向 拿 骚 的 英里 斯 提 了 
建议 ， 身 卡 儿 在 他 的 军队 中 服役 。 


阿尔 伯 蒂 曾 写 道 : “数学 家 仅 在 头脑 里 测量 事物 的 形状 和 形式 ， 完 
全 脱离 了 实体 。” 但 是 ， 这 一 数学 和 实体 的 脱离 迅速 变 成 了 一 种 联姻 。 
用 伽利略 那 段 著 名 的 话说 ， 宇 宙 之 书 是 用 几何 图 形 写 的 。 伽 利 略 的 这 段 
话 为 这 一 章 提 供 了 一 段 题词 。 这 一 说 法 可 以 追溯 到 毕 达 哥 拉 斯 和 柏 拉 
图 ， 但 文艺 复兴 时 期 的 柏拉图 主义 者 已 经 对 数字 神秘 主义 感 兴趣 了 ， 而 


非 对 真正 的 数学 感 兴趣 。 在 其 《新 科学 》 (1537〉 中 ， 塔 尔 塔 利 亚 第 一 
次 大 胆 地 重 述 了 它 。 那 种 新 科学 是 弹道 学 。 那 部 著作 的 苍 头 插图 显示 ， 
欧 几 里 得 控制 的 大 门 不 仅 通 向 弹道 学 知识 ， 也 通 同 一 切 哲 学 。 
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尼 科 洛 。 塔 尔 塔 利 亚 (Niccolo Tartaglia) 的 《新 科学 》 (1537) AAA. FX 
几 里 得 控制 着 知识 城堡 的 大 门 。 那 里 有 一 门 迫 击 炮 和 一 门 加 农 炮 正在 开火 ， 为 的 是 
示意 炮弹 的 路 径 。 内 部 堡垒 的 入 口 需要 你 经 过 数学 学 科 ， 塔 尔 塔 利 亚 本 人 站 在 它们 
中 间 。 最 里 面 是 哲学 ， 由 亚 里 士 多 德 和 柏拉图 陪伴 。 


塔 尔 塔 利 亚 更 进一步 ， 出 版 了 欧 几 里 得 著作 的 第 一 部 现代 方言 译本 
(意大利 语 ，1543) ， 设 计 了 新 的 测量 仪器 和 技术 |L《 多 样 的 问题 和 友 
明 》 (Diverse Problems and Inventions) , 1546] ， 以 及 可 以 被 用 于 计 
算 一 个 目标 有 多 远 的 技术 。 举 个 例子 ，1622 年 ， 一 文人 三 兰 舰 队 试图 夺取 
葡 欧 牙 的 殖民 地 澳门 。 一 个 耶稣 会 数学 家 做 了 几何 计算 ， 以 判定 到 荷兰 
人 带 上 悍 的 火药 扒 的 距离 和 火炮 应 该 被 架设 的 仰角 。 一 次 直接 命中 改变 
了 战斗 的 走 癌 ， 确 保 了 澳门 仍旧 是 葡 欧 牙 的 殖民 地 。 因 此 ， 如 果 我 们 问 
科学 革命 怎样 变 成 了 数学 化 ， 答 案 是 经 过 了 透视 绘画 、 制 图 学 〈 以 及 相 
关 的 航海 、 测 量 学 科 ) 和 弹道 学 。 正 是 这 些 学 科 给 了 塔 尔 塔 利 亚 、 布 拉 
AW. MA CGFA, IEMRINCAG SII, Xem e 等 数学 
家 目 信 ， 让 他 们 认为 他 们 才 是 懂得 怎样 了 解 世 界 的 人 ， 而 非 那 些 哲学 
家 。 虽 然 绘画 、 制 图 学 和 弹道 学 并 没有 让 我 们 觉得 是 前 治学 科 ， 但 它们 
曾 一 度 是 前 沿 学 科 。 


不 同 的 数学 学 科 是 互相 联系 的 。 任 何 擅长 一 门 数学 技能 的 人 ， 也 必 
然 擅长 其 他 学 科 的 数学 技能 。 阿 尔 伯 带 是 建筑 师 ， 也 是 画家 和 数学 家 。 
皮 耶 罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 是 数学 家 ， 也 是 画家 。 由 乔 利 是 数学 家 ， 也 是 
建筑 师 。 沫 昂 纳 多 是 画家 ， 也 是 军事 工程 师 。 迪 格 斯 出 版 了 测量 和 天 文 
BIR. BANA Las Rte, FRAJER (the Cassinis) ] 也 是 重 
要 的 天 文学 家 ， 正 如 伟大 的 天 文学 家 【《〈 布 拉 赫 、 哈 雷 ) 也 是 制图 员 。 这 
些 不 是 独立 的 学 科 ， 而 是 一 个 家 族 圈 ， 拥 有 一 套 共 同 的 几何 技巧 和 测量 
仪器 。 按 照 《 天 体 运 行 论 》 的 标准 译文 ， 哥 白 尼 写 道 : “天 文学 是 为 天 
文学 家 写 的 。” 但 是 ， 他 其 实 并 没有 这 样 写 。 他 写 道 : “mathemata 
mathematicis scribuntur”( 数 学 是 为 数学 家 写 的 ) 。 哥 白 尼 和 希望 每 个 数学 
家 都 能 遵循 他 的 观点 。 他 不 止 研究 了 一 个 领域 ， 既 出 版 了 货币 改革 著 
述 ， 也 出 版 了 天 文学 著述 。 其 他 人 差不多 也 都 是 这 样 。 拿 开 普 勒 来 说 ， 


EMER T CFAR, t HA C SO a a AA C7 Be SS f] 
天 文学 的 一 个 问题 相关 的 读 题 ， 即 计算 椭圆 的 面积 ) 的 数学 分 析 ， 还 出 
版 了 关于 如 何 最 佳 地 堆 县 炮弹 的 著述 。 三 


此 外 ， 关 注 怎 样 把 三 维 呈 现在 二 维 中 的 不 仅 有 画家 。 这 对 制图 员 来 
说 也 是 一 个 核心 问题 ， 他 们 必须 把 球体 投射 到 平面 上 (有 人 甚至 认为 ， 
托 勒 密 对 这 一 问题 的 一 个 解决 方案 影响 了 布 鲁 内 列 斯 基 ) . HERBES 
《一 直 是 数学 家 ， 有 时 候 还 是 一 流 的 数学 家 ， 如 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 、 贝 内 
代 带 ) 同样 面临 此 问题 ， 他 们 需要 找 出 把 三 维 的 太阳 运动 投射 到 一 个 平 
的 刻度 盘 上 的 方法 。 有 一 套图 像 捕 捉 了 这 种 兴趣 的 重 登 ， 为 其 他 图 像 所 
不 能 及 。 阿 尔 布雷 希 特 : 丢 勒 (Albrecht Dürer) 曾 两 次 前 往 意 大 利 
(1494—1495, 1505—1507) 学 习 最 新 的 艺术 技巧 。 他 出 版 了 关于 被 应 
用 到 绘画 和 建筑 上 的 几何 的 著作 (4 部 关于 测量 的 著作 ，1525) 。1515 
年 ， 他 与 天 文学 家 和 制图 员 约 畏 : 斯 达 比 犹 斯 (Johann Stabius) 合作 ， 
出 版 了 两 幅 显 示 南 北半球 的 星 图 。 它 们 是 首 批 印刷 的 星 图 ， 也 是 首 批 
(无论 是 印刷 的 ， 还 是 非 印刷 的 ) 用 标注 清晰 的 坐标 系 显 示 天 空 的 星 
图 。 它 们 还 伴 有 作为 一 个 球体 的 地 球 的 第 一 幅 透 视 绘 画 。 在 这 里 ， 几 何 


学 、 透 视 绘画 和 制图 学 合 三 为 一 。 
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有 一 种 认识 认为 ， 数 学 工具 《确切 地 说 ， 是 几何 的 工具 ) 是 适当 的 
工具 ， 可 以 被 用 来 理解 世界 。 这 一 认识 使 各 种 新 展现 方法 成 为 可 能 。 但 
是 ， 它 是 人 否 也 大 大 改变 了 社会 对 上 自然 世界 的 控制 或 一 个 社会 群体 对 为 一 
个 社会 群体 的 控制 ? 维 蔷 里 的 目的 不 仅 是 强化 理解 ， 还 要 改进 手术 。 然 
而 ， 在 没有 麻醉 剂 、 抗 生 素 或 通过 止血 带 和 缝 线 控制 失血 的 可 靠 办 法 的 
情况 下 《更 别 说 输血 了 ) ， 手 术 依旧 是 痛苦 、 和 危险 并 经 常 是 致命 的 。 在 
解剖 学 中 获取 的 知识 即使 有 实际 应 用 的 话 ， 也 为 数 不 多 。 
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A3 MT5154 RHA. cR 6Lde dg de Xx 86 — ROS. SHHHALT, ERR 
德 泽 米 勒 的 地 图 于 1507 年 出 版 后 ， 作 为 球体 的 地 球 概念 确立 其 自身 地 位 的 速度 究竟 
有 多 快 。 它 也 证 明 丢 勒 完 全 掌握 了 透视 表现 法 。 


A ITA 


SR, TRUE]. XR. SHOE. SESSA RK AAA. (He, Kai 
者 与 后 二 者 也 很 重要 。 前 二 者 处 理 空间 和 地 方 ， 后 二 者 处 理 冲 击 力 。 一 
旦 海 员 开 始 在 看 不 到 陆地 的 情况 下 航行 ， 那 么 无 论 时 间 长 短 ， 他 们 都 需 
要 新 工具 《罗盘 ， 专 门 在 海上 用 的 船用 星 盘 ， 或 通过 太阳 和 星星 确定 真 
正 的 北方 所 需 的 反 向 高 度 观 测 仪 ) 、 新 的 海 图 和 地 图 、 新 的 补给 品 〈 压 
AGE BG ARE) 。 现 代 文 献 中 有 一 种 倾 同 ， 即 认为 地 图 是 主宰 拉 
巧 ， 是 帝国 文化 的 反映 。 在 我 看 来 ， 这 好 像 是 错误 的 ， 尽 管 约 界 ` 邓 恩 
把 绘制 天 空 比 作 了 拥有 天 空 : 


用 经 线 ， 用 平行 线 ， 


人 织 出 了 一 张 网 ， 并 且 把 这 张 网 
抛 到 了 天 上 ， 现 在 天 是 他 的 了 。 
我 们 不 愿意 爬山 ， 或 为 了 上 天 
如 此 辛劳 ， 于 是 我 们 让 天 走向 了 我 们 。 


欧洲 的 世界 地 图 把 欧洲 置 于 中 心 。 但 是 ， 据 说 当 利 玛 窦 (Matteo 
Ricci) 向 中 国人 展示 一 张 世 界 地 图 时 ， 中 国人 抱怨 说 ， 中 国 应 该 在 中 
心 。 利 玛 讲 立即 按照 中 国人 的 要 求 ， 绘 制 了 一 幅 新 地 图 。 三 在 被 用 于 绘 
制 一 张 世 界 地 图 时 ， 墨 卡 托 的 方案 〈1599) 把 靠近 赤道 的 国家 缩小 了 ， 
使 北方 国家 显得 比 其 实际 大 小 要 大 得 多 。 但 是 ， 这 完全 是 制订 方案 时 侦 
然 产 生 的 一 个 结果 ， 是 为 了 把 一 条 航线 绘 在 一 张 海 图 上 ， 以 便 直 接 用 于 
航海 目的 。 墨 卡 托 的 方案 把 一 个 三 维 球体 显示 在 了 一 个 平面 上 ， 牌 曲 了 
距离 ， 为 的 是 在 设计 方位 时 保护 精确 性 。 这 些 图 原本 意 在 充当 海员 的 工 
有 具 ， 而 非 突出 欧洲 的 优越 。 只 是 对 那些 不 利用 它们 航海 的 人 来 说 ， 它 们 
才 仿佛 是 意识 形态 表达 。 


此 外 ， 直 到 18 世 纪 ， 制 图 员 还 主要 对 绘制 航海 地 图 感 兴趣 。 将 军 们 
想 要 的 不 是 精确 的 地 图 ， 而 是 显示 了 道路 的 粗略 地 图 ， 以 便 让 部 队 和 和 补 
给 治 着 着 路 移动 。 这 样 的 地 图 以 道路 、 诬 口 、 浅 滩 为 中 心 ， 无 视 主要 路 
线 左右 的 一 切 。 它 们 不 显示 抽象 的 空间 〈 开 阔 的 海洋 就 是 如 此 ) ， 而 是 
显示 真正 的 地 方 。 指 挥 官 需 要 要 壬 计划 、 一 种 业 吊 纳 多 开 风 气 之 先 
的 ) 马 晤 图 ， 以 便 让 他 们 决定 把 大 炮 带 到 哪里 ， 并 且 不 骏 露 在 敌人 火力 
之 下 ， 或 在 哪里 阻击 、 伏 击 对 方 的 推进 。 因 此 ， 设 想 力量 在 陆地 上 的 应 
用 需要 的 技术 和 海洋 上 的 极为 不 同 。 不 仅 如 此 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 制 
图 学 强化 了 海洋 力量 ， 而 非 陆地 力量 〈 和 荷兰 人 几乎 完全 依赖 海洋 力量 。 
他 们 之 所 以 如 此 疾 迷 于 制图 学 ， 原 因 惑 在 于 此 ) 。 


这 把 我 们 带 回 了 一 个 严酷 的 真相 ， 即 尽管 地 图 、 罗 熏 、 反 向 高 度 观 


MW. AAR GET E Be Oc MEEA R ERE ENIT BON n] 
Bé. “ENLERRA ta tA KAUR Cov ce IP BY BBA ERI JUR. 
SAY, OERE A ER BA AT), IR AEE ST V 
方式 来 捍卫 自身 的 社会 。 制 图 学 是 作为 一 套 技术 而 来 的 ， 伴 看 火药 武 

名 。 火 药 武 器 的 确 和 力量 有 关 ， 无 关 其 他 。 因 此 ， 尺 窒 制 图 学 和 航海 仪 
器 各 上 自 是 中 立 装 置 ， 但 在 实践 上 ， 它 们 是 一 套 确 保 西 方 主宰 全 球 500 年 
的 技术 的 一 部 分 。 
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迄今 为 止 ， 我 的 观点 是 ，17 世 纪 世 界 的 数学 化 早 就 有 所 铺垫 。 透 视 
绘 国 、 弹 道学 和 要 图 学 、 制 图 学 和 航海 学 为 伽利略 、 人 卡 儿 、 和 牛顿 准备 
了 基础 。17 世 纪 的 形而上学 把 空间 视 为 抽象 的 、 无 限 的， 把 位 置 和 运动 
视 为 相对 的 ， 是 以 15、16 世 纪 的 数学 学 科 为 基础 的 。 如 果 我 们 想 退 踩 科 
学 章 命 的 开始 ， 就 需要 回 到 14、15 世 纪 ， 回 到 复式 记 账 法 ， 回 到 阿尔 伯 
带 和 雷 吉 奥 绽 塔 努 斯 。 科 学 革命 首先 有 旦 最 重要 的 是 数学 家 发 动 的 一 场 反 
叛 ， 为 的 是 反对 哲学 家 的 权威 。 哲 学 家 控制 了 大 学 课程 《作为 一 位 大 学 
PUM, DRIN MBB AI, JADE REAM) ， 但 数学 家 获得 了 王 
公 贵 骨 和 商人 人、 士兵 和 海员 的 资助 。 他 们 之 所 以 获得 资助 ， 是 因为 他 们 
问世 界 提 供 了 数学 的 新 应 用 。 这 包括 很 多 新 仪器 的 发 明 ， 改 进 了 在 地 球 
上 和 天 空中 进行 的 测量 ， 如 直角 仪 、 六 分 仪 、 四 分 仪 。 此 外 ， 它 也 受到 
了 新 产生 的 对 精确 性 的 奖 迷 的 驱动 。 精 确 性 和 确定 性 是 新 科学 的 口号 。 


就 那些 在 数学 学 科 中 看 到 一 种 新 型 的 可 靠 知 识 的 人 而 言 ， 雷 吉 奥 缘 
塔 努 斯 也 许 是 第 一 批 中 的 一 个 ， 但 他 不 是 最 后 一 个 。1630 年 ， 在 日 内 
瓦 “ 一 位 绅士 的 图 书 室 里 ”， 在 牛津 接受 了 人 文 主义 和 经 院 哲 学 教育 的 托 
马 斯 :起 布 斯 发 现 了 一 本 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 (Elements) 。 它 打开 
着 ， 正 好 是 第 一 卷 第 47 命 题 〈 我 们 现在 称 之 为 毕 达 哥 拉 斯 定理 ) 。“ 从 
那 一 刻 起 ， 他 就 喜欢 上 了 几何 。” 他 很 快 就 立志 要 以 几何 原理 为 基础 ， 
构建 一 种 新 的 道德 和 政治 学 科 。 霍 布 斯 意识 到 ， 没 有 什么 东西 比 数学 真 


理 更 具 确 定性 。2 加 2 永远 等 于 4， 和 斜 边 的 平方 永远 等 于 为 外 两 边 的 平方 
之 和 。 这 些 是 放 之 四 海 而 丝 准 的 真理 。 要 理解 它们 ， 就 要 采纳 它们 。" 太 
在 大 约 两 个 世纪 里 ， 从 雷 吉 奥 绽 塔 努 斯 (从 于 1476 年 ) 到 和 霍 布 斯 (从 于 
1679 年 ) ， 欧 几 里 得 和 阿 基 米 德 为 怎样 构建 一 种 新 知识 提供 了 关键 范 
bil, AB OSE ras Be] (Sextus Empiricus) 和 蒙 田 雄辩 表达 的 
那 种 质疑 提供 了 唯一 的 防御 工事 。 但 是 ， 如 果 由 数学 家 开始 的 革命 想 取 
得 成 功 ， 就 需要 找到 确立 、 传 播 普 世 真理 的 其 他 方式 。 我 们 现在 就 要 转 
问 这 些 方式 。 


1. 布 鲁 内 列 斯 基 的 图 像 的 一 些 图 画 给 前 景 中 的 广场 施加 了 一 种 棋盘 图 案 ， 为 的 是 更 为 
明显 地 突出 这 些 是 三 维 绘画 ， 但 这 些 图 案 根 本 不 与 真实 的 世界 对 应 ， 与 他 的 形象 也 是 如 
此 。 


此 处 内 容 见 彩色 插图 11。 

此 处 内 容 见 彩色 插图 10。 

此 处 内 容 见 彩色 插图 12。 

此 处 内 容 见 彩色 插图 18。 

有 人 推测 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 帕 乔 利 的 第 一 位 传记 作者 贝尔 纳 迪 诡 : 巴 尔 迪 
(Bernardino Baldi， 他 写作 传记 的 时 间 是 16 世 纪 末 ) 才 把 那 幅 画作 归于 皮 耶 罗 - 德 拉 : 法 兰 
西 斯 卡 。 皮 耶 罗 在 正 多 面体 方面 的 专业 知识 名 闻 遐 偿 。 按 照 巴 尔 迪 的 说 法 ， 皮 耶 罗 是 由 

乔 利 的 朋友 ， 他 们 都 来 自 圣 塞 波 尔 克 罗 镇 ， 皮 耶 罗 可 能 是 由 乔 利 的 老师 。 但 是 ， 那 幅 画 

不 可 能 是 皮 耶 罗 画 的 。 这 是 因为 ， 在 这 幅 画 被 创作 的 时 候 ， 皮 耶 罗 已 经 死 了 。 

7. HER ARR (Jacob Soll) 主张 ， 那 个 年 轻 人 是 基 多 贝尔 多 : 达 : 蒙 特 菲 特 罗 本 人 。 他 

评论 说 :“ 一 个 会 计 师 再 怎么 也 不 会 被 画 得 优 于 一 位 贵族 。” 这 显然 令 人 难以 置信 。 我 们 还 
有 基 多 贝尔 多 一 幅 上 乘 的 肖像 画 ， 里 面 的 人 不 是 他 。 那 幅 肖 像 画 被 归于 拉 斐 尔 
(Raphael) > (Soll, The Reckoning, 2014, 50; 引文 来 自 插图 标题 。) 

8. 关于 巴尔 巴里 的 出 生日 期 ， 没 有 直接 证 据 。 但 是 ， 在 1512 年 ， 他 被 描述 为 年 迈 多 
病 。 他 明确 标 有 日 期 的 最 早 作 品 是 1500 年 。 按 照 过 去 的 推定 ， 他 出 生 于 1440 一 1450 年 之 
间 。 现 在 则 有 人 辩 称 ， 他 出 生 于 15 世 纪 70 年 代 。 但 是 ， 这 一 观点 陷入 了 循环 论证 ， 因 为 
它 在 很 大 程度 上 依靠 接受 由 乔 利 的 肖像 画 是 他 画 的 ， 同 时 承认 那 副 肖像 画 不 像 他 的 作 
Mmo (Gilbert, “When Did a Man in the Renaissance Grow  Old?", 1967; 
Levenson, “Jacopo de’ Barbari", 2008) 


9. 此 处 内 容 见 彩色 插图 13、14。 
10. 此 处 内 容 见 彩色 插图 17。 


mw 


eo 


11. 托 勒 密 的 《地 理学 》 没 有 带 插图 的 副本 存世 ， 维 特 鲁 维 斯 的 建筑 学 大 作 〈 产 生 于 奥 
古 斯 都 为 第 期 间 ， 公 元 前 27 一 公元 14) 没有 带 图 解 的 副本 存世 ， 原 因 就 在 于 此 。 原 来 与 
维特 鲁 维 斯 的 著作 相伴 的 图 解 肯定 数量 有 限 ， 质 量 极为 粗糙 。 第 一 版 带 插图 的 维特 鲁 维 
斯 著作 出 现 于 1511 年 。 

12. 这 有 时 候 被 说 成 是 文艺 复兴 彻底 开始 的 日 期 。 对 那些 喜欢 设想 文化 变迁 可 以 被 限定 
在 精确 日 期 的 人 来 说 ， 彼 得 拉克 于 1345 年 再 次 发 现 西 塞 罗 写 给 阿 提 库 斯 (Atticus) 的 信 可 
以 作为 一 个 蔡 代 选项 ， 并 且 更 早 。 彼 得 拉 殉 的 发 现象 征 着 古 罗 马 文化 遗产 的 再 发 现 ， 君 
士 坦 丁 保 的 陷落 则 标志 着 古 希 腊 文 化 遗产 的 再 发 现 。 


13. 夜间 时 刻 测定 仪 是 一 种 相当 不 同 的 仪器 。 只 要 知道 日 期 ， 它 就 能 让 你 根据 绕 着 北极 
星 旋转 的 大 能 星座 中 的 星星 的 位 置 ， 分 辨 出 夜间 时 刻 。 在 这 里 ， 被 测量 的 角 不 位 于 观测 
者 和 两 个 遥远 的 物体 之 间 ， 而 是 星星 被 当 作 钟表 的 指针 来 读 。 

14. TEHER FES LATER) (Discourse on the Comet, 1585) 显然 扮演 
了 一 个 关键 角色 ， 它 直接 攻击 了 球体 学 说 : Granada, Mosley & others, Christoph 
Rothmann’s Discourse (2014) 。 


15. 这 一 故事 有 个 缺陷 。 伽 利 略 第 一 次 涉足 天 文学 ， 则 在 坚持 视差 测量 证 明 1604 年 的 新 
星 在 天 空中 。 直 到 1632 年 ， 这 对 他 来 说 仍 是 一 个 极其 重要 的 观点 。 但 是 ， 到 了 1618 年 
《在 天 主教 会 谴责 了 哥 白 尼 学 说 之 后 不 久 ) ， 他 就 拒绝 承认 视差 测量 证 明了 奉 星 在 天 空 
中 。 他 辩 称 ， 它 们 也 许 只 是 太阳 光 的 反射 或 折射 ， 就 像 彩虹 。 就 彩虹 来 说 ， 它 们 不 会 有 
可 测量 的 视 莽 。 这 一 观点 极其 乏力 ， 因 为 它 没 有 解释 为 什么 彗星 不 像 彩 虹 那 样 随 着 观察 
者 移动 而 好 像 在 移动 ， 也 没有 解释 为 什么 人 们 在 地 球 各 个 地 方 、 在 整个 夜晚 都 能 看 到 它 
们 。 它 相当 于 为 亚 里 士 多 德 辩 护 ， 反 对 新 天 文学 。 如 果 伽 利 略 真 的 严肃 对 待 它 《没有 迹 
象 显示 别 的 任何 人 这 么 做 ， 除 了 他 的 学 生 卡 斯 提 里 ) ， 那 么 布 拉 赫 所 做 的 把 数据 、 现 象 
和 理论 密 不 可 分 地 联系 起 来 的 尝试 就 是 欠 考 虑 的 。 但 是 ， 颁 利 略 不 大 可 能 相信 他 说 的 
话 。 他 正在 和 耶稣 会 士 论 战 ， 后 者 抛弃 了 托 勒 密 的 观点 ， 接 受 了 布 拉 赫 的 观点 。 因 此 ， 
颁 利 略 乐于 提出 任何 主张 ， 无 论 多 么 元 小， 只 要 能 贬低 布 拉 严 的 权威 、 引 领 他 的 读者 接 
受 他 的 基本 观点 《就 当时 的 状况 而 言 ， 他 不 敢 表 述 它 ) 就 行 。 他 的 基本 观点 是 ， 除 了 哥 
白 尼 学 说 ， 不 存在 合乎 逻辑 的 天 文学 理论 。 如 果 他 严肃 对 待 它 ， 那 么 《就 像 他 认为 潮汐 
证 明 哥 白 尼 是 正确 的 ， 即 地 球 在 动 ) 同时 代 的 人 就 有 理由 无 视 他 ， 我 们 也 应 该 无 视 他 。 

Wootton, Galileo (2010) , 157—170. 

16. — 开 普 勒 说 “每 一 年 ， 尤 其 是 自 1563 年 以 来 ， 各 领域 著作 出 版 的 数量 都 比 过 去 1000 年 
产生 的 著作 要 多 。 通 过 它们 ， 一 种 新 的 神学 和 法 学 得 以 创建 。 由 腊 塞 耳 萨 斯 派 创立 了 新 
医学 ， 哥 白 尼 派 创立 了 新 天 文学 。 我 真 的 相信 最 后 世界 是 活跃 的 ， 甚 至 是 沸腾 的 ， 相 信 
这 些 引 人 注目 的 、 汇 聚 在 一 起 的 刺激 并 非 徒 劳 无 功 。”De stella nova (1608), ， 引 自 
Jardine, The Birth of History and Philosophy of Science (1984) , 277—278. 


17. 我 更 愿意 采用 “世界 的 数学 化 ”， 而 非 “自然 的 数学 化 ”"， 因 为 对 我 来 说 ，” 自 然 ” 似 乎 瞳 
示 生 物 学 被 包含 在 内 ， 而 非 只 有 物理 学 被 包含 在 内 。 


— 


18. 


19. 


20. 


第 一 批 科 学 家 几乎 全 部 在 数 个 学 科 上 做 出 了 贡献 【唯一 突出 的 例外 是 一 些 医 生 ， 如 
威廉 . 哈 维 CWilliam Harvey) ] 。 吉 尔 伯 特 既是 医师 ， 也 是 实验 科学 家 。 在 剑桥 大 学 圣 约 
翰 学 院 任职 时 ， 他 还 是 数学 考官 。 他 的 根本 目标 是 证 明 哥 白 尼 学 说 的 真实 性 。 伽 利 略 为 
物理 学 和 天 文学 做 出 了 贡献 ， 同 时 又 讲授 要 塞 学 和 光学 。 患 更 斯 束 钟 捍 的 数学 问题 和 钟 
表 的 设计 开展 工作 ， 但 他 也 发 现 了 土星 环 。 RIGA RAVER [ 始 于 乔 瓦 尼 . 多 米 尼克 ' 卡 
西 尼 〈Giovanni Domenico Cassini) ] 既是 制图 员 ， 也 是 天 文学 家 。 玻 意 耳 出 版 了 光学 和 
化 学 著述 。 和 牛顿 试验 了 炼金 术 ， 也 出 版 了 物理 学 和 光学 单 作 。 和 丹尼尔: 贝尔 努 利 (Daniel 
Bermoulli》 既 出 版 了 天 文学 著述 ， 也 出 版 了 概率 论著 述 。 列 文 虎 元 (Leeuwenhoek) 是 第 
一 位 伟大 的 显微镜 学 家 。 他 虽然 相对 而 言 受 教育 程度 不 高 ， 不 懂 拉 丁 语 ， 但 也 是 一 名 合 
格 的 测量 员 。 我 们 往往 忽视 他 们 的 广泛 兴趣 。 布 拉 赫 和 哈 维 是 赣 名 的 天 文学 家 ， 但 谁 又 
记得 他 们 也 是 制图 员 ? 人 们 现在 只 记得 哥 白 尼 是 天 文学 家 ， 但 他 也 是 货币 改革 专家 ， 出 
版 了 专著 《货币 制度 理论 》 (On the Theory of Coinag, 1526) 。 在 这 部 著作 里 ， 他 阐述 
了 我 们 现在 所 谓 的 格 莱 兴 法 则 ， 即 劣 币 驱逐 良 币 。 直 到 莱 昂 哈 德 . 欧 拉 〈Leonhard Euler, 
1707—1783) ， 新 科学 基本 的 跨 学 科 性 依然 如 故 。 他 重新 界定 了 弹道 学 和 行星 轨道 的 概 
念 ， 在 光学 上 与 牛顿 发 生 了 和 争执， 最 后 还 就 音乐 普 书 立 说 。 当 他 们 在 学 科 间 移动 时 ， 新 
科学 家 们 随身 带 着 一 套 关 于 如 何 构建 新 知识 的 假设 。 构 成 科学 革命 核心 的 ， 正 是 这 些 假 


设 。 


如 果 想 了 解 关 于 对 这 一 问题 的 一 种 极其 混乱 的 探讨 ， 可 见 Mignolo，The Darker Side 
of the Renaissance (2010) ，219 一 226。 它 攻击 利 玛 罕 的 所 作 所 为 “就 好 像 几 何 是 地 的 形 
状 的 一 种 非 种 族 、 中 立 的 排序 的 根据 ”。 只 有 在 假定 [就 像 米 格 诡 罗 〈Mignolo) 所 做 的 那 
E ] 不 存在 客观 知识 这 样 的 东西 的 情况 下 ， 在 假定 所 有 知识 都 是 种 族 的 、 有 偏见 的 情况 
下 ， 这 种 抱怨 才 有 意义 。 


此 处 内 容 可 见 “ 关 于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 "， 第 6 条 〈586 一 587) 。 


第 六 草 ” 格 列 佛 的 世界 


但 是 ， 在 一 切 景 象 中 ， 最 令 人 厌恶 的 是 在 他 们 衣服 上 爬 的 乱 子 。 我 
用 肉眼 就 能 清晰 地 看 见 这 些 寄生 忠 的 肢体 ， 比 通过 显微镜 看 到 的 欧洲 怒 
子 的 肢体 清晰 得 多 。 我 还 能 清晰 地 看 见 它们 像 猪 一 样 凸 出 的 鼻子 。 它 们 
都 是 我 此 前 从 未 看 见 过 的 。 我 原本 应 该 怀 着 足够 的 好 奇 心 解剖 其 中 一 
个 ， 假 如 我 有 适当 的 工具 的 话 。 不 幸 的 是 ， 我 把 那些 仪器 落 在 了 船上 。 
当然 ， 说 实话 ， 那 种 景象 太 令 人 恶心 了 ， 我 的 胃 被 彻底 翻 了 个 个 儿 。 


乔纳森 。 斯 威夫 特 ，“ 大 人 国之 旅 ”，《 格 列 佛 游记 》 


1609 年 年 末 的 一 天 ， 开 普 勒 步行 穿 过 布拉格 的 一 座 桥 ， 几 片 雪人 花村 
沙 在 他 的 大 衣 上 。 他 感到 内 次， 因为 他 没 能 给 他 的 朋友 马 带 亚 斯 : 瓦 克 
尔 (Mathias Wacker) 送 一 份 新 年 礼物 。 他 什么 也 没 给 瓦 元 尔 。 雪 花 在 
他 的 大 衣 上 融化 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 看 着 它们 ， 开 普 勒 显然 差不多 同时 
领悟 了 两 样 东西 。 每 片 雪花 都 是 独一无二 的 ， 但 他 们 全 都 像 是 有 六 个 角 
的 。 这 让 开 普 勒 想到 了 二 维 的 六 角形 ， 以 及 它们 怎样 形成 一 种 格子 ， 如 
蜂 梨 的 小 室 ， 或 石榴 的 种 子 。 他 还 想到 ， 如 果 瓷 砖 都 一 样 ， 都 是 三 角 
形 、 正 方形 和 六 和 角形， 那么 一 个 人 怎样 才能 用 它们 来 铺 一 个 地 板 ， 并 且 
只 能 铺 成 什么 样 的 形状 。 他 也 想到 ， 如 有 果 你 堆 靶 炮弹， 那么 你 能 堆 琶 出 
什么 形状 。 开 普 勒 觉得 他 能 够 找到 最 节省 空间 的 堆 革 球体 的 办 法 。 他 的 
观点 现在 已 经 被 称 作 开 普 勒 猜想 〈 最 佳 的 排列 方案 是 ， 每 一 层 球体 的 中 
心 位 于 下 层 球 体 之 间 的 空间 的 中 心 ) ， 并 且 在 1831 年 被 证 明 对 所 有 规则 
的 格子 为 真 ， 于 1998 年 被 证 明 对 球体 的 任何 可 能 的 排列 为 真 。 对 开 普 惑 
来 说 ， 这 是 应 用 数学 。1591 年 ， 添 尔 特 : 雷 利 〈《Walter Raleigh) KE H 
经 询问 托马斯 :哈里 奥 特 ， 应 该 怎样 把 炮弹 堆 登 在 胎 的 甲板 上 ， 以 便 尽 


可 能 多 地 运载 。 哈 里 奥 特 把 这 一 问题 交 给 了 开 普 勒 。 


据 我 们 所 知 ， 开 普 勒 是 第 一 个 设想 雪花 也 许 值得 仔细 审视 的 人 ， 他 
依据 它们 写 的 那 本 小 册子 《六 角 雪 花 论 》 (On the Six-cornered 
Snowflake) ，1611|」 现 在 被 倾 扬 为 结晶 学 的 葛 基 文本 。 但 是 ， 他 之 所 以 
写 它们 ， 是 因为 他 也 想到 了 他 忍 不 住 要 表达 的 一 句 双关 语 。 雪 花 的 拉丁 
语词 是 “nix”， 几 乎 和 表示 一 无 所 有 的 那个 德语 词 一 样 。 如 果 你 给 某 人 一 
片 雪花 ， 那 么 你 就 什么 也 没 给 他 。 他 可 以 给 他 朋友 一 本 关于 雪花 的 小 
书 。 它 既 可 以 是 某 种 东西 ， 也 可 以 什么 也 不 是 。 他 将 再 也 不 会 因为 什么 
也 没 给 他 朋友 而 感到 难堪 了 ， 现 在 他 可 以 为 此 感到 上 自 察 。 


就 像 伽 利 略 那样 ， 开 普 勒 相信 ， 自 然 之 书 是 用 几何 语言 写 就 的 。 在 
其 第 一 部 主要 著作 《宇宙 之 谈 》 (The Cosmographic Mystery, 1596) 
中 ， 他 束 主 张 ， 如 果 五 种 柏拉图 固体 以 一 定 的 顺序 层 层 航 套 (从 内 及 外 
依次 是 八 面 体 、 二 十 面体 、 十 二 面体 、 四 面体 、 立 方 体 ) ， 那 么 你 将 得 
到 的 空 队 就 是 哥 白 尼 体 系 中 行星 之 间 的 空 陆 。 如 果 上 和 帝 是 个 数学 家 《并 
且 能 够 质疑 它 ) ， 那 么 你 必然 期 盼 在 最 不 可 能 的 地 方 找 到 一 种 数学 逻 
辑 ， 例 如 在 太阳 系 结构 或 一 片 雪花 中 。 
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开 普 勒 对 层 层 相 套 的 五 种 柏拉图 固体 〈 立 方 体 、 十 二 面体 、 二 十 面体 、 八 面体 、 四 
面体 ) 的 呈现 ， 来 自 《宇宙 之 证 》。 他 认为 ， 如 果 那 些 国体 按 正确 的 顺序 层 层 
套 ， 一 个 球体 刚好 能 被 装 进 每 个 固体 里 面 ， 那 么 行星 球体 的 大 小 就 与 这 个 球体 的 大 
小 对 应 。 他 认为 ， 这 证 明 上 沉 喜 欢 在 其 宇宙 设计 中 显示 数学 对 称 。 


因此 ， 为 了 在 雪花 中 发 现 一 种 数学 秩序 ， 开 普 勒 在 概念 上 做 了 准 
备 。 但 是 ， 他 吃惊 地 看 到 ， 上 自己 在 那里 寻找 ， 找 这 了 所 有 地 方 ， 却 发 现 
相同 的 顺序 在 大 东西 和 小 东西 里 都 起 作用 。 说 实在 的 ， 他 友 现 目 己 在 考 
虚 一 种 可 能 性 ， 即 雪花 是 由 同一 个 塑 形 中 介 制 成 的 。 它 既 不 可 能 是 冷 ， 
也 不 可 能 是 汽 ， 而 必然 是 地 球 目 身 : 


但 是 ， 我 正在 吊 屯 地 得 意 忘 形 ， 企 图 赠 予 一 个 几乎 一 无 所 有 的 礼 
物 ， 我 几乎 完全 做 不 到 ， 我 完全 不 以 为 然 。 这 是 因为 ， 从 这 个 几乎 一 无 
所 有 开始 ， 我 已 经 近乎 重新 创造 了 整个 宇宙 ， 并 且 这 个 宇宙 无 所 不 包 ! 
此 外 ， 在 避 开 探讨 这 个 最 小 的 动物 〈 沙 乱 ) 小 小 的 灵魂 之 前 ， 我 现在 不 
正在 一 个 小 小 的 雪花 原子 里 呈现 三 倍 于 最 大 的 动物 〈 也 就 是 地 的 球体 ) 
的 灵魂 吗 ? 


开 普 勒 喜 欢 他 的 一 无 所 有 的 笑话 。 他 甚至 想象 当地 一 个 医生 解剖 了 
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地 。 开 普 勒 一 直 坚 持 认 为 太阳 和 地 球 是 独一无二 的 ， 显 然 错 了 。 开 普 葱 
描述 他 们 互相 喊叫 、 大 突 。 瓦 苑 尔 为 自己 的 胜利 而 高 兴 。 开 普 勒 也 对 目 
己 错 了 一 笑 置 之 ， 对 这 样 一 种 非凡 的 发 现 的 想法 感到 高 兴 。 


伽利略 的 书 [被 献 给 了 美 第 奇 家 族 的 科 西 莫 二 世 〈Cosimo ID ， 即 
HO BP NAA; 伽利略 不 久之 后 就 从 威尼斯 搬 到 了 佛罗伦萨 ]」 已 经 
于 3 月 13 日 出 版 。4 月 8 日 ， 一 个 副本 抵达 了 布拉格 的 外 交 使 团 驻地 ， 被 
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对 。 不 过 ， 这 一 新 友 现 肯定 证 明了 被 认为 是 哥 白 尼 提 出 的 一 个 主张 ， 即 
地 球 是 一 条 行星 ， 同 时 月 亮 纸 着 它 转 。 对 托 勒 密 〈 对 他 来 说 ， 月 之 是 一 
颗 行星 ) 和 布 拉 赫 的 支持 者 来 说 ， 这 显得 太 令 人 难以 置信 了 。 
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关于 伽利略 的 发 现 的 故事 显得 很 简单 。1608 年 ， 望 远 镜 在 傈 兰 补 发 
明 出 来 。 发 明 过 程 可 能 是 一 个 侦 然 发 现 ， 发 现 人 是 镜片 制作 者 汉 斯 : 利 
fX (Hans ”Lippershey， 另 有 两 个 镜 上 制作 者 不 同意 利 伯 和 希 的 领先 主 
ik) 。1609 年 ， 虽 然 从 没 见 过 望 远 锐 ， 但 伽利略 找到 了 制作 它 的 方法 。 
它 显然 可 以 应 用 到 战争 上 ， 无 论 是 在 陆 上 还 是 海上 。 于 是 ， 他 说 服 威 尼 
斯 政府 对 他 的 这 一 发 现 予 以 嘉奖 。 没 过 几 天 ， 政 府 人 员 束 有 些 恼火 地 友 
现 ， 望 远 镜 正在 变 得 到 处 都 能 得 到 ， 伽 利 略 把 他 们 驴 了 。 伽 利 略 的 第 一 
架 望 远 镜 是 一 架 8 倍 放大 望远镜 。 到 了 1610 年 年 初 ， 他 已 经 成 功 地 制作 
了 一 架 30 倍 放大 的 望远镜 ， 并 且 开 始 观测 天 空 。 


文献 中 一 再 使 用 一 个 标准 短语 ， 即 “伽利略 把 他 的 望远镜 转向 了 天 
空 ”。 他 的 确 这 么 做 了 ， 时 间 是 1609 年 秋天 。 哈 里 奥 特 在 英国 做 了 同样 
的 事情 ， 而 时 间 要 比 伽利略 早 4 个 月 《他 的 望远镜 6 倍 放 大 ) 。 问 题 在 于 
伽利略 为 改进 他 的 望远镜 付出 了 巨大 努力 ， 在 他 的 仪器 上 打磨 了 200 个 
镜片 ， 为 的 是 制作 10 架 20 倍 放大 或 倍数 更 大 的 望远镜 。 奇 怪 的 是 ， 就 其 
表面 的 军事 用 途 而 言 ， 这 些 望远镜 的 功能 过 于 强大 。 它 们 的 视界 不 大 ， 
伽利略 只 能 在 一 个 时 候 看 到 月 球 的 一 部 分 。 如 果 用 双手 握 住 望 远 锐 ， 那 
么 视野 会 摇晃 摆动 ， 你 看 到 的 东西 不 断 滑 出 视界 。 因 此 ， 它 们 需要 东 种 
支架 之 类 的 东西 。 


为 什么 说 伽利略 的 望远镜 功能 太 强 ， 不 适合 用 于 航海 或 军事 呢 ? 如 
果 你 正在 寻找 海上 的 船只 ， 因 地 球 的 曲率 形成 的 地 平 线 将 决定 你 能 看 多 
远 。 在 地 平 线 之 上 24 英 尺 〈( 约 7.3 米 ) 高 的 地 方 ， 你 只 能 看 6 英里 〈 约 9.7 
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地 战争 中 ， 不 需要 比 火 炮 射 程 远 得 多 的 视野 。1636 年 ， 在 即将 谢世 之 

前 ， 人 和 伽利略 与 荷兰 人 进行 了 谈判 。 他 拥有 一 项 珍爱 的 计划 ， 想 通过 把 木 
星 的 卫星 用 作 时 钟 ， 以 计算 出 一 稻 船 只 所 在 的 经 度 〈 直 到 1761 年 ， 一 种 
可 靠 的 航海 天 文 钟 才 得 以 被 发 明 ) 。 当 时 ， 在 整个 和 荷兰， 没有 一 架 望 远 
镜 有 20 倍 放大 的 能 力 。 但 是 ， 和 荷兰 人 拥有 大 量 望 远 镜 ， 足 以 胜任 军事 或 
航行 用 途 。 如 条 20 倍 放大 的 望 远 锐 有 实际 用 途 ， 那 么 向 兰 人 应 该 早 吏 拥 
有 它们 了 。 三 很 显然 ， 伽 利 略 当 时 已 经 把 望远镜 变 成 了 一 种 功能 强大 得 
只 有 一 个 用 途 的 仪器 ， 即 观测 天 空 。 他 已 经 把 它 变 成 了 一 种 科学 仪器 。 
其 他 人 则 加 快 脚步 追赶 他 ， 其 中 包括 哈里 奥 特 。 


在 这 里 ， 重 要 的 是 区 别 望 远 镜 的 影响 和 显微镜 的 影响 。 它 们 基本 上 
是 同一 种 东西 。 因 此 ， 伽 利 略 刚 拥有 一 架 望 远 镜 时 ， 束 用 它 来 研究 苍 
晶 。 他 后 来 设计 了 一 人 台 功 能 更 强 、 可 以 放 在 蝎子 上 的 仪器 ， 研 究 了 苍蝇 
怎样 才能 息 上 玻璃 。 但 是 ， 在 描述 通过 显微镜 能 够 看 到 的 东西 方面 ， 直 
到 1625 年 ， 才 出 现 了 第 一 种 出 版 物 。 那 是 一 个 大 张 单 页 印刷 品 ， 名 
为 “ 蜂 房 " [The ”Apiarium， 是 关于 蜜蜂 的 ， 为 的 是 回教 星 乌 尔 班 八 世 
(Urban VID 致敬 ， 其 家 族 巴 贝 里 尼 的 族 微 是 蜜蜂 」。 第 一 部 主要 出 
版 物 是 胡 克 于 1665 年 出 版 的 《 显 微 图 》  CMicrographia) 。 男 一 方面 ， 
望远镜 几乎 在 一 夜 之 间 改 变 了 了 天文学， 显微镜 则 是 被 慢 慢 地 应 用 (此 
外 ， 到 了 那 一 世纪 末 ， 又 迅速 被 抛弃 了 〉 。 原 因 很 简单 ， 存 在 已 经 确 江 
的 天 文理 论 主体 ， 而 用 望远镜 看 到 的 东西 与 它 产 生 了 矛盾 。 在 望远镜 与 
他 们 的 研究 的 关联 性 上 ， 天 文学 家 们 几乎 不 可 能 存在 争议 。 但 是 ， 显 微 
镜 让 人 们 看 到 了 一 个 此 前 未 知 的 世界 ， 很 难 确 定 怎 样 把 它 产 生 的 新 信息 
与 已 经 确立 的 知识 关联 起 来 。 望 远 镜 直接 应 对 已 经 在 讨论 的 问题 。 显 微 
镜 打 开 了 新 的 探索 路 线 ， 但 它们 与 目前 的 关注 的 联系 不 够 明显 。 望 远 镜 
兴盛 、 显 微 锐 了 无 生气 这 一 事实 表明 ， 把 科学 革命 理解 为 一 场 革命 是 适 
当 的 。 就 是 说 ， 它 是 对 以 前 的 一 种 秩序 的 反叛 。 望 远 锐 和 显微镜 都 产生 
了 新 知识 ， 但 在 17 世 纪 ， 只 有 望远镜 直接 和 危及 了 现存 秩序 。 


然而 ，1609 年 ， 望 远 镜 将 改变 天 文学 这 一 趋势 还 远 不 明显 。 假 如 明 
显 的 话 ， 就 会 有 很 多 天 文学 家 位 试制 作 高 能 望 远 锐 《就 像 伽利略 刚 公 布 
了 他 的 发 现 那样 ) 。 伽 利 略为 什么 会 严肃 地 把 它 当 成 一 种 科学 仪器 呢 ? 
他 似乎 显然 认为 ， 如 果 他 的 望远镜 足够 强大 ， 那 么 他 肯定 能 看 到 茶 种 东 
西 。 是 什么 昵 ?” 这 一 问题 只 能 有 一 个 可 能 的 答案 ， 即 他 在 寻找 月 有 党 上 的 
山脉 。 正 统 的 学 说 认为 ， 作 为 一 个 天 体 ， 月 亮 是 一 个 绝对 光滑 、 圆 的 球 
体 。 无 论 怎么 解释 ， 它 的 色调 的 变化 肯定 不 是 由 于 任何 的 表面 不 规则 。 
但 是 ， 伽 利 略 熟悉 普 鲁 塔 克 的 观点 。 普 鲁 塔 克 曾 经 主张 ， 月亮 上 有 山脉 
和 峡谷 。 开 普 勒 非常 痴迷 于 这 一 思想 ， 于 是 在 1609 年 ， 作 为 与 瓦 克 尔 交 
流 的 一 部 分 ， 他 开始 创作 一 个 关于 到 月 亮 上 旅行 的 故事 《在 他 去 世 后 ， 
这 本 书 终于 在 1634 年 得 以 出 版 )。 这 堪 称 第 一 部 科幻 作品 。 他 认为 ， 从 
月 忱 上 看 ， 人 们 会 产生 错觉 ， 和 觉得 月 膨 静止 不 动 ， 而 地 球 则 在 天 空中 瞻 
浮 。 开 普 勒 并 不 是 唯一 一 个 设想 月 宫 和 地 球 有 相似 特征 的 人 。1604 年 ， 
茶 个 与 伽利略 关系 密切 的 人 也 可 能 束 是 伽利略 本 人 〉 在 佛 罗 伦 桩 匿名 
出 版 了 一 个 小 册子 ， 声 称 月 有 党 上 有 山脉 : 


月 亮 上 也 有 高 符 的 山脉 ， 就 像 地 球 上 那样 。 或 者 倒 不 如 说 ， 要 大 得 
， 因 为 (就 连 ) 我 们 也 能 感觉 到 它们 。 由 于 它们 ， 而 非 由 于 别 的 什 

， 月 亮 上 升 起 了 小 得 可 怜 的 黑暗 。 这 是 因为 ，〈 正 如 透视 画家 讲 的 那 
) ， 婉 妖 的 山脉 无 法 像 月 亮 平 坦 、 光 滑 的 部 分 那样 ， 获 得 并 反射 太阳 


wok 


1609 年 ， 当 伽利略 把 经 过 他 改进 的 望远镜 指 同月 亮 时 ， 他 能 够 看 出 
菏 种 东西 。 与 “小 得 可 怜 的 黑暗 ? 相 比 ， 这 种 东西 要 醒目 、 明 确 得 多 《〈 根 
据 推 测 ， 它 是 我 们 现在 所 谓 的 环形 山 )。 他 得 以 证 明 ， 沿 着 明暗 界 线 
《月 亮 的 光亮 部 分 和 黑暗 部 分 之 间 的 界限 。 如 宋 月 亮 是 一 个 完美 的 球 
体 ， 那 么 它 应 该 是 一 条 平滑 、 不 断裂 的 线 ) ， 人 们 可 以 看 见 ， 原 本 应 该 
光 腕 的 地 方 有 黑 点 ， 原 本 应 该 黑暗 的 地 方 有 光斑 。 他 认为 ， 这 些 是 阴影 
和 加 腕 区 ， 就 像 太阳 照射 山脉 时 ， 你 能 在 山脉 上 发 现 的 东西 。 他 己 经 证 
实 了 普 鲁 塔 元 的 理论 。 此 外 ， 不 管 他 喜欢 与 否 ， 他 都 已 经 重新 提出 了 存 
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自然 中 固有 的 人 很 少 认为 这 个 世界 有 什么 唯一 的 东西 ， 就 像 他 们 很 
少 认为 世界 自身 是 唯一 的 ， 而 是 认为 行星 、 恒 星 是 与 这 个 世界 相似 的 世 
界 。 他 们 发 现 有 理由 认为 ， 不 仅 世 界 上 的 每 一 个 物种 是 复数 的 ， 就 连 世 
界 也 是 复数 的 。 


在 《星际 信使 》 (1610) F, RI TAE, MPDE STE 
何人 。 普 和 鲁 塔 克 、 库 萨 的 尼 上 古 拉 、 布 鲁 话 、 德 拉 : 波 尔 塔 (della Porta) 
甚至 不 值 一 提 。 开 普 勒 觉得 这 不 公平 (他 显然 认为 ， 他 对 该 领域 做 出 了 
自己 的 贡献 ， 并 且 就 此 而 论 ， 他 的 一 些 贡 献 并 非 不 相关 、 不 重要 ) V HB 
远 镜 天 文学 被 呈现 为 一 种 办 新 的 开始 ， 也 的 确 如 此 。 


很 凑巧 ， 哈 里 奥 特 也 看 到 了 伽利略 看 到 的 东西 。 我 们 拥有 一 张 他 在 
1609 年 7 月 26 日 绘制 的 草图 。 看 一 下 这 张 草 图 就 会 发 现 ， 明 上 暗 界 线 显 然 
是 不 规则 的 。 但 是 ， 这 种 不 规则 是 科学 家 所 谓 的 “噪音 ”信息 ， 没 有 意 
义 ， 不 传达 任何 信息 。 我 们 还 有 一 张 哈里 奥 特 绘制 的 另外 一 张 草图 ， 标 
注 的 时 间 是 1610 年 7 月 17 日 。 这 一 次 的 不 同 之 处 在 于 ， 哈 里 奥 特 此 时 已 
经 读 了 伽利略 于 当年 春天 出 版 的 《星际 信使 》。 他 此 时 看 到 的 正 是 伽 利 
略 已 经 看 到 的 东西 。 说 实在 的 ， 他 当时 正在 做 的 显然 是 比较 伽利略 的 图 
解 和 他 通过 他 的 望远镜 能 够 看 到 的 东西 ， 因 为 伽利略 的 图 解 和 他 的 图 解 
都 以 一 个 巨大 的 圆 形 岩 瘤 为 特征 。 实 际 上 ， 月 亮 上 没有 这 样 凸 出 的 物 
体 。 学 者 们 已 经 上 暗示， 伽利略 有 意 放 大 了 一 座 环 形 山 ， 以 便 让 观看 者 似 
乎 能 够 把 它 拉 近 ， 细 细 观 看 。 哈 里 奥 特 看 着 月 亮 ， 看 到 了 不 规则 的 明暗 
界线 ， 看 到 了 加 亮 区 和 阴影 ， 看 到 了 伽利略 所 描述 的 山脉 和 峡谷 。 他 也 
让 自己 相信 ， 他 看 到 了 伽利略 想象 的 环形 山 。 一 旦 伽利略 描述 了 他 看 到 
的 东西 ， 一 旦 他 训练 观察 者 怎么 看 ， 那 么 月 亮 上 有 山脉 和 峡谷 就 几乎 无 
可 置疑 了 。 但 是 ， 只 有 伽利略 能 理解 他 正在 看 着 的 东西 ， 因 为 他 的 望 远 
镜 比 哈 里 奥 特 的 好 ， 他 “与 哈里 奥 特 ) 习惯 于 看 透视 绘画 。1604 年 的 那 


个 匿名 作者 坚持 认为 ， 透 视 理 论 将 为 阐释 月 球 的 图 像 提供 钥 是 。 他 完全 
正确 。 


Hee eadem‘maeula ante-fecundam quadraturam 
‘nigrioribus quibüfdam terminis circumuallata contpi- 
citur; *qui tanquam altíffima montium iuga ex parte 
Soliauerfa obfcuriores apparent , quà vero Solem re- 
fpiciunt lucidiores extant; cuius oppofitum in cauita- 
tibus:accidic,*quarum pars Soli auerfa fplendens ap- 
paret, obfcura vero ;ac vmbrofa , quz ex parte Solis 
fita eft. Imminuta deinde luminofa fuperficie , cum 
primum tota fermé di&a macula tenebris eftobducta, 
clariora mótium dorfa eminenter tenebras fcandunt. 
Hanc duplicem -apparentiam fequentes figure com: 
moftrant. ` : 
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伽利略 的 一 幅 月 亮 插 图 ， 来 自 《 星 际 信使 》 (1610) 。 伽 利 略 意 在 显示 明暗 界线 
(月亮 发 亮 部 分 和 黑暗 部 分 之 间 的 那 条 线 ) HRA, MAREA, ES] eA 
是 一 个 完美 球体 。 在 明暗 界线 的 两 边 ， 你 可 以 看 到 阴影 【明亮 的 一 边 ) 和 加 亮 区 
(黑暗 的 一 边 ) ， 就 像 太 阳 升 起 或 落 到 一 座 山 脉 上 方 时 ， 山 峰 在 峡谷 之 前 被 照 亮 。 


在 观测 月 腕 后 ， 仰 利 略 把 他 的 望远镜 转 癌 了 木星 ， 发 现 木星 有 卫 
星 。 按 照 传 统 的 托 勒 密 理 论 ， 所 有 天 体 都 绕 着 地 球 旋转 。 哥 白 尼 理 论 的 
一 个 困难 是 ， 它 不 仅 让 地 球 动 了 起 来 ， 把 太阳 放 在 了 宇宙 的 中 心 ， 还 要 
求 在 地 球 绕 看 太阳 转 的 同时 ， 月 腕 绕 着 地 球 转 。 木 星 的 卫星 的 发 现 间 接 
支持 了 月 腕 绕 着 地 球 转 这 种 猜想 。 伽 利 略 当时 匆匆 出 版 了 他 的 发 现 ， 在 
几 个 月 的 时 间 里 改变 了 天 文学 。 在 那 几 个 月 里 ， 其 他 人 也 赶忙 获取 望 远 
镜 ， 以 便 验 证 伽利略 的 发 现 。 


但 是 ， 与 乍 看 之 下 相 比 ， 这 一 故事 还 有 更 多 的 东西 。 伽 利 略 不 仅 做 
出 了 一 个 非凡 的 发 现 ， 还 利用 他 的 望远镜 ， 在 以 前 显然 一 无 可 看 的 地 方 
看 到 了 某 种 东西 。1609 一 1610 年 冬 ， 他 已 经 把 似乎 一 无 所 有 的 东西 变 成 
了 某 种 东西 。 那 种 认为 你 能 够 从 几乎 一 无 所 有 重新 创造 整个 宇宙 的 思想 
显然 是 范 雇 的 ， 但 那 正 是 伽利略 正在 做 的 事情 。 那 种 你 可 以 解剖 一 只 小 
恒 的 想法 在 1610 年 也 是 荡 雇 的 ， 但 由 于 有 了 显微镜 ， 这 种 想法 也 将 很 快 
变 为 现实 。 
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哈里 奥 特 绘制 的 第 一 幅 月 球 图 ， 是 通过 他 的 望远镜 看 到 的 月 亮 ， 在 他 读 伽利略 的 著 
作 之 前 。 哈 里 奥 特 没有 明白 ， 那 种 光 和 有 瞳 的 图 案 可 以 被 解释 成 证 明了 月 亮 拥 有 山脉 
和 峡谷 。 因 此 ， 那 对 他 是 没有 意义 的 。 


对 这 个 什么 也 没有 可 以 变 成 有 什么 的 新 世界 ， 开 普 勒 的 准备 最 为 充 
4p. 无 人 可 及 ， 束 连 伽利略 也 比 不 了 。 他 迅速 给 伽利略 写 了 一 封 信 [这 
封 信 迅 速 在 布拉格 、 人 佛罗伦萨 、 法 兰 死 福 出 版 ， 名 为 “与 《星际 信使 》 
的 讨论 ”(CDissertatio cum Nuncio sidereo) | , HAWAR, IRE 
有 人 怀疑 伽利略 撤诉 ， 开 普 勒 也 尚未 用 他 自己 的 眼睛 证 实 这 些 发 现 。 他 
说 ， 如 果 就 像 伽利略 所 声称 的 那样 ， 月 亮 上 有 山脉 ， 那 么 布 鲁 诡 在 一 定 
程度 上 束 是 正确 的 ， 也 许 月 亮 上 有 人 居住 ， 生 命 并 不 局 限于 地 球 。 开 普 


勒 试图 制造 他 目 己 的 望 远 锐 ， 但 质量 不 行 ， 无 法 看 到 木星 的 卫星 。9 月 5 
日 ， 他 设法 获得 了 伽利略 送 给 科隆 选 帝 侯 的 一 架 望 远 镜 ， 终 于 杀 眼 看 到 
了 木星 的 卫星 。 开 普 勒 曾经 将 他 的 雪花 描述 得 像 小 星星 ， 现 在 他 把 他 的 
望远镜 转 回 任意 一 处 ， 都 能 看 到 它们 ， 厚 得 足以 形成 一 场 暴 雪 。 
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在 读 过 伽利略 的 《星际 信使 》 后 ， 哈 里 奥 特 绘制 的 月 球 图 。 在 伽利略 的 影响 下 ， 哈 
里 奥 特 画 了 一 个 巨大 的 圆 形 物体 。 这 个 圆 形 物体 在 伽利略 的 图 解 中 出 现 了 ， 但 实际 
上 并 不 能 在 月 亮 上 看 到 。 有 人 瞳 示 ， 伽 利 略 有 意 放 大 了 一 座 典型 的 环形 山 ， 是 为 了 
显示 它 的 结构 ， 就 像 在 它 上 面 可 以 被 看 到 的 阴影 和 加 亮 区 所 显示 的 那样 。 哈 里 奥 特 
可 能 如 法 炮制 了 ， 或 者 他 也 许 由 户 地 相信 那个 结构 就 在 那里 ， 因 为 借助 一 架 优良 的 
望远镜 ， 他 在 菜 一 时 刻 看 到 的 只 是 月 亮 圆 盘 的 一 部 分 。 


我 们 很 容易 假定 ，《 星 际 信使 》 中 报告 的 发 现 是 伽利略 用 望远镜 做 
出 的 最 重大 的 发 现 。 实 际 情况 并 非 如 此 。 似 乎 就 在 《星际 信使 》 出 版 后 
不 入， 伽利略 第 一 次 观测 到 了 太阳 黑子 。 太 阳 黑 子 可 以 算 作证 明天 空中 
存在 变化 的 决定 性 证 据 ， 但 他 最 初 不 知道 该 如 何 理解 它们 。 这 种 情况 一 
直 持 续 到 了 1611 年 4 月 ， 此 时 伽利略 发 现 的 太阳 黑子 开始 引起 其 他 人 的 
关注 。 


1611 年 10 月 ， 移 大 到 佛罗伦萨 的 伽利略 开始 通过 他 的 望远镜 观测 金 
星 。 他 的 初 吏 很 简单 。 无 论 是 对 哥 白 尼 体 系 还 古 对 托 勒 密 体 系 来 说 ， 金 
星 都 是 个 问题 。 这 是 因为 ， 按 照 这 两 种 理论 ， 金 星 到 地 球 的 距离 变化 相 
当 大 。 按 照 托 勒 密 体 系 ， 它 在 一 个 巨大 的 本 轮 上 运动 ， 使 它 有 时 候 离 地 
EU, AIR BU. TAA EAA, TEEMAA RA AH 
转 ， 它 们 之 间 的 距离 必然 变化 剧烈 ， 有 时 候 它 们 必然 处 在 太阳 相反 的 两 
面 ， 有 时 候 必 然 介 于 地 球 和 太阳 之 间 ， 且 相对 而 言 距离 地 球 很 近 。 然 
而 ， 尽 管 金星 在 天 空中 有 时 候 较 亮 ， 有 时 候 不 太 亮 ， 但 要 看 到 两 种 理论 
必然 预言 的 变化 却 不 容易 。 说 到 观测 金星 ， 人 伽利略 还 有 一 个 深层 的 原 
因 。 他 已 经 主张 月 亮 是 一 个 不 透 光 的 天 体 ， 只 是 通过 反射 太阳 光 才 闪闪 
发 壳 。 他 解释 说 ， 月 亮 黑暗 的 一 边 之 所 以 有 时 候 似乎 通过 筷 上 自己 幽灵 自 
的 光 闪 脖 ， 是 因为 它 被 地 球 反 射 的 光照 壳 了 ;正如 我 们 在 地 球 上 看 到 月 
光 ， 因 此 在 月 完 上 也 有 地 球 光 ， 并 且 后 者 在 那里 肯定 比 月 光 在 这 里 腕 得 
多 。 如 果 金 星 也 同样 是 个 不 透 光 的 天 体 ， 那 么 它 束 会 像 月 腕 那样 拥有 
相 。 于 是 ， 人 和 伽利略 想 看 看 金星 是 否 有 相 。 


他 肯定 从 一 开始 就 意识 到 ， 如 果 人 金星 的 确 有 相 ， 它 们 的 性 质 将 确定 
托 勒 密 天 文学 的 基础 到 底 牢 不 牢 。 在 金星 是 否 距离 地 球 比 距离 太阳 更 近 
上 ， 托 勒 密 派 天 文学 家 无 法 达成 一 致意 见 。 如 果 金 星 距离 地 球 比 距离 太 
阳 近 ， 那 么 它 的 相 必然 介 于 新 月 状 和 一 半 之 间 ， 绝 不 会 越过 半 和 被 照 亮 
点 。 然 而 ， 如 采 金 星 距离 地 球 比 距 离 太 阳 远 ， 那 么 它 的 大 小 将 会 随 着 时 


间 推 移 而 变化 很 大 ， 它 将 几乎 永远 是 一 个 满 贺 ， 绝 不 会 比 满 圆 差 太 多 。 


在 1611 年 之 前 ， 托 勒 密 、 哥 白 尼 、 第 谷 天 文学 之 间 的 竞争 代表 着 

种 真正 蕉 而 未 决 的 状态 。 在 存在 了 很 多 世纪 的 托 勒 密 ( 或 地 心 说 ) 体系 
中 ， 和 恒星、 太阳 、 行 星 、 月 党 全 都 绕 着 地 球 ， 但 行星 和 太阳 也 在 其 他 圆 
周 〈 本 轮 ) 上 移动 。 在 于 1543 年 才 被 提出 来 的 哥 白 尼 “《 或 日 心 说 ) 体系 
中 ， 行 星 ( 地 球 是 其 中 之 一 ) 纪 着 太阳 ， 但 月 亮 纸 独 地 球 。 第 谷 体系 ， 
或 地 日 心 说 体系 ， 是 于 1588 年 被 发 明 的 ， 被 当 作 了 哥 晶 尼 学 说 的 一 个 符 
代 选 项 。 在 第 谷 体系 中 ， 行 星 绕 厦 太阳， 太阳 和 月 腕 绕 着 地 球 。 在 得 到 
充分 说 明 时 ， 这 三 种 体系 在 几何 上 是 相当 的 。 就 是 说 ， 尺 管 它们 结合 加 
周 的 方式 不 同 ， 但 就 从 地 球 上 用 肉眼 观看 时 天 体 的 明显 位 置 而 言 ， 它 们 
产生 了 相同 的 预 出 。 三 托 勒 密 结合 一 个 圆周 和 一 个 本 轮 ， 来 预测 一 个 行 
星 的 运动 ， 所 产生 的 结果 与 哥 白 尼 结 合 那 个 行星 的 轨道 和 地 球 轨道 进行 
预测 的 结果 完全 相同 ， 也 与 布 拉 赫 结合 太阳 的 轨道 和 地 球 的 轨道 进行 预 
测 的 结果 完全 相同 正如 癌 前 近 一 步 ， 然 后 同 左 近 两 步 ， 等 于 同 左 迈 两 
步 ， 然 后 回 前 返 一 步 ) 。 这 束 是 为 什么 ， 仅 仅 根 据 与 天 空中 行星 的 位 置 
相关 的 信息 ， 不 可 能 在 它们 之 间 做 出 取舍 。 三 


人 们 普 过 认为 ， 应 该 有 可 能 构建 第 四 种 体系 ， 以 更 好 地 符合 亚 里 士 
多 德 哲 学 的 要 求 。 这 一 体系 将 是 一 个 同心 体系 ， 所 有 的 圆 都 共有 一 个 中 
心 ， 最 好 是 地 球 。 尽 管 各 种 主要 知识 人 物 做 出 了 各 种 努力 ， 但 没有 人 能 
够 成 功 构 建 起 来 这 一 体系 ， 其 中 包括 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 〈1436 一 1476) 、 
亚 历 山 德 多 . 阿 基 利 尼 和 吉 罗 拉 黄 : 弗 拉 卡 斯 托 多 〈1478 一 1553) . EA 
法 被 构建 得 〈 正 如 我 们 会 说 的 那样 ) 符合 事实 。 三 472〔〈 就 连 哥 白 尼 体 
系 也 没有 实现 同心 说 ， 因 为 月 亮 绕 着 地 球 转 ， 而 非 绕 着 太阳 。) 


1610 年 ， 伽 利 略 发 现 了 金星 的 相 ， 从 而 证 明 人 金星 绕 着 太阳 旋转 。 在 
此 之 后 ， 托 勒 密 体 系 就 显得 不 切实 际 了 。 当 然 ， 它 仍 能 够 辩 称 ， 一 些 行 
E OKE. AE. KE) 绕 着 太阳 转 ， 其 他 行星 (土星 、 木 星 ) 绕 着 地 
球 转 。 这 是 里 乔 利 于 1651 年 出 版 的 《新 天 文学 大 成 》 (New Almagest) 


得 出 的 结论 。 此 时 ， 仅 剩 下 两 个 《或 两 个 半 ) 现存 的 体系 。 在 接 下 来 的 
差不多 半 个 世纪 里 ， 聪 明 、 见 多 识 广 的 人 难以 在 它们 之 间 做 出 选择 。 于 
是 ，《〈 比 如 说 ) 在 1610 一 1710 年 ， 宇 宙 学 理论 悬而未决 ， 因 为 至 少 有 两 
个 体系 可 以 获得 强 有 力 的 证 据 的 支持 。 但 是 ， 有 一 点 是 肯定 的 ， 即 每 个 
人 都 同意 ， 托 勒 密 体 系 和 同心 体系 显然 不 切实 际 。 


伽利略 于 1610 年 6 月 开始 观测 金星 ， 一 旦 它 离 太阳 远 到 清晰 可 见 就 
开始 观测 。 刚 开始 没有 什么 有 趣 的 东西 可 看 ， 因 为 金星 在 他 的 望远镜 里 
是 个 满 圆 ， 并 且 显 然 处 在 太阳 遥远 的 一 侧 。 但 是 ， 到 了 10 月 初 ， 金 星 显 
然 正在 改变 形状 ， 绥 慢 地 同 成 为 一 个 半 贺 移动。 伽利略 日 复 一 日 地 认真 
观察 着 这 种 变化 。12 月 11 日 ， 他 给 开 普 勒 发 了 一 个 暗语。 在 被 解码 后 ， 
这 个 暗语 这 样 阅 :“ 爱 之 母 〈 即 金星 ) Bet Se PE CRN AED 的 形 
状 。” 到 了 这 时 候 ， 人 伽利略 已 经 知道 ， 金 星 有 相 【〈 这 意味 着 它 是 一 个 不 
tna, i ts) ， 它 所 展现 的 相 的 范围 与 托 勒 密 天 文学 
不 一 致 。 托 勒 密 天 文学 要 求 金 星 总 是 要 么 距离 地 球 比 距 离 太 阳 远 ， 要 人 么 
距离 地 球 比 距离 太阳 近 。 他 等 待 了 好 长 时 间 才 确信 无 疑 ， 然 后 在 12 月 30 
日 给 他 的 学 生 卡 斯 泰利 〈 他 曾经 在 一 封 信 中 询问 过 伽利略 。 人 伽利略 在 12 
月 11 日 束 应 该 收 到 了 这 封 信 。 这 封 信和 显然 发 励 了 伽利略 回 开 普 勒 暗示 他 
的 发 现 ， 即 金星 是 否 有 相 的 问题 、 罗 马 首 屈 一 指 的 数学 家 克里斯托弗 
.克拉 维 于 斯 写 信 ， 宣 布 他 的 发 现 。1611 年 1 月 1 日 ， 他 写 信 给 开 普 勒 ， 
解码 了 他 较 早 时 候 发 送 的 信息 。 开 普 勒 则 继续 在 其 《折射 光学 》 
(Dioptrice, 1611) 中 出 版 他 与 伽利略 的 通信 。 


克拉 维 于 斯 和 开 普 勒 毫 无 困难 ， 立 即 就 能 证 实 金星 有 相 ， 因 为 他 们 
所 要 做 的 就 是 把 一 架 合 适 的 望远镜 对 准 正确 的 方向 。 但 是 ， 有 相 的 金星 
完全 不 符合 托 勒 密 天 文学 ， 它 不 是 相 从 新 月 形 到 完满 的 金星 ， 这 样 的 金 
星 必然 处 在 一 个 环绕 太阳 的 轨道 上 。 你 不 需要 观 凤 整 整 一 个 序列 的 相 。 
你 需要 做 的 只 是 要 么 看 到 金星 从 近乎 完满 到 一 半 【《 就 像 伽 利 略 在 12 月 里 
看 到 的 那样 ) ， 要 么 看 到 它 从 新 月 到 接近 一 半 。 
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行星 汇聚 发 生 了 。 没 有 什么 有 趣 的 东西 可 看 ， 因 为 随 着 金星 从 汇聚 中 显 
现 ，1 月 1 日 一 3 月 1 日 发 生 的 所 有 相 都 会 以 相反 的 顺序 重复 发 生 。3 月 5 
日 ， 分 利 略 宣布 了 他 前 往 罗 马 的 意图 。19 日 ， 他 仍 在 不 耐烦 地 等 待 一 个 
轿子 来 抬 他 。 他 还 抱怨 说 ， 他 需要 赶 上 一 个 最 后 期 限 。 三 又 过 了 一 两 
天 ， 他 动身 了 。 于 是 ， 当 耶稣 会 天 文学 家 把 他 们 的 望远镜 转向 金星 并 观 
察 着 它 向 一 个 半圆 移动 时 ， 伽 利 略 已 经 身 处 罗马 。3 月 ， 克 拉 维 于 斯 可 
能 对 他 的 《球体 》 (Sphere) 新 版 做 了 修订 。 他 认真 地 记录 了 伽利略 的 
发 现 ， 精 确 到 日 期 〈 他 没有 提 及 太阳 黑子 ， 伽 利 略 尚未 引起 他 对 太阳 黑 
子 的 注意 ) 。 他 提 及 了 人 金星 的 相 。 他 还 说 ， 由 于 这 些 新 发 现 ， 天 文学 家 
将 不 得 不 修正 他 们 的 理论 。 他 没有 说 的 是 ， 金 星 绕 着 太阳 旋转 。 他 说 的 
话 和 他 没 说 的 话 同样 重要 。 与 之 相似 的 是 ， 在 4 月 里 ， 红 衣 主 教 贝 拉 明 
询问 耶稣 会 天 文学 家 ， 伽 利 略 的 发 现 是 否 得 到 了 证 实 。 他 们 说 它们 被 证 
实 了 《当然 ， 他 们 报告 说 ， 殉 拉 维 于 斯 认为 或 许可 以 把 月 亮 上 的 山脉 看 
成 内 部 结构 ， 而 非 外 部 结构 ) ， 其 中 包括 金星 的 相 。 他 们 没有 提 及 金星 
绕 着 太阳 旋转 。 


然而 ，5 月 18 日 ， 耶 稣 会 天 文学 家 为 伽利略 举办 了 一 场 宣 会 。 奥 多 ， 
汉 : 马 尔 科 特 (Odo van Maelcote) 开办 了 一 个 讲座 。 他 在 讲座 中 宣布 ， 
尽管 他 们 尚未 看 到 作为 一 个 满 加 的 金星 (这 在 接 下 来 的 几 个 月 里 不 会 发 
生 ， 因 为 金星 靠近 了 太阳 ， 在 1611 年 12 月 转 到 了 它 的 后 面 ) ， 他 们 所 看 
到 的 已 经 足以 证 明 ， 金 星 的 确 不 绕 着 地 球 转 。 听 众 中 的 哲学 家 对 此 感到 
震 怀 ， 伽 利 略 则 自然 对 得 到 肯定 、 受 到 秋 竺 感到 兴奋 。 殉 拉 维 于 斯 这 时 
候 病 得 很 重 ， 我 们 不 知道 他 利用 这 一 新 证 据 做 了 什么 。 


有 必要 把 马尔 科 特 宣布 的 东西 理解 成 一 种 具有 致命 性 的 事实 。 这 一 
事实 证 明 托 勒 密 的 模型 是 错误 的 ， 而 按照 这 一 模型 ， 所 有 的 行星 (包括 
太阳 和 月 腕 部 绕 着 地 球 转 。 金 星 显然 绕 着 太阳 运动 ( 随 着 时 间 向 下 一 
个 行星 汇聚 推进 ， 这 一 后 会 变 得 越 来 越 清晰 ) ， 并 且 可 以 推定 水 星 也 是 
如 此 。 在 5 月 18 日 后 ， 已 经 存在 了 1400 多 年 的 托 勒 密 体 系 遭 受 了 致命 打 
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地 球 )、 布 拉 赫 体系 “所 有 行星 都 绕 着 太阳 转 ， 而 太阳 绕 厦 地 球 转 ， 地 
球 仍然 一 动不动 地 居于 宇宙 的 中 心 ) 、 布 拉 赫 和 托 勒 密 的 一 种 折 中 (内 
层 行 星 绕 着 太阳 转 ， 外 层 行星 绕 着 地 球 转 ) 之 间 做 出 选择 了 。 一 旦 听 到 
金星 有 一 整 僚 相 ， 称 职 的 天 文学 家 选择 放弃 传统 的 托 勒 密 体系 。 只 有 孤 
陋 寡 闻 的 哲学 家 才 有 可 能 继续 捍卫 它 。 此 外 ， 人 们 普遍 承认 ， 第 谷 体系 
与 固体 天 球 理论 相悖 。 此 时 ， 如 果 有 谁 相信 固体 球体 的 人 ， 那 么 他 将 不 
得 不 设想 绕 看 地 球 转 的 太阳 、 一 个 均 轮 之 上 的 一 个 本 轮 ， 然 后 设想 绕 着 
太阳 转 、 必 然 切 穿 太阳 球体 的 水 星 和 金星 。 并 不 出 人 意料 ， 这 被 视 为 进 
一 步 反 对 固体 球体 〈 直 到 生命 尽头 ， 殉 拉 维 于 斯 还 在 捍卫 固体 球体 ) 的 
证 据 。 


按照 当代 的 科学 历史 和 哲学 ， 致 命 的 事实 这 样 的 东西 是 不 存在 的 。 
我 们 已 经 看 到 ， 目 从 发 现 了 美洲 ， 两 球体 理论 就 无 法 生存 了 。 现 在 ， 我 
们 发 现 ， 有 了 金星 的 相 的 发 现 ， 传 统 的 托 勒 密 天 文学 就 无 法 生存 了 。 于 
是 ，1611 年 8 月 ， 反 哥 白 尼 的 数学 家 玛 格 丽 塔 : 院 罗 基 (Margherita 
Sarrocchi〉 把 金星 的 相 描 绘 为 “金星 绕 着 太阳 转 的 儿 何 证 明 ”。1612 年 2 
月 5 日 ， 耶 稣 会 天 文学 家 克里斯托弗 -格林 贝 格 (Christoph Grienberger) 
从 罗马 给 伽利略 写 信 说 ， 金 星 每 年 的 变化 “就 像 月 亮 每 月 的 变化 那样 ， 
非常 清晰 地 证 明 它 绕 着 太阳 转 >。1612 年 5 月 4 日 ， 伽 利 略 就 太阳 黑子 给 
ye RPE (Mark Welser) 写 了 第 一 封 信 。 在 谈 及 金星 的 相 时 ， 他 写 
道 ;“ 这 些 ...... 将 不 会 留 下 空间 让 人 怀疑 ..…... 它 绕 着 太阳 旋转 。” 在 太阳 
黑子 问题 上 ， 耶 稣 会 天 文学 家 克里斯托弗 : 沙 伊 纳 是 伽利略 的 对 手 。 
1612 年 7 月 25 日 ， 沙 伊 纳 写 信 给 韦 尔 泽 ， 把 金星 的 相 描 述 为 一 种 “不 可 抗 
拒 的 观点 *。 他 写 道 :“ 人 金星 绕 着 太阳 转 。 将 来 审慎 的 人 几乎 不 敢 怀 疑 这 
一 点 。” 在 写 于 1612 年 12 月 1 日 的 第 三 封 关 于 太阳 黑子 的 信 中 ， 伽 利 略 写 
道 ， 金 星 的 相 “ 起 到 了 一 种 单一 的 、 牢 固 的 、 坚 实 的 观点 的 作用 ， 确 立 
本 它 绕 着 太阳 的 旋转 ， 以 至 于 没有 给 质疑 留 下 任何 空间 ”。 没 有 一 个 人 
会 思 礁 到 反 驱 这 些 主张 的 程度 。 三 


FRE CHB BRAM CHALFAM) (1651) 的 卷 头 插画 。 在 正义 女神 
阿 斯 特 蔓 亚 (Astraea) RAWAL, SHAS + Hide A LRT S HER 
体系 。 里 乔 利 是 最 后 一 个 坚持 第 谷 体 系 优越 的 主要 天 文学 家 。 托 勒 密 体系 被 丢 在 了 
地 板 上 。 当 伽利略 发 现 了 金星 的 相 时 ， 它 就 变 得 无 法 辩解 了 。 托 勒 密 本 人 位 于 背 隶 
人 
着 太阳 。 


传统 的 托 勒 密 天 文学 一 直 兴 盛 到 了 1610 年 ， 但 之 后 立即 陷入 了 人 危 
机 。 只 要 看 看 萨 元 洛 波斯 元 的 《球体 》 这 一 标准 教科 书 ， 再 看 看 波 伊 尔 
巴赫 的 《新 行星 理论 》 (Theoricae novae planetarum) 这 一 更 高 级 的 教 
科 书 ， 束 很 容易 明日 这 一 点 。 举 个 例子 ， 尽 省 在 1570 一 1611 年 ， 仪 仅 克 
拉 维 于 斯 对 陛 元 党 波 斯 元 的 《球体 》 做 的 注解 束 出 版 了 15 版 ， 但 到 了 
1618 年 ，《 球 体 》 单 行 本 就 出 版 了 最 后 一 版 。 [ 相 比 较 之 下 ， 开 普 勒 的 
《 哥 白 尼 天 文学 概要 》 (Epitome of Copernican Astronomy) 只 出 版 了 两 
版 。 它 的 第 一 部 分 首次 出 版 于 1618 年 。] 克拉 维 于 斯 的 注解 的 出 版 地 有 
F., AER PHE Em, SAKE. ERRAK A 
尔 巴 赫 、 元 拉 维 于 斯 的 教科 书 没有 出 现 。 原 因 很 简单 ， 在 宇宙 的 组 织 方 
式 问题 上 ， 人 们 没有 达成 新 的 共识 。 这 种 情况 一 直 持 续 到 了 18 世 纪 和 牛顿 
学 说 的 最 终 胜 利 。 到 了 那 时 ， 各 国语 言 已 经 取代 了 拉丁 语 ， 于 是 没有 教 
科 书 能 够 像 过 去 那样 成 为 国际 性 的 存在 了 。 
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[] kr cea 

[7] 萨 克 洛 波斯 克 ( 八 开 ) 
国 萨 克 洛 波斯 克 ( OF) 
| 萨 克 洛 波斯 克 ( 对 开 ) 


1510 1530 1550 1570 1590 1610 1630 1650 


1470 


Patines Wye 各 波斯 克 的 《球体 》《【〈 对 开 、 四 开 、 八 开 版 本 被 分 开 显 示 ) 和 
乔治 。 汉 。 波 伊 尔 巴赫 的 《新 行星 理 t) o 这 两 部 书 是 标准 教科 
书 ， 一 部 是 基础 教科 书 ; 另 一 部 是 高 级 教科 书 。 是 为 了 文艺 复兴 时 期 的 大 学 生 学 习 
天 文学 而 编写 的 。 柱 状 汐 底部 的 孝 字 是 每 个 十 年 的 第 一 个 年 份 ， 因 此 1470 接 的 1470 
一 1479 这 十 年 。 哥 白 尼 的 《天 体 运行 论 》 的 出 版 《1543) 显然 没有 对 这 些 书 的 销售 
产生 影响 。 但 是 ， 在 1577 年 的 壹 星 和 第 谷 。 布 拉 赫 新 体系 于 1588 年 出 版 后 ， 这 些 书 
的 销量 明显 下 滑 了 。 然 而 ， 在 1600 一 1609 年 ， 对 这 些 书 的 需求 重新 高 涨 起 来 。 这 不 
仅仅 是 由 于 新 的 、 更 复杂 的 注释 本 以 大 四 开本 出 版 ， LPT el 也 是 
nl BUS Kin, mA A Pie h RMS, SRA MRA 
溃 。 从 这 一 证 据 看 ， 捍 及 掉 托 惑 密 天 文学 的 似乎 是 望 四 远 镜 。 萨 克 洛 波斯 克 著 作 的 出 版 
采用 的 是 来 自 于 尔 根 。 哈 默 尔 (Jürgen Hamel) 的 《约翰 尼斯 。 德 。 萨 克 洛 波斯 克 
的 《球体 》 之 研究 》 (Studien zur “Sphaera” des Johannes de Sacrobosco, 
2014) 中 的 清单 ， 波 伊 尔 巴赫 则 来 自 世 界 书 目 。 我 要 感谢 〈 一 直 如 此 ) 欧文 。 
€ (Owen Gingerich) ， 他 和 我 探讨 了 这 一 图 表 ， 还 建议 我 用 开本 分 解 萨 克 洛 

斯 克 著 作 的 出 版 。 
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来 ， 如 果 地 球 有 人 居住 ， 那 么 其 他 天 体 也 可 能 有 人 居住 ， 如 果 金 星 在 地 
球 之 上 的 天 空 闪烁 ， 那 么 地 球 也 肯定 在 金星 之 上 的 天 空 内 烁 。 经 院 哲 学 
家 不 乏 想 象 。 他 们 经 常 想 象 从 远 处 望 着 地 球 ， 甚 全 从 星星 上 望 着 地 球 。 
但 是 ， 他 们 没有 想象 过 ， 地 球 会 像 最 明亮 的 星星 那样 内 粮 。 


望远镜 上 自 壬 提供 了 一 种 空间 旅行 方式 。 正 如 明 克 所 说 的 那样 ， 那 是 
一 种 “进入 天 空 的 转世 ， 即 使 我 们 仍 以 肉 喘 的 形式 留 在 这 里 的 地 上 ”。 每 
个 人 此 时 都 开始 想象 从 深层 空间 看 地 球 。 弥 尔 顿 (Milton) 会 把 地 球 想 
象 成 一 个 “ 葵 空 的 世界 ， 大 小 束 像 一 颗 行 星 "。 帕 斯 卡尔 将 更 进一步 ， 想 
象 从 最 深 的 空间 看 地 球 ， 直 到 看 不 见 它 ， 它 不 过 是 “自然 广阔 的 胸怀 中 
一 个 难以 内 觉 的 点 ”。 这 成 了 一 种 新 的 老生 常 谈 。 对 洛克 来 说 ， 地 球 不 
是 一 个 点 ， 而 是 一 个 斑 ,，“ 我 们 的 地 球 小 班 ”, “宇宙 的 这 个 斑 >。 那 种 认 
为 地 球 较 之 宇宙 很 小 的 思想 ， 或 人 们 可 能 设想 从 远 处 遥望 它 的 思想 ， 其 
实 并 不 新 。 新 的 是 伴 着 新 天 文学 而 来 的 范围 的 扩张 。 因 此 ， 地 球 被 设想 
成 一 颗 明 腕 的 星星 ， 从 别 的 行星 上 可 以 看 见 它 ， 从 深层 空间 看 则 看 不 见 
它 。 此 外 ， 这 种 从 遥远 的 距离 看 见地 球 的 思想 在 受过 教育 的 人 的 想象 中 
无 所 不 在 sa VEL 


伽利略 的 望远镜 使 两 个 以 前 看 似 抽象 、 理 论 性 的 思想 突然 显得 似乎 
真实 可 信 了 。 也 许 真 的 存在 其 他 有 人 居住 的 世界 ， 空 间 也 许 真 的 是 无 限 
的 。 整 个 文学 界 迅速 接受 了 这 些 观念 。 早 在 1612 一 1613 年 ， 在 《马尔 菲 
ARRAY (The Duchess of Malfi) 中 ， 约 翰 : 韦 伯 斯 特 (John 
Webster) 就 说 ， 伽 利 略 的 望远镜 使 “ 男 外 一 个 广阔 的 世界 ， 也 就 是 月 
球 ” 可 见 了 。 在 身 国 ， 弗 朗 西 斯 : 臣 德 温 (Francis Godwin) 的 虚构 作品 
《月 中 人 》 (The Man in the Moone) 在 其 去 世 后 于 1638 年 面世 ， 被 翻译 
成 了 法 语 和 德语 。 胡 德 温 可 能 是 在 1628 年 后 创作 这 一 作品 的 。 它 描述 了 
一 次 登 月 之 旅 ， 标 志 着 英国 科幻 作品 的 开端 。 胡 德 温 既 是 主教 ， 也 是 狂 
想 家 ， 似 乎 认为 自己 已 经 发 明了 无 线 电 。 约 翰 : 威 尔 金 斯 也 是 主教 ， 后 


来 成 了 星 家 学 会 的 芮 基 人 之 一 ， 于 同年 出 版 了 他 的 非 科 约 作品 《月 中 世 
界 的 发 现 》 (The Discovery of a World in the Moon; 他 认为 人 们 也 许 将 
来 能 够 去 月 亮 上 旅行 ， 暗 示 月 球 上 也 许 有 人 居住 ) ， 于 1640 年 出 版 了 
《关于 一 个 新 世界 和 另外 一 条 行星 的 布道 》 CA Discourse Concerning a 
New World and Another Planet。 第 一 部 分 是 《发 现 》 的 重印 ， 第 二 部 分 
记述 了 我 们 的 世界 现在 如 何 由 于 哥 白 尼 而 以 一 笑 行 星 闻 名 〉 。 但 是 ， 在 
此 类 著作 中 ， 最 曾 要 的 著作 显然 是 西 拉 诺 : 德 : 贝 热 拉 元 (Cyrano de 
Bergerac) TAQ HARA (Ase ERS ei El) (The States and 
Empires of the Moon, 1657) 。 它 记述 了 一 次 月 亮 之 旅 。 此 后 不 久 ， 
《太阳 上 的 城邦 和 帝国 》 (The States and Empires of the Sun) 就 接 中 而 
至 。 西 拉 诺 后 来 被 埃 德 蒙 .罗斯 唐 (Edmond ”Rostand) 变 成 了 一 个 虚构 
人 物 ， 但 真实 的 西 拉 诺 《〈 除 了 一 个 大 星子 ) 几乎 和 那个 虚构 人 物 没有 共 
同 之 处 。 他 爱 男 人 ， 不 爱 女 人 ， 是 个 无 神 论 者 ， 利 用 空间 旅行 装置 来 批 
判 他 所 不 喜欢 的 真实 世界 的 一 切 。 为 了 出 版 ， 他 的 著作 不 得 不 加 以 删 
改 ， 以 显得 柔和 。 直 到 1921 年 ， 他 的 著作 的 未 删节 版 才 得 以 面世 。 即 使 
如 此 ， 在 那个 世纪 终结 之 前 ， 他 的 月 腕 之 书 的 法 语 版 也 出 了 人 至少 19 版 ， 
英语 版 至 少 出 了 两 版 。 


Jb PAI RT REE SHA CAPA) (1638) 的 卷 头 桂 图 ， 可 能 是 第 一 
部 科幻 作品 。 主 人 公 和 末 坐 一 个 由 天 殷 提 供 动 力 的 车 辆 飞 往 月 亮 。 
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约翰 。 威 尔 金 斯 的 《关于 一 个 新 世界 和 另外 一 颗 行星 的 布道 》 (1640，1684 年 重 
印 ) 卷 头 插图 。 在 画 中 ， 哥 白 尼 和 伽利略 讨论 着 哥 白 尼 体 系 ， 哥 白 尼 体系 的 图 解 就 
在 他 们 后 面 。 就 像 迪 格 斯 那样 ， 威 尔 金 斯 认为 星星 遍布 无 限 的 空间 。 哥 和 白 尼 以 假说 
呈现 他 的 思想 。 人 伽利略 说 他 已 经 用 他 的 望远镜 证 实 了 它们 。 开 善 勒 则 对 他 耳语 
道 : “除非 飞 到 那里 ， 否 则 你 就 无 法 证 实 它 ! CU 


虚构 给 一 些 危 险 思 想 提 供 了 有 用 的 伪装 ， 如 西 拉 诺 的 无 神 论 和 唯物 
主义 。 皮 埃 尔 : 博 雷 尔 (Pierre Borel) 出 版 了 《证 明志 界 多 样 性 的 新 专 
著 : 行星 是 有 人 居住 的 地 区 ， 地 球 是 一 条 星 》 [ CA New Treatise 
Proving a Multiplicity of Worlds:That the Planets are Regions Inhabited and 
the Earth a Star) ， 法 语 版 ，1657 年 ;英语 版 ，1658 年 」】， 是 布 鲁 话 主 
张 行 星 是 有 人 居住 的 世界 以 来 的 首部 著作 。 博 雷 尔 相 信 来 自 外 层 空 间 的 
访问 者 已 经 抵达 ; 他们 不 是 小 绿 人 ， 而 是 天 特 乌 。 他 声称 ， 还 从 没有 人 
发 现 过 它们 的 烛 ， 因 为 它们 显然 是 从 另外 一 颗 行 星 来 拜访 我 们 的 。 在 博 
雷 尔 的 影响 下 ， 未 来 的 首位 星 家 天 文学 家 约 输 : 弗 拉 姆 斯 带 德 (John 
Flamsteed) 推 亲 ， 所 有 的 恒星 都 伴 有 “行星 体系 ， 就 像 我 们 的 地 球 那 样 
宜 居 且 充 满 生 物 ， 也 许 与 《我们 地 球 的 ) 居民 相 比 更 顺从 它们 的 造物 主 
的 法 则 ”。 在 博 雷 尔 的 著作 出 版 后 ， 另 外 两 部 科普 滥 作 接 距 而 至 。 丰 特 
内 勒 的 《关于 世界 多 样 性 的 对 话 》 CConversations on the Plurality of 
Worlds) 寻求 传播 笛 卡 儿 的 宇宙 学 。 在 1686 年 到 1757 年 丰 特 内 勒 去 世 ， 
它 至 少 出 版 了 25 版 法 语 版 ， 另 出 了 10 版 、 两 种 英语 译本 。 三 493 克 里 斯 
带 安 . 惠 更 斯 (Christiaan Huygens) 的 《宇宙 理论 》 (Kosmotheoros, 
1698) 随后 出 版 ， 不 过 它 也 是 一 部 死 后 出 版 的 著作 ， 有 拉丁 语 、 法 语 、 
英语 版 本 。 


到 了 1700 年 ， 每 个 受过 教育 的 人 都 认同 ， 宇 宙 可 能 是 无 限 的 ， 也 许 
存在 其 他 有 人 居住 的 世界 。 说 实在 的 ， 这 种 思想 已 经 变 得 完全 正当 了 。 
于 是 ， 我 们 发 现 ， 在 理 查 德 .本 特 利 (Richard Bentley)〉 所 做 的 反 无 神 论 
的 玻 意 耳 讲座 中 ， 它 得 到 了 强 有 力 的 表达 : 


谁 能 否认 ， 有 大 量 发 光 的 恒星 ， 其 至 就 连 最 好 的 望远镜 也 观测 不 


到 ? 谁 又 能 否认 ， 每 颗 可 见 的 恒星 都 有 绕 着 它 旋 转 的 不 黎明 的 和 行星， 而 
我 们 无 法 发 现 ? 现在 ， 如 果 它 们 不 是 为 了 我 们 而 被 创造 的 ， 那 么 它们 也 
肯定 、 显 然 不 是 为 它们 自己 而 被 创造 的 。 由 于 物质 没有 和 生命、 知觉， 不 
知道 它 自己 的 存在 ， 不 能 够 幸福 ， 不 能 给 予 其 存在 的 创造 者 赞美 与 棠 拜 
的 牺牲 。 因 此 ， 一 切 天 体 都 仍然 是 为 了 智慧 的 头脑 而 被 创造 的 。 既 然 地 
球 主 要 是 为 了 人 的 存在 、 贡 献 和 沉思 而 被 设计 的 ， 那 么 所 有 其 他 行星 为 
什么 就 不 可 能 是 为 了 相似 的 用 途 而 被 创造 的 ， 且 每 颗 行 星 都 是 为 了 它们 
自己 有 生命 和 理解 力 的 居民 而 被 创造 的 ? 如 果 有 人 沉 汐 于 这 一 玄 想 ， 那 
么 他 就 不 需要 与 以 这 样 一 种 描述 为 基础 的 天 启 宗教 争吵 了 。 圣 典 并 不 禁 
止 他 设想 多 样 的 体系 以 及 大 量 有 人 居住 的 星球 ， 他 想 怎 样 都 行 。 


结果 就 产生 了 一 种 全 新 的 人 类 之 渺小 的 感觉 。 三 普罗 塔 哥 拉 
(Protagoras， 约 前 490 一 前 420 年 ) 曾经 说 : “人 是 万 物 的 尺度 。” 这 一 度 
在 字面 上 是 真实 的 。 英 尺 作为 一 个 计量 单位 自然 是 以 脚 为 基础 的 。1 厄 
尔 ( 意 大 利 语 ，braccio; Kis, aulne) ÆR KE. PRE (441.61 
PX) 是 1000 罗 马 步 。 盖 伦 就 简单 地 界定 病人 的 冷 热 ， 一 个 发 热 的 病人 
是 一 个 比 医 生 的 手 热 的 病人 。 在 盖 伦 看 来 ， 一 个 健康 人 的 手 被 设计 成 了 
冷 和 热 、 湿 和 干 、 软 和 硬 的 适当 尺度 。 即 使 到 了 1701 年 ， 牛 顿 还 想 把 血 
液 温度 当成 一 个 温度 计 的 两 个 固定 点 之 一 〈( 较 低 的 点 为 冰 水 〉。 血 液 温 
度 也 是 丹尼尔 :加 布 里 埃 尔 : 华 伦 海 特 CDaniel Gabriel Fahrenheit) 的 1720 
年 方案 的 三 个 固定 点 之 一 ， 这 一 方案 如 今 仍然 被 广泛 采用 。 数 年 后 ， 约 
83-443] (John Fowler) 认为 上 固定 点 应 该 是 握 住 不 动 的 手 能 够 义 受 的 
最 热 的 水 。 时 间 按 照 一 天 被 分 为 24 小 时 来 测量 ， 但 在 日 常生 活 中 ， 短 暂 
的 时 间 的 测量 比较 主观 ， 以 万 福 马 利 亚 或 主 裤 文 测量 ， 也 残 是 说 出 万 福 
马利亚 所 用 的 时 间或 念 完 主 符 文 的 时 间 。 只 有 在 涉及 重量 时 ， 人 才 不 是 
尺度 。 只 是 在 公制 单位 于 1799 年 在 法 国 被 采用 后 ， 人 才 不 再 是 别 的 一 切 
的 尺度 。 基 本 的 测量 单位 (体积 和 重量 源 于 它 ) 成 了 米 ， 米 最 初 被 界定 
为 赤道 到 北极 距离 的 1000 万 分 之 一 。 公 制 单位 只 是 完成 了 伴 着 望远镜 的 
发 明 而 开始 的 一 种 进程 ， 因 为 望远镜 的 发 明 具 有 决定 性 地 摧毁 了 那 种 认 
为 宇宙 是 按照 人 的 尺度 被 创造 的 思想 。 


FAG IESE BURA CRAP BMRA AE), Uh AT A 
造 ， 是 为 了 给 人 类 提供 一 个 家 园 。 太 阳 在 那里 是 为 了 在 白天 提供 光 和 
热 ， 月 壹 和 星星 是 为 了 在 晚上 提供 兴 。 大 宇宙 【〈 作 为 一 个 整体 的 宇宙 ) 
和 小 宇宙 (人体 的 小 世界 〉 之 间 存 在 着 完美 的 对 应 。 它 们 互 为 彼此 地 被 
创造 出 来 。 人 的 嘎 落 部 分 瓦解 了 这 一 完美 的 安排 ， 迫 使 人 类 为 了 生存 而 
溯 荔 。 但 是 ， 宇 宙 最 初 的 建筑 样式 依然 清晰 可 见 ， 任 何人 都 能 看 到 。 相 
拉 图 主义 主张 宇宙 是 由 一 位 神圣 的 工匠 创造 的 ， 他 就 是 巨匠 造物 主 。 柏 
拉 图 主义 可 以 被 用 来 支持 正统 基督 教 思 想 。 实 际 上 ， 大 宇宙 和 小 宇宙 的 
思想 就 源 于 新 柏拉图 主义 。 但 是 ， 束 连 认 为 宇宙 是 永恒 的 亚 里 士 多 德 哲 
学 ， 也 认为 人 类 拥有 理解 宇宙 所 需要 的 一 切 才能 。 


这 是 因为 ， 人 类 中 心性 并 不 局 限于 尺度 。 古 人 已 经 知道 了 放大 镜 ， 
眼镜 从 13 世 纪 起 就 被 使 用 了 。 但 是 ， 镜 上 户 是 被 用 来 矫正 近视 的 ， 不 是 被 
用 来 看 见 视 力 好 的 人 也 看 不 见 的 东西 的 。 于 是 ， 上 禹 再 一 次 被 假定 赋予 
了 我 们 眼睛 ; 当 我 们 健康 时 ， 我 们 的 视力 会 好 得 足以 达到 我 们 的 目的 。 
三 此 外 ， 人 类 是 按照 上 帝 的 形象 被 创造 的 ， 这 一 观点 几乎 无 法 与 他 们 的 
感官 存在 缺陷 的 观念 并 存 。 


在 1610 一 1665 年 约 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 这 一 作为 人 类 家 园 、 扩 大 的 
伊甸园 的 宇宙 形象 遭 到 了 致命 打 击 ， 附 带 受 到 打击 的 是 人 类 乃 万 物 之 适 
当 尺 度 的 观念 。 这 一 变化 具有 三 种 不 同 却 又 互相 联系 的 成 分 。 首 先 ， 人 
类 被 逐 出 了 宇宙 的 中 心 ， 瞳 示 智 慧生 命 可 能 到 处 都 有 ; 其 次 ， 大 宇宙 和 
小 宇宙 之 间 的 对 应 被 粉碎 了 ， 因 此 宇宙 再 也 不 是 为 了 围绕 我 们 而 被 创造 
Hy; 其 三 ， 规 模 变 成 了 相对 的 ， 尺 度 变 成 了 任意 的 ， 星 星 成 了 雪花 ， 雪 
花 成 了 星星 。 这 一 大 变化 没有 引起 适当 的 关注 ， 因 为 它 没有 标志 。 它 之 
所 以 没有 标志 ， 主 要 是 因为 它 是 由 三 种 变化 合成 的 一 种 变化 。 


实际 上 ， 所 有 这 三 种 变化 都 只 有 一 个 原因 ， 也 就 是 望远镜 。 对 任何 


透 过 它 观看 的 人 来 说 ， 它 带 来 的 冲击 都 是 一 样 的 。 举 个 例子 ， 在 英国 内 
战 期 间 的 一 本 宗教 小 册子 中 , “telescope” CEt) 一 词 在 英语 中 被 应 
用 了 。 这 是 它 的 最 早 应 用 中 的 一 次 : 


这 张 严肃 、 诚 实 的 《信使 》 (Mercury， 即 新 闻 传 单 ) RAT RF 
里 。 我 认为 ， 如 果 我 给 它 的 待遇 就 像 我 有 时 候 黄 至 给 《 弗 朗 蒂 克 疯 人 院 
小 册子 》 (Phrantick Bedlam Pamphlets) 的 待遇 ， 应 该 没什么 大 问 
题 。 我 必须 承认 ， 它 对 我 来 说 就 像 一 种 眼 药 ， 因 为 我 以 前 看 着 透视 镜 
[ 即 望远镜 ] 错误 的 一 端 。 不 仅 如 此 ， 我 们 威尔士 巡游 者 以 圣 徒 之 名 为 
撩 盖 的 爸 越 看 上 去 不 过 是 阳光 善 照 之 下 的 微粒 。 这 本 书 是 一 架 
新 “telescop”， 它 发 现 了 我 们 以 前 无 法 看 到 的 东西 ; 这 一 属 灵 月 亮 中 
的 斑点 是 山脉 。 


望远镜 和 显微镜 发 挥 的 作用 是 一 样 的。 它们 把 微粒 变 成 山脉 ,但 如 
果 你 透 过 另 一 端 看 ， 它 们 又 把 山脉 变 成 了 微粒 。 这 是 尺度 音 命 ， 就 像 我 
们 或 许 会 这 样 称 呼 它 那 样 。 通 过 它 ， 束 像 威 廉 .布莱克 CWilliam Blake) 
在 “天 真 的 预言 ”(“Auguries of Innocence") 中 所 说 的 那样 ， 你 能 够 “在 
一 粒 沙 里 看 见 一 个 世界 ”， 或 者 变 一 下 ， 把 一 个 世界 看 成 一 粒 沙 。 傣 尔 
泰 的 小 说 《微型 巨人 》 CMicromégas, 1752; 这 部 小 说 的 名 称 把 表 
达 “ 小 ”和 “大 ”的 意思 的 希腊 语 单 词 结合 在 了 一 起 ) 是 对 这 场 革 命 的 经 典 
反映 ， 描 述 了 一 个 20000 英 尺 〔( 约 609.6 米 ) 高 的 巨人 对 地 球 的 拜访 。 这 
个 巨人 来 自 天 狠 星 的 一 颗 行 星 ， 与 他 结伴 而 来 的 土星 居民 的 号 材 仅 相当 
于 他 的 13。 对 他 们 来 说 ， 用 肉眼 几乎 看 不 见 人 类 。 


乒 度 蛙 命 并 非 全 无 先例 。 在 户 克 莱 修 的 原子 论 呈 现 的 宇宙 图 景 中 ， 
宇宙 经 常 被 熔化 掉 并 重新 创造 ， 目 然 过 程 是 我 们 看 不 见 的 原子 之 间 的 相 
互 作用 ， 嗅 党 和 味 党 等 感觉 被 认为 是 原子 的 形状 和 运动 引发 的 主观 解释 
而 遭 到 据 弃 。 培 根 熟悉 原子 论 ， 所 以 才能 把 人 的 感 党 视 为 天 生 有 缺陷 并 
经 常 具 有 误导 性 的 东西 而 加 以 据 弃 。 培 根 的 观点 虽然 例外 ， 但 具有 先 见 
之 明 。 可 是 ， 如 果 原 子 论 暗示 了 一 个 看 不 见 的 微观 结构 世界 的 存在 ， 那 


么 它 并 没有 暗示 一 个 看 不 见 的 微生物 世界 的 存在 。1676 年 ， 人 微生物 世界 
被 荷兰 人 安东尼 : 范 : 列 文 虎 克 CAntonie van Leeuwenhoek) 发 现 了 。 他 
是 第 一 个 看 见 肉眼 不 可 见 的 活 的 生物 的 人 。 汽 : 列 文 虎 元 最 初 遭 到 了 怀 

疑 。 在 英国 ， 胡 克 用 他 自己 的 显微镜 看 不 到 任何 类 似 的 东西 。 但 是 ， 他 
当时 用 的 是 复式 显微镜 ， 而 非 那 种 小 玻璃 珠 〈 一 种 简单 的 显微镜) 。 列 
文 虎 元 用 后 者 达到 了 令 人 吃惊 的 放大 程度 。 列 文 虎 元 的 发 现 得 到 证 实 花 
了 4 年 时 间 。 伽 利 略 对 木星 的 卫星 的 发 现 得 到 证 实 仅 花 了 几 个 月 时 间 。 


首 批 显微镜 学 家 认为 他 们 有 可 能 看 见 的 东西 是 无 限 的 。 至 利 - 鲍 尔 
认为 ， 显微镜 最 终 有 可 能 揭示 “磁石 的 磁 素 、 太 阳 的 光 原 子 (或 著名 的 
华 卡 儿 的 球形 乙酸 ) 、 空 气 的 弹性 粒子 .……” 他 的 著作 出 版 时 间 稍 早 于 
胡 克 的 著作， 但 儿 乎 没有 产生 影响 ， 因 为 它 只 有 三 幅 质 量 很 差 的 插图 。 
大 克也 许 实际 上 原本 希望 看 到 记忆 的 物质 基础 , “在 大 脑 的 储藏 室 里 汇 
聚 的 持续 不 断 的 思想 链条 ”。 然 而 ， 衣 殉 只 能 看 到 列 文 虎 殉 的 单 细胞 生 
W (16760 。 骨 元 已 经 显示 ， 恒 子 的 复杂 程度 塔 比 蜥 蝎 那 样 的 生物 。 列 
文 虎 区 解剖 了 它们 ， 考 察 了 它们 的 生殖 器 ， 发 现 了 它们 的 精液 。 这 样 的 
经 验 使 人 们 认为 ， 最 小 的 生物 和 最 大 的 生物 一 样 复杂 ， 并 且 拥 有 同类 器 
官 。 列 文 虎 殉 远 没有 意识 到 原生 物 在 特征 上 与 较 大 的 生物 不 同 ， 他 的 研 
完好 像 瞳 示 它 们 都 一 样 。 大 小 显得 无 天 紧要 。 


当 人 们 试图 理解 繁殖 时 ， 这 种 认识 极为 重要 。 普 裔 的 观点 是 ， 一 切 
生物 都 来 自 卵 (或 至 少 肉 眼 可 见 的 一 切 生 物 是 这 样 ， 微 生物 被 认为 是 自 
发 繁殖 的 ) 。 当 然 ， 没 有 人 真 的 看 见 过 哺乳 动物 的 卵 。 与 列 文 虎 元 同时 
代 的 简 : 施 旺 麦 丹 (Jan Swammerdam) 证 明 ， 蝴 蝶 已 经 呈现 在 毛虫 里 
了 了， 它们 的 堪 官 可 以 通过 解剖 得 到 确定 。 蝴 蝶 曾 经 被 认为 是 产 自 晴 的 新 
生物 。 马 尔 切 洛 : 马 尔 比 基 (Marcello Malpighi) 证 明 ， 完 全 长 大 的 树 的 
各 部 分 已 经 呈现 在 了 种 子 里 。 这 寻 致 了 预 成 论 ， 即 成 年 生物 完全 成 型 地 
存在 于 卵 中 。 从 逻辑 上 推演 下 去 ， 卵 已 经 包含 了 下 一 代 的 卵 ， 预 先 形成 
音 示 了 前 存在 ， 夏 娃 实 际 上 把 直到 时 间 尽 头 的 一 切 未 来 人 类 都 包含 在 了 
她 的 体内 ， 每 个 人 都 完全 成 型 于 一 个 卵 之 中 的 一 个 卵 之 中 的 一 个 卵 之 


中 .…… 于 是 ， 帕 斯 卡尔 的 世界 之 中 的 世界 就 成 了 一 种 严肃 的 理论 ， 每 个 
人 都 已 经 呈现 在 夏娃 的 卵巢 中 《也 许 有 人 还 想 把 那些 从 未 有 机 会 出 生 的 
人 加 上 ， 例 如 修女 如 果 结 婚 可 能 会 有 的 孩子 ) 。 


在 我 们 看 来 ， 所 谓 的 卵 源 论 是 最 为 离谱 的 学 说 。 它 存在 明显 缺陷 ， 
例如 它 无 法 解释 从 父亲 那里 遗传 下 来 的 特征 。1752 年 ， 英 佩 尔 带 
(Maupertuis) 证 明 ， 多 指 畸 形 既 可 以 通过 父系 遗传 ， 也 可 以 通过 母系 
遗传 。 预 成 论 假定 新 生命 从 来 未 被 创造 ， 然 而 在 1741 年 ， 亚 伯 拉 罕 . 特 
Hfi (Abraham Trembley) 证 明 ， 你 可 以 把 一 只 珊瑚 虫 切 成 12 片 ， 它 
会 变 成 12 只 珊瑚 虫 。 最 主要 的 是 ， 在 我 们 看 来 ， 卵 源 论 绝对 不 可 能 。 每 
个 曾经 存在 或 最 终 将 存在 的 人 怎样 才能 完全 成 型 地 被 包 含 在 夏娃 的 卵巢 
中 呢 ? 然而 ， 这 根本 没有 被 视 为 一 个 严肃 的 问题 。 那 种 认为 可 能 存在 世 
界 中 的 世界 的 思想 已 经 变 得 完全 值得 尊重 了 。 只 是 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 
细胞 理论 得 到 确立 ， 预 成 论 才 被 抛弃 了 。 只 有 在 这 时 候 ， 尺 度 半 命 的 局 
限 才 变 得 清晰 了 ; 世界 中 的 世界 是 空想 的 ， 并 不 真实 。 


乔纳森 :斯 威夫 特 完全 了 解 列 文 虎 殉 的 发 现 。1733 年 ， 他 写 道 : 
于 是 ， 博 物 学 家 说 ， 一 只 跳蚤 的 

Tha LAL) MBS, 

这 些 跳台 有 更 小 的 跳蚤 来 咬 它 们 ， 
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然而 ， 早 在 列 文 虎 克 之 前 ， 这 样 的 生物 就 已 经 存在 于 那些 理解 了 尺 
度 半 命 全 部 内 涵 的 人 的 想象 中 了 。 西 拉 诺 写 到 了 它们 。 就 我 们 所 知 ， 幅 
斯 卡尔 〈 革 于 1662 年 ) 从 没 透 过 显微镜 观看 ， 也 肯定 没有 看 到 过 胡 元 那 
幅 闭 名 的 跳蚤 图 像 〈( 出 版 于 1665 年 )。 但 是 ， 他 却 想象 有 人 检查 了 闵 
lil: 


让 人 给 他 一 只 螨虫 。 这 只 螨虫 身体 微小 ， 身 体 各 部 分 微小 无 比 ， 肢 
体 连 着 关节 ， 血 管 在 肢体 里 ， 血 液 在 血管 里 ， 体 液 在 血液 里 ， 液 滴 在 体 
液 里 ， 汽 在 液 滴 里 。 把 这 些 终极 之 物 再 次 分 开 ， 让 他 穷尽 构想 力 ， 让 他 
能 够 抵达 的 最 后 目标 现在 成 为 我 们 谈话 的 目标 。 也 许 他 会 认为 ， 这 里 是 
自然 中 最 小 的 点 。 我 会 让 他 在 那 一 点 上 看 到 一 个 新 的 深渊 。 我 不 仅 将 为 
他 画 出 可 见 的 宇宙 ， 还 将 为 他 画 出 他 能 想象 到 的 这 个 被 前 减 的 原子 的 子 
宫 中 广阔 的 自然 的 一 切 。 让 他 在 那个 点 上 看 到 宇宙 的 无 限 ， 每 个 宇宙 都 
有 其 苍 穿 、 行 星 、 地 ， 与 可 见 世 界 的 比例 一 样 ， 在 每 个 地 上 的 动物 里 ， 
在 终极 螨虫 里 ， 他 将 再 次 发 现 最 初 的 螨虫 拥有 的 一 切 ， 并 且 仍 能 在 别 的 
东西 里 发 现 同样 的 东西 ， 无 穷 无 尽 。 


博 尔 赫 斯 这 样 概括 帕斯卡 尔 的 话 :“ 空 间 里 的 每 个 原子 都 包含 着 多 
个 宇宙 ， 每 个 宇宙 也 都 是 一 个 原子 。 从 逻辑 上 讲 ， 可 以 认为 (当然 他 并 
没有 说 ) ， 他 看 到 目 己 在 它们 之 中 无 穷 无 尽 地 增加 。” 


= 


| 


胡 克 对 一 只 跳蚤 的 描画 ， 来 自 其 《 显 微 图 》 (16650 ， 第 一 部 显微镜 学 主要 著作 。 


但 是 ， 在 这 些 无 穷 无 尽 、 层 层 相 套 的 宇宙 中 ， 哪 个 才 是 真正 的 帕 斯 
卡尔 呢 ? 答 案 是 ， 我 们 不 可 能 分 辨 出 来 。 这 与 拉 伯 雷 (Rabelais〉 的 世 
TANE. EKE (Pantagruel, 1532F) MAREA (Gargantua, 
1534F) 玩弄 了 大 小 转化 ， 例 如 整整 一 文 军 队 生 活 在 一 个 巨人 的 中 里。 
但 是 ， 这 些 是 前 望远镜 文本 ， 总 是 存在 关于 谁 映 材 正 常 、 谁 被 迷你 化 、 
谁 被 巨大 化 的 线索 。 巨 人 在 大 小 正常 的 词语 背景 中 吃 、 喝 、 拉 。 另 一 方 
面 ， 在 《 格 列 佛 游 记 》 中 ， 斯 威夫 特 创造 了 一 个 《比较 适度 的 ) 帕斯卡 
尔 的 世界 。 当 格 列 佛 发 现 自 己 处 在 大 人 国 国民 中 时 ， 黄 蜂 大 如 巾 酋 ， 和 到 
FAD sé AN A be PH A P S a S: 
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子 。 它 们 都 是 我 此 前 从 未 看 见 过 的 。 我 原本 应 该 怀 着 足够 的 好 奇 心 解 剖 
其 中 一 个 ， 假 如 我 有 适当 的 工具 的 话 。 不 幸 的 是 ， 我 把 那些 仪器 落 在 了 
船上 。 当 然 ， 说 实话 ， 那 种 景象 太 令 人 恶心 了 ， 我 的 胃 被 彻底 翻 了 个 个 
JU. 


征 格 列 佛 的 大 小 不 对 ， 还 是 大 人 国 的 国民 大 小 不 对 ? 我 们 会 说 是 大 
人 国 的 国民 ， 但 这 只 是 因为 我 们 知道 格 列 佛 的 大 小 和 我 们 一 样 。 斯 威夫 
特 读 过 西 拉 话 的 作品 ， 格 列 佛 显 然 是 到 那 时 为 止 的 科幻 小 说 传统 主题 的 
一 种 巧妙 的 变 体 。 


读者 肯定 会 从 这 样 的 文本 中 获取 一 种 核心 信息 ， 即 人 类 误解 了 他 们 
目 己 的 重要 性 。 西 拉 详 完全 直言 不 讳 ， 请 责 道 : 


人 类 没有 根据 的 骄傲 。 他 们 使 自己 相信 ， 自 然 仅 是 为 了 他 们 而 被 创 
造 的 。 太 阳 是 个 巨大 的 天 体 ， 比 地 球 大 434 倍 ， 却 也 仿佛 有 可 能 只 是 为 
了 催 熟 他 们 的 欧 楂 果 、 让 他 们 的 卷心菜 变 大 变 沉 而 被 点 燃 的 。 就 我 而 
言 ， 我 完全 不 能 顺从 他 们 的 傲慢 ， 相 信行 星 是 围绕 太阳 的 世界 ， 固 定 的 


恒星 也 是 太阳 。 也 有 行星 围绕 那些 恒星 。 就 是 说 ， 也 有 一 些 世界 围绕 它 
们 。 由 于 这 些 行 星 不 大 ， 它 们 借 来 的 光 无 法 照 到 我 们 身上 ， 这 个 世界 的 
人 看 不 清 它们 。 说 实在 的 ， 我 们 怎么 能 设想 这 些 广大 的 球体 只 是 无 朝 的 
沙漠 呢 ? 我 们 又 怎么 能 设想 ， 由 于 我 们 居住 在 其 中 ， 我 们 自己 的 球体 就 
是 为 了 让 12 个 骄傲 的 侏儒 有 地 方 住 而 被 创造 的 呢 ? 由 于 太阳 衡量 我 们 的 
日 和 年 ， 它 就 必然 是 为 了 不 断 让 我 们 的 头 撞 墙 而 被 创造 的 吗 ? 不 ， 不 ， 
即使 那 可 见 的 神 照 杀 着 人 ， 也 是 偶然 ， 就 像 国 王 的 报警 火焰 偶然 照 亮 了 
一 个 沿街 行走 的 搬运 工 .…… 


因此 ， 即 使 在 显微镜 被 用 于 严肃 目的 之 前 ， 望 远 镜 就 制造 了 一 种 对 
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中 ， 诸 神 对 人 类 漠不关心 ， 人 类 只 是 原子 随意 冲撞 到 一 起 偶然 产生 的 一 
种 结果 。 尺 度 革 命 产 生 了 一 种 效果 ， 就 连 那 些 继 续 相 信和 神圣 工匠 的 人 也 
被 迫 承 认 这 种 观点 的 连贯 性 。 虽 然 开 普 勒 和 由 斯 卡尔 认为 他 们 目 己 居住 
在 上 稼 为 了 人 类 的 救赎 而 创造 的 一 个 宇宙 中 ， 但 就 连 他 们 也 发 现 他 们 别 
无 选择 ， 只 能 承认 宇宙 如 此 广大 ， 它 里 面 最 小 的 生物 也 纤 早 毕 现 ， 罕 宙 
要 么 是 无 限 的 ， 要 么 可 能 是 无 限 的 。“ 这 些 无 限 的 空间 的 永恒 沉默 让 我 
心 惊 肉 跳 。” 帕 斯 卡尔 写 道 。 布 鲁 诺 描 述 了 一 个 无 限 的 宇宙 ,一些 人 坚 
AU Abeta. (He, CREEKS, MERE BOHR, WR 
他 是 对 的 ， 宇 宙 会 是 什么 样子 。 


此 外 ， 通 过 扩大 我 们 的 视野 ， 望 远 镜 和 显微镜 让 人 们 更 容易 承认 ， 
如 果 被 剥夺 了 人 和信 工 协 助 ， 我 们 的 感官 存在 局 限 。 幅 斯 卡尔 的 朋友 罗 伯 维 
尔 上 暗示， 人 类 感觉 到 了 光 ， 但 他 们 完全 缺乏 及 现 光 为 何 物 所 需 的 感官 。 
在 去 月 完 上 时 ， 西 拉 诡 被 告知 : 


宇宙 中 也 许 有 100 万 种 东西 。 你 要 想 理 解 它们 ， 可 能 需要 有 100 万 种 
不 同 的 器 官 。 举 个 例子 ， 我 通过 我 的 感官 知道 海洋 涨 落 潮 共振 的 原因 ， 
它 介 于 磁石 和 磁极 之 间 。 我 还 知道 什么 成 了 死亡 之 后 的 动物 。 你 仅 靠 信 


你 达 不 到 这 些 高 妙 的 观念 ， 因 为 它们 是 高 于 你 的 才智 的 秘密 。 你 最 多 不 
过 是 个 能 够 辨识 一 片 陆地 是 色 、 一 幅 画 的 色彩 、 一 道 彩 虹 的 斑纹 之 美的 


洛克 也 认为 ， 其 他 行星 上 的 其 他 生物 可 能 拥有 我 们 缺乏 的 感官 ， 但 
我 们 甚至 根本 想象 不 出 它们 是 什么 : 


他 将 不 会 将 自己 骄傲 地 置 于 万 物 之 上 ， 而 是 会 思考 这 一 构造 之 广 
大 ， 以 及 将 在 它 的 这 一 微不足道 的 部 分 被 发 现 的 巨大 多 样 性 。 他 必须 和 
这 一 部 分 共处 。 他 也 许 会 倾向 于 认为 ， 在 它 的 其 他 大 厦 里 ， 可 能 存在 别 
的 、 不 同 的 智慧 生命 。 他 对 它们 的 能 力 所 知 甚 少 ， 就 像 被 关 在 柜子 抽 层 
里 的 一 只 虫子 所 拥有 的 感官 或 对 人 的 了 解 。 


那 只 被 关 在 抽 居 的 虫子 是 什么 ? 它 大 概 是 一 只 旺 木 虫 ， 不 是 一 只 是 
Wl, IFAW TNR AEM iz. OD 
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也 许 有 人 认为 ， 哥 白 尼 要 为 小 宇宙 和 大 宇宙 之 对 应 的 毁灭 负责 。 但 
是 ， 这 是 错误 的 。 哥 白 尼 的 宇宙 中 仅 存 在 一 项 大 规模 变化 ， 即 恒星 需要 
距离 太阳 系 很 远 。 这 是 因为 地 球 一 年 嫉 太阳 旋转 一 周 ， 和 恒星 之 间 的 相对 
关系 在 此 期 间 没有 发 生 可 测量 的 变化 。 于 是 ， 作 为 一 种 结果 ， 假 如 它们 
是 可 见 的 ， 那 么 它们 束 必 然 很 大 。 但 是 ， 太 阳 和 行星 大 小 仍旧 一 样 。 哥 
特 尼 仍 《〈“ 似 乎 ) 继续 认为 ， 宇 宙 由 层 层 相 套 的 球体 构成 。 哥 日 尼 的 宇宙 
再 也 不 以 地 球 为 中 心 了 ， 但 它 对 地 球 依然 是 友善 的 ， 并 且 没 有 理由 认为 
它 不 是 僚 意 的 设计 的 产物 。 他 的 观 扣 根本 没有 上 暗示 地 球 不 过 是 力 外 一 颗 
行星 ， 或 宇宙 不 是 为 了 人 类 的 利益 而 被 创造 的 。 宇 宙 依 然 有 中 心 ， 太 阳 
和 地 球 依然 是 独一无二 的 物体 。 


1608 年 ， 伴 独 望 远 镜 和 显微镜 的 发 明 ， 关 键 的 变化 用 生 了 。 仪 右 征 
推动 思考 的 假 胶 ， 发 挥 了 变化 媒介 的 作用 。 在 1608 年 之 前 ， 标 准 的 科学 


仪 吉 都 是 为 了 用 肉眼 测量 圆周 的 度数 而 设计 的 ， 如 直角 仪 、 星 盘 等 等 。 
就 连 第 谷 . 布 拉 赫 建造 的 巨大 的 六 分 仪 和 四 分 仪 ， 也 只 是 放大 了 的 观 调 
装置 。 这 些 仪 右 在 原则 上 与 托 勒 密使 用 的 仪器 并 无 不 同 。 当 然 ， 通 过 进 
行 区 星 和 新 星 视差 观测 ， 它 们 削弱 了 文 持 行 星 是 透明 球体 的 那 种 信仰 
就 像 仍然 被 哥 白 尼 所 接受 的 那样 ) ， 强 化 了 一 种 假设 。 这 一 假设 是 ， 
人 类 是 宇宙 的 完美 观察 者 ， 宇 宙 目 身 是 为 了 文 撑 人 的 生命 而 被 设计 的 。 


这 些 不 仅仅 是 专家 用 的 仪器 。 炬 金 术 士 有 共 馏 室 、 霸 博 、 藉 馏 瓶 等 
专门 设备 ， 但 这 些 只 不 过 是 各 种 容 露 ， 征 为 了 使 用 热量 《〈 烁 金 术 经 党 被 
界定 为 燃烧 试验 ) 。 关 于 人 类 在 宇宙 中 的 位 置 ， 它 们 没有 提供 新 的 信 
恩 。 印 刷机 不 仅 改 变 了 知识 的 传播 ， 也 通过 制作 能 够 普及 的 、 精 确 的 视 
觉 信息 ， 带 来 了 对 传统 的 知识 概念 的 修正 。 


在 1608 年 后 ， 一 系列 新 仪器 使 不 可 见 成 为 可 见 。 温 度 计 〈 约 1611) 
和 气压 计 (1643) 使 看 见 温度 和 大 气压 力 成 为 可 能 。 温 度 以 前 只 是 一 种 
主观 感觉 ， 大 气压 力 在 正常 条 件 下 则 是 人 类 完全 察觉 不 到 的 东西 。 气 压 
计 和 玻 意 耳 的 气 稍 〈1660) 让 人 们 能 够 看 到 活 的 生物 或 火焰 遭遇 真空 时 
所 发 生 的 情况 。 我 们 也 许可 以 再 添上 牛顿 的 棱镜 。 它 第 一 次 从 视觉 上 证 
明 ， 和 白光 是 由 不 同色 彩 的 光 构成 的 《1672) 。 于 是 ， 到 了 那 一 世纪 末 ， 
新 仪器 可 谓 鳞 次 榜 比 。 但 是 ， 在 影响 上 上， 它们 中 没有 一 样 能 与 望远镜 比 
肩 。 它 最 初 只 不 过 是 为 了 在 战争 和 航海 中 充当 一 种 简单 工具 ， 但 它 不 仪 
改变 了 天 文学 ， 也 改变 了 人 类 想象 其 自身 意义 的 方式 。 
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在 上 两 章 里 ， 我 们 一 直 在 审视 知识 变革 产生 连锁 结果 的 方式 。 美 洲 
的 发 现 毁 灭 了 两 球体 的 地 球 理论 。 哥 白 尼 学 说 导致 那 种 认为 行星 靠 反 射 
光 闪 焰 的 思想 的 产生 。 这 一 思想 被 金星 的 相 的 发 现 证 实 ， 并 且 毁 灭 了 托 
勒 密 体系 。 这 些 变化 根本 不 是 任意 、 偶 然 的。 它们 是 不 可 避免 的 ， 就 像 
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识 变革 ， 然 而 历史 学 家 却 很 少 探 讨 它 们 。 它 们 目 身 已 经 变 成 蜡 星 ， 基 本 
上 不 可 见 了 。 


为 什么 ? 由 于 库 恩 的 《结构 》 中 所 描述 的 科学 史 专 注 于 科学 家 之 间 
的 争议 ， 于 是 人 们 假定 每 一 种 重大 的 新 理论 都 是 容易 引发 争议 的 ， 一 种 
理论 挤 挥 男 一 种 理论 的 过 程 并非 完 全 不 可 避免 的 。 这 一 方法 曾经 极 具 局 
发 性 。 但 是 ， 在 凸显 争议 的 过 程 中 ， 那 些 几 乎 无 声 地 发 生 且 不 可 避免 的 
(在 当时 的 确 可 以 被 看 作 不 可 避免 的 ) 变化 被 急 视 了 。 在 1511 年 后 ， 没 
有 人 《或 者 倒 不 如 说 ， 只 有 几 个 糊涂 的 、 孤 陋 亮 闻 的 人 ) 起 来 捍卫 两 球 
体 体 系 。 在 1611 年 后 ， 没 有 人 捍卫 托 勒 密 对 金星 的 描述 。 到 了 1624 年 ， 
在 伽利略 公布 金星 有 一 整套 相 的 发 现 11 年 后 ， 伽 利 略 可 以 理所当然 地 认 
为 ， 任 何 够 格 的 天 文学 家 都 不 会 捍卫 托 勒 密 体系 。 三 就 望远镜 毁灭 了 托 
勒 密 体 系 这 一 主张 而 言 ， 要 找到 证 所 来 文 撑 它 并 不 难 。 当 然 ， 托 马 斯 : 
库 恩 则 认为 ， 哥 昌 尼 早 在 1610 年 以 前 束 丘 据 了 上 风 ， 望 远 镜 几乎 没 起 作 
Ho TEM RNA ASIA, BE SCI BT ERE TENOR. FE 
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书 的 数量 在 1610 年 后 急剧 下 滑 。 证 据 表 明 ， 托 勒 密 天 文学 没有 受到 哥 日 
尼 的 影响 ， 它 伴 着 1572 年 的 新 星 步 入 危机 ; 但是， 到 了 16 世 纪 末 ， 它 开 
始 全 面 恢 复 。 必 一 方面 ， 望 远 镜 造成 了 其 立即 、 不 可 逆转 的 崩 汝 。 


有 时 候 ， 科 学 中 存在 真正 的 、 活 生生 的 、 持 久 的 争议 。 在 17 世 纪 ， 
在 相信 和 真空 的 可 能 性 的 人 和 不 相信 的 人 之 间 ， 在 相信 移动 的 地 球 的 可 能 
性 和 不 相信 的 人 在 1613 年 后 ， 则 是 布 拉 赫 的 支持 者 ， 而 非 托 勒 密 的 文 
持 者 ) 之 间 ， 就 发 生 了 这 样 的 冲突 。 有 了 时候 ， 结 果 的 确 巷 而 未 决 。 但 
是 ， 在 另外 一 些 时 候 ， 仅 仅 是 一 阵 低语 ， 就 能 够 把 庞大 的 、 络 构 恨 好 
的 、 表 面 坚固 的 知识 大 厦 一 扫 而 光 。 套 用 瓦 迪 亚 努 斯 的 话 来 说 ， 这 是 因 
为 经 验 的 确 能 够 令 人 信服 。 如 果 你 专注 于 和 争议， 那么 科学 中 的 进步 就 开 
台 显 得 是 任意 的 、 不 可 预言 的 。 如 果 你 认为 一 切 主 要 变化 都 存在 争议 ， 
那么 你 的 核心 假设 就 永远 得 不 到 检验 。 相 对 主义 命题 看 似 得 到 了 证 明 ， 


因为 可 以 挑战 它 的 证 据 甚 全 从 来 没有 被 考虑 过 。 如 果 你 以 更 宽泛 的 视角 
审视 知识 变革 ， 那 么 场景 将 急剧 变化 。 接 下 来 ， 作 为 在 完全 没有 争议 的 
情况 下 发 生 的 知识 变革 的 醒目 例子 ， 两 球体 理论 和 瞳 星 理论 瓦解 了 了 。 然 


而 ， 


这 两 种 理论 并 非 不 重要 的 理论 ， 一 种 被 中 世纪 晚期 最 优秀 的 哲学 家 


坚持 ， 男 一 种 被 16 世 纪 末 最 聪明 的 哥 白 尼 派 坚持 。 用 其 引发 的 争议 的 数 
量 来 衡量 一 种 知识 变革 的 重要 性 ， 未 免 失 之 简单 。 


1. 


在 17 世 纪 ， 消 息 从 意大利 北部 传 到 布拉格 ， 大 概 需 要 三 个 星期 。 因 此 ， 瓦 克 尔 的 消 
恩 肯 定 来 自 某 个 人 。 在 那 部 书 还 在 印刷 期 间 ， 那 个 人 束 了 解 了 书 的 内 容 。 当 然 ， 人 伽利略 
肯定 试图 把 他 的 发 现 隐 藏 得 越久 越 好 。 瓦 克 尔 的 消息 源 可 能 在 佛罗伦萨 。 在 那里 ， 当 件 
利 略 请 求 获 准 把 他 的 书 献 给 卡 西 英 - 德 : 美 第 奇 并 以 卡 西 英 的 名 字 命 名 那些 新 的 星星 时 ， 关 
于 伽利略 的 发 现 的 报告 就 开始 流传 了 。 

1622 一 1635 年 ， 在 答 兰 ， 艾 萨 克 : 贝 克 曼 付出 种 种 努力 ， 想 制造 一 架 在 质量 上 堪 与 伽 
利 略 在 1610 年 拥有 的 望远镜 相 媳 美的 望远镜 。 他 好 像 失 败 了 。Berkel，Isaac 
Beeckman (2013) , 68—69. 


此 处 内 容 可 见 第 四 章 。 


举 个 例子 ， 水 星 凌 日 《大约 每 七 年 发 生 一 次 ) 和 金星 凌 日 〈 它 成 双 发 生 ， 但 相隔 超 
过 一 个 世纪 ) 只 能 用 一 架 〈 低 倍 ) 望远镜 才能 被 看 到 。 开 普 勒 曾 认为 ， 他 借助 一 个 暗 
室 ， 看 到 了 一 次 水 星 凌 日 。 但 是 ， 他 错 了 (Van Helden, Measuring the Universe, 1985, 
96—99) 。 人 类 第 一 次 看 到 水 星 凌 日 是 在 1631 年 ， 是 伽 桑 狄 看 到 的 ;第 一 次 看 到 金星 凌 
日 是 在 1639 年 ， 是 霍 罗 克 斯 (Horrocks) 看 到 的 。 霍 罗 克 斯 的 工作 导致 了 一 场 激烈 的 、 对 
太阳 系 的 大 小 的 重新 评估 : Van Helden, Measuring the Universe, 1985, 95—117; 
Horrocks, Venus Seen on the Sun，2012。 对 新 星 和 艳星 进行 适当 的 肉眼 观测 可 以 产生 与 
天 球 天 文学 矛盾 的 结果 ， 但 这 些 结果 与 行星 的 预测 无 关 。 

有 一 篇 文章 展现 了 它们 的 等 同 ，Swerdlow, “An Essay on Thomas Kuhn’s First 
Scientific Revolution” (2004) , 106—111. 


正如 哥 白 尼 在 《天 体 运 行 论 》 中 致 教 星 保罗 三 世 〈Paul HD. 的 前 言 信 所 说 :“ 那 些 相 
信和 同心 说 的 人 无 法 确定 任何 与 现象 符合 的 东西 。”( 译 自 Barker，“Copernicus and the 
Critics of Ptolemy”, 1999, 345) 


伽利略 说 他 希望 到 罗马 庆祝 复活 节 ， 但 他 承认 他 去 罗马 的 主要 原因 是 "一劳永逸 地 让 


族 毁 我 的 人 闭 嘴 ?。 他 的 紧迫 感 源 自 金 星 的 现 身 ， 而 非 教 会 日 历 。 (Galilei, Le Opere, 
1890, Vol.11, 67, 71) 


在 《1610 年 之 前 的 金星 的 相 》 (The Phases of Venus before 1610, 1987) 中 ， 埃 雷 乌 
(Ariew) 辩 称 ， 托 勒 密 天 文学 原本 可 以 通过 让 太阳 成 为 金星 的 本 轮 的 中 心得 到 改造 ， 从 


10. 


11. 


而 允许 金星 有 相 ， 因 为 这 实际 上 使 金星 (并 通过 推论 使 水 星 ) 成 为 太阳 的 卫星 。 这 当然 

会 给 天 球 理论 带 来 困难 ， 被 同时 代 的 人 认为 更 接近 于 第 谷 体系 ， 而 非 托 勒 密 体系 。 他 还 

AFEK CAriew, “The Initial Response to Galileo's Lunar Observations", 2001) ， 经 院 哲 学 对 
明亮 表面 的 描述 可 以 挺 过 伽利略 的 发 现 而 存活 下 来 。 但 是 ， 在 这 里 ， 它 没有 适当 区 别 月 

亮 表 面 上 的 斑点 和 明暗 模式 的 变化 〈 伽 利 略 将 其 解释 成 阴影 和 加 亮 区 ) 。 在 3 月 里 ， 尽 管 
元 劳 维 斯 没有 偷懒 ， 但 他 没 能 就 伽利略 的 新 发 现 呈 现 的 问题 给 出 解答 ( 见 Clavius, Opera 
mathematica, 1611, Vol. 3, 75; 翻译 自 Lattis，Between Copernicus and Galileo, 1994, 
198 页 ) . RHP EA BUR SES] — ROR. fiUi: “AIRE, TT AR a TE 
他 的 临终 床上 ， 听 次 了 关于 伽利略 用 他 的 望远镜 做 出 的 那些 发 现 的 首 批 消息 。 他 突然 说 

出 了 这 些 话 , “Videre Astronomos，quo pacto constituendi sunt orbes Coelestes，ut haec 
Phaenomena salvari possint”。 就 是 说 ， 那 的 确 会 让 天 文学 家 在 托 勒 密 的 假说 之 外 ， 考 虑 另 
外 一 种 假说 。 不 过 ， 和 凭借 托 勒 密 的 假说 ， 他 们 或 许 能 解决 所 有 这 些 新 表象 。” Wilkins, A 
Discourse, 1640, II: 21。 但 是 ， 有 必要 记 住 ， 对 托 勒 密 天 文学 来 说 ， 真 正 的 危机 不 是 》 
自 3 月 份 ， 而 是 来 自 5 月 份 。 于 是 ， 到 了 其 生命 终结 〈 他 于 1612 年 2 月 去 世 ) 时 ， 克 劳 维 斯 
也 许 的 确 曾 愿意 承认 托 勒 密 体系 站 不 住 脚 。 玛 格 丽 塔 : 萨 罗 基 至 少 在 8 月 份 就 已 经 这 样 认 为 
Jos 


普 林 尼 已 经 声称 ， 相 比 宇宙 ， 地 只 是 一 个 点 ， 见 其 《自然 史 》 第 二 卷 第 68 页 。 这 成 
J MEN eye. BER Bia AS bee JE EIST Ac Ea I 
(Gaurico, Prosdocimus & others, Spherae tractatus, 1531, 78rv) 。1505 年 ， 亚 历 山 德 罗 
. 阿 基 利 尼 已 经 询问 ， 如 果 从 空间 来 看 ， 地 是 否 像 个 小 点 〈punctum) . FREER AEA 
可 见 ， 消 失 在 天 空 的 黑暗 之 中 : Achillini, De elementis (1505) , 85r; 也 可 见 ， 
Barozzi, Cosmographia (1585) ，32。 皮 科 洛 米 尼 主 张 ， 如 果 从 星星 上 看 ， 地 将 几乎 不 
可 见 (Piccolomini, De la sfera del mondo, 1540, 10v—11r) 。〈 对 阿 基 利 尼 来 说 ， 地 是 
地 元 素 的 球体 。 由 于 透明 ， 水 球体 不 可 见 。 人 否则 的 话 ， 水 球体 将 会 在 发 生 月 食 期 间 可 
见 。) 哥 白 尼 意识 到 他 的 宇宙 需要 比 托 勒 密 的 宇宙 大 得 多 ， 坚 持 地 球 与 宇宙 相 比 只 是 个 
小 点 。 但 是 ， 他 的 点 是 一 个 数学 点 ， 按 照 定义 是 无 限 小 的 : Copernicus, On the 
Revolutions (1978) ，13。 也 可 见 Benedetti，Consideratione (1579) ，29。 在 这 里 ， 贝 
内 代 蒂 是 作为 一 个 托 勒 密 派 天 文学 家 写作 的 。 当 然 ， 他 的 思索 也 许 受 到 了 他 对 哥 白 尼 学 
说 的 信奉 的 影响 。 博 丹 受 到 迷惑 ， 认 为 哥 白 尼 把 地 球 从 仅仅 是 一 个 点 的 状态 下 抒 救 了 出 
来 : Bodin, Universe nature theatrum (1596) , 581 = Bodin, Le Théâtre de la nature 
universelle (1597) , 838. 


丰 特 内 勒 以 一 种 思想 自 娱 自 乐 。 这 种 思想 是 ， 在 银河 系 里 ， 行 星 过 于 拥挤 ， 乌 儿 们 
能 够 从 一 颗 行星 飞 到 另 一 颗 行 星 。 在 一 个 比较 严肃 的 时 刻 ， 他 主张 一 个 来 自 月 球 的 生物 
会 在 我 们 的 大 气 中 溺 疆 ， 使 行星 际 旅行 只 能 在 有 相似 大 气 的 行星 之 间 进 行 
(Rawson, “Discovering the Final Frontier”, 2015; Fontenelle, Entretiens sur la pluralité 
des mondes, 1955, 98—99, 134) . 


在 这 方面 ， 卡 文 迪 什 的 《对 一 个 新 世界 的 描述 》 The Description of a New World, 
1666) 是 个 例外 。 她 设法 在 没有 描述 空间 旅行 的 情况 下 描写 了 地 外 生命 ， 并 且 没 有 激发 


T 


T 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


对 宇宙 之 辽阔 的 困惑 感 。 
最 迟到 1689 年 ， 哲 学 家 、 医 生 约 验 : 洛 克 《〈 总 的 来 说 ， 他 对 新 思想 还 是 完全 开放 的 ) 


否认 显微镜 是 一 种 可 以 被 


j 于 医学 的 仪器 。 他 的 到 


由 是 ， 这 


应 


] 上 暗示 上 沉没 有 充分 地 


装配 我 们 ， 以 照顾 我 们 自己 的 健康 ， 这 样 的 观点 和 对 神 的 适当 尊敬 是 矛盾 的 。Locke，An 
Essay (1690) , 140—141. 


Swift, On Poetry (1733) ，20。 那 种 幻象 可 以 追溯 至 鲍 尔 的 《实验 哲学 》 
200 :“ 跳 蔓 和 乔 子 也 许 有 其 他 乔 子 靠 它 们 喂养 ， 就 像 它们 在 我 们 身上 


我 看 来 ， 它 或 许 应 该 是 一 个 活 物 ， 而 非 标本 ， 因 为 


直到 1687 年 去 世 ， 波 兰 伟 大 的 天 文学 家 约翰 内 斯 : 赫 双 
量 恒星 和 星星 。 其 他 人 声称 望 远 瞄 准 镜 、 目 镜 测 微 计 的 发 明 能 够 使 精确 


赫 维 留 


斯 没有 被 说 服 “ 没 错 ， 事 实 订 


JF 


望远镜 


个 好 奇 柜子 中 的 


E 留 斯 仍 坚 


只 有 活 物 能 够 拥有 知 
持 借 


(1664, 
改 的 那样 。” 


个 标本 。 但 是 ， 在 
识 和 理解 力 。 


肉眼 仪器 来 测 


性 大 大 提高 ， 但 


E 明 ， 因 为 他 的 仪器 被 设计 得 能 够 让 人 眼 以 最 大 的 分 
辨 力 发 挥 功能 ， 所 以 他 能 够 分 辨 到 5 秒 的 弧度 。 相 比 之 下 ， 作 为 望 远 瞄 准 镜 的 一 大 提倡 
者 ， 胡 克 声 称 已 经 用 实验 证 明 人 眼 不 能 分 辩 低 于 30 秒 的 弧度 ) 。 然 而 ， 赫 维 留 斯 乐于 把 
他 目的 ， 例 如 绘制 月 球 图 ， 并 最 终 建 造 了 一 个 巨大 的 、 长 150 英 尺 〈 约 45.7 


米 ) 的 望远镜 。Buchwald & Feingold，Newton and the Origin of Civilization (2013) ，44 


一 52。 


库 恩 对 金星 的 相 的 探讨 (Kuhn, The Copernican Revolution, 1957, 222—224) 非常 


让 人 不 满 。 他 想当然 地 认为 只 有 相 的 发 现 才 能 解决 一 个 核心 问题 ， 即 行星 只 
光 内 亮 。 在 他 看 来 ， 相 为 “金星 在 一 个 以 太阳 为 中 心 的 轨道 - 


据 *。 不 过 ， 有 人 或 许 更 愿意 说 ， 它 们 提供 了 具有 决定 性 的 证 据 。 不 仅 如 此 ， 他 还 断 


上 移动 ”提供 了“ 强 有 力 的 证 


是 通过 反射 


定 ,“ 在 上 面 探讨 的 争议 中 ， 也 许 除 了 最 后 一 个 〈 即 金星 的 相 ) ， 没 有 一 个 为 哥 白 尼 理 论 


的 主要 原则 提供 


了 直接 证 据 ”。 这 是 一 个 相当 重要 的 例外 ， 可 以 动摇 其 核心 主张 ， 即 : 证 


据 在 解决 科学 争议 中 从 来 不 具有 决定 性 。 


构 》 中 ， 依 靠 


pU. 716324 
昨 的 相 产 生 了 影响 ， 但 “尤其 在 非 天 文学 家 


= 
S 
a 
"I 


1970, 155) 


库 恩 说 :“ 在 它 发 9 


错误 观点 ， 即 哥 白 


尼 学 说 在 望远镜 被 发 明之 前 就 取 用 
FE， 沙 伊 纳 还 声称 ， 混 合 的 托 勒 密 / 第 谷 模式 现在 被 普 衣 接受 ) ， 库 恩 


H 


PF” 产生 了 影响 。 


(Wootton, Galileo, 2010, 178—179) 在 《 结 
E 了 《作为 回应 ， 有 


(Kuhn，Structure， 


时 到 来 ， 伽 利 略 的 工作 主要 对 一 种 扫 沪 行动 做 出 了 贡献 ， 是 在 胜 


利 显 然 在 望 之 后 做 的 。”(Kuhn，The Copernican Revolution, 1957, 220) 


第 3 部 制作 知识 


没有 哪 种 知识 理论 应 该 尝试 解释 我 们 为 什么 会 在 尝试 解释 事物 上 取 
AG RII verses 存在 很 多 世界 ， 可 能 的 世界 和 实 有 的 世界 。 在 这 些 世 界 中 ， 
对 知识 和 规律 性 的 探索 会 遭遇 失败 。 


一 一 卡尔 。 疲 普尔 (Karl Popper) ，《 客 观 知 识 》 
(Objective Knowledge, 1972) 


第 三 部 分 包括 本 书 的 一 些 核心 章节 。 它 们 都 和 思考 、 谈 论 、 撰 写 科 
学 的 一 种 新 语言 的 发 展 有 关 。 在 每 一 半 里 ， 语 言 问题 一 方面 和 对 上 自然 的 
直接 干预 交织 在 一 起 ， 忆 一 方面 与 广泛 的 概念 、 哲 学 问题 交织 在 一 起 。 
我 的 观点 很 简单 ， 即 我 们 思考 科学 问题 时 所 使 用 的 语言 几乎 完全 是 17 世 
纪 的 一 种 建构 。 这 一 语言 反映 了 科学 当时 正在 经 历 的 章 命 ， 但 它 也 使 那 
场 章 命 成 为 可 能 。 


第 七 革 事实 


生活 中 唯 独 缺 乏 事实 。 
— 4} Jf e E X 8. (Thomas Gradgrind) ， 出 自 狄更斯 的 
《艰难 时 世 》 (Hard Times, 1854) 


事实 只 能 是 一 种 语言 存在 ， 作 为 话语 中 的 一 个 词 存在 。 然 而 ， 这 一 
存在 恰恰 好 像 只 是 另 一 种 存在 的 纯粹 、 简 单 的 “副本 ”。 后 一 种 存在 出 
于 “真实 ”附加 结构 的 领域 之 内 。 


一 一 罗兰 。 巴 特 (Roland Barthes) ，“ 历 史话 语 ” 
( “The Discourse of History” , 1967) 


sits 事实 证 明 ， 所 谓 的 事实 从 来 都 不 仅仅 是 事实 ， 从 来 都 不 独立 于 
信仰 和 理论 。 


一 一 托马斯 。 库 思 ， 人 《科学 历史 哲学 的 麻烦 》 


(The Trouble with the Historical Philosophy of Science, 
1992) 


我 们 已 经 看 到 ， 文 艺 复兴 科学 超越 了 希腊 科学 。 阿 基 米 德 大 叫 “我 
找到 了 ”， 但 文艺 复兴 发 明了 发 现 、 领 先 争 议和 以 人 名 命名 法 。 维 特 鲁 
维 斯 描述 了 某 种 透视 绘画 之 类 的 东西 ， 但 文艺 复兴 发 明了 主观 性 和 客观 
性 、 就 位 的 观看 者 和 灭 点 之 间 的 一 种 新 结合 。 西 塞 罗 认 为 制图 学 是 几何 


学 的 一 个 分 文 ， 但 文艺 复兴 发 展 了 一 整套 新 数学 学 科 ， 展 示 了 它们 理解 
世界 的 力量 。 最 重要 的 是 ， 文 亏 复 兴 承 认 了 毁灭 性 事实 的 存在 。 所 谓 毁 
灭 性 事实 ， 指 的 是 抛弃 已 被 接受 的 理论 所 需 的 事实 。 很 显然 ， 在 1608 年 
以 前 ， 发 生 了 一 些 根本 性 变化 。 但 是 ， 在 很 多 方面 ， 文 艺 复兴 科学 基本 
上 是 古典 科学 的 延伸 。 雷 吉 奥 蒙 搭 努 斯 和 伽利略 自 认 为 是 阿 基 米 德 的 弟 
子 。 如 果 有 人 声称 他 们 拥有 他 不 拥有 的 某 种 东西 ， 他 们 肯定 会 感到 困惑 
《当然 ， 束 伽利略 而 言 ， 这 种 说 法 完全 正确 ;， 对 雷 吉 奥 花 塔 努 斯 而 言 ， 

也 可 能 如 此 ) 。1621 年 ， 开 普 勒 出 版 了 《 哥 白 尼 天 文学 概要 》 第 二 部 

分 。 他 将 其 描绘 为 “对 亚 里 士 多 德 的 《天 论 》 (On the Heavens) 的 一 种 
补充 ?>， 因 为 他 认为 它 将 是 一 种 仍旧 以 亚 里 士 多 德 为 基础 的 教育 项 目的 
一 部 分 。 到 1700 年 ， 这 一 连续 感 已 经 被 摧毁 了 ， 现 代 人 知道 他 们 不 同 于 
古人 。 如 果 有 哪 种 东西 标 出 了 那 种 不 同 ， 那 么 它 就 是 “事实 ”。 


我 们 太 以 为 事实 理所当然 ， 结 果 撰 写 它们 的 历史 的 尝试 并 不 多 ， 且 
没有 一 个 令 人 满意 。 然 而 ， 我 们 的 文化 依赖 事实 犹如 依赖 汽油 。 我 们 几 
乎 不 可 能 想象 在 没有 事实 的 情况 下 做 事 ， 然 而 事实 曾 一 度 不 存在 。 在 事 
实 被 发 明之 前 ， 知 识 的 地 图 会 是 什么 样子 呢 ? 其 一 ， 有 真理 ， 以 他 人 的 
看 法 为 基础 ， 其 二 ， 有 知识 ， 以 他 人 的 经 验 为 基础 ， 其 三 ， 有 证 据 ， 以 
他 人 的 说 服 力 为 基础 。 看 法 、 经 验 和 说 服 力 肯 定 是 不 可 靠 、 不 令 人 满意 
的 ， 知 识 必须 建立 在 较为 牢固 的 基础 上 。 在 事实 的 故事 中 ， 最 低级 、 最 
不 可 徘 的 知识 形式 被 不 可 思议 地 转化 成 了 最 高 、 最 可 靠 的 知识 形式 。 


我 们 在 这 一 章 要 关注 的 是 被 《牛津 英语 词典 》 列 为 "事实 含义 8a” 的 
东西 ， 即 “一 种 的 确 已 经 发 生 或 确实 如 此 的 东西 >。 当然 ， 词 典 并 没有 足 
够 明确 地 区 分 行为 的 事实 概念 〈( 某 件 事 发 生 了 ， 因 为 有 人 已 经 做 了 它 ) 
和 非 个 人 的 事实 概念 〈 某 件 事 已 经 在 自然 过 程 中 发 生 了 ) 。 在 事实 未 被 
发 明之 前 ， 你 怎么 把 某 种 东西 称 作 事实 呢 ? 希腊 语 中 有 现象 ， 但 现象 是 
易 变 的 ， 可 以 被 “保留 ”或 “消除 ”， 事 实则 是 牢固 的 。 拉 丁 语 中 有 事情 ， 
BU“res”. Tra Ai. “resipsa loquitur” (44848 AHR) ;我 们 
ji, “事实 足以 说 明 一 切 ”。 维 特 根 斯 坦 在 《逻辑 哲学 论 》 (Tractatus) 


中 写 道 :“ 世 界 是 事实 的 总 和 和， 而 非 事情 的 总 和 。*” 在 古典 拉丁 语 或 伊 丽 
莎 白 时 代 的 英语 中 ， 这 人 句 话 没 办 法 翻译 。" 写 在 英语 中 ， 在 一 般 事 实 之 

前 ， 还 有 殊 相 。 三 现象 太 主观 ， 是 表象 ， 而 非 现 实 ， 真 实 的 世界 里 充满 
各 色 事 物 和 殊 相 。 它 们 中 没有 一 样 能 够 对 应 现实 和 思想 那 种 特殊 的 泥 

合 ， 也 就 是 事实 。 当 巴特 把 事实 描述 为 语言 的 并 声称 它 是 事物 本 质 的 副 
本 ， 他 指 的 就 是 那 一 殊 相 的 混合 。 


什么 是 事实 ? 哲学 家 们 对 此 目 然 意见 不 一 。 我 要 探讨 的 主题 是 ， 哲 
学 家 们 把 休 谨 的 事实 称 作 什 么 。 按 照 休 庶 的 看 法 :“ 人 的 理性 或 探 完 的 
所 有 对 象 可 以 自然 地 被 分 成 两 类 ， 即 思维 关系 和 事实 事件 。 第 一 类 包括 
几何、 代数 、 算 数 等 学 科 ，【〔 它 们 〉 可 以 通过 纯粹 的 思考 活动 而 被 太 
现 .……. 事 实事 件 是 人 的 理性 的 第 二 类 对 象 ， 不 能 以 同样 的 方式 被 发 现 ; 
我 们 关于 它们 的 真相 的 证 据 无 论 多 么 了 不 起 ， 也 不 具有 与 前 述 的 东西 相 
同 的 性 质 。” 思 想 关 系 应 对 的 事件 肯定 或 必然 是 真实 的 ， 例 如 2+2=4， 或 
所 有 的 光棍 都 没 结婚 。 事 实事 件 应 对 的 事件 的 真实 性 是 偶然 的 ， 惑 是 说 
要 视 情 况 而 定 〈“ 例 如 地 球 只 拥有 一 箱 卫 星 ， 或 我 出 生 在 1 月 份 ) 。 思 想 
关系 纯粹 是 逻辑 的 。 我 们 的 侦 然 事件 、 事 实事 件 的 知识 取决 于 证 据 ， 其 
中 包括 证 言 、 经 验 、 文 件 。 


竺 普通 的 语言 中 ， 在 我 们 的 文化 里 ， 我 们 经 常 忽视 思想 关系 和 事实 
事件 之 间 的 区 别 。 因 此 ， 我 可 以 说 ， 和 斜 边 的 平方 等 于 兄 两 边 的 平方 之 
和 。 实 际 上 ， 由 于 所 有 事实 按照 定义 都 是 真实 的 ， 我 们 倾 问 于 认为 所 有 
的 真理 都 是 事实 。 但 是 ， 对 休 谍 来 说 ， 对 任何 在 17 世 纪 束 事实 进行 撰 述 
的 人 来 说 ， 那 种 关系 不 是 相互 的 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 不 是 一 个 事实 ， 而 是 
一 个 推论 〈 除 非 我 已 经 测量 了 每 个 特殊 的 三 角形 的 平方 ) 。 应 该 立即 显 
而 易 见 的 是 ， 在 经 验 正 在 呈现 一 种 新 意义 的 一 个 文化 里 , “事实 ”这 个 词 
重要 无 比 ， 因 为 它 证 明了 那 种 以 经 验 为 基础 的 知识 。 同 样 应 该 显而易见 
的 是 ， 在 一 个 有 两 种 彼此 冲突 的 获取 知识 的 途径 的 世界 里 ， 两 种 知识 之 
间 的 区 别 有 着 截然 不 同 的 意义 。 亚 里 士 多 德 哲 学 是 上 述 两 种 途径 之 一 ， 
主要 依靠 思想 关系 ; 为 一 种 是 实验 科学 ， 主 要 依靠 事实 事件 ， 知 识 分 子 


被 迫 在 它 们 之 间 做 出 选择 。 在 区 分 思想 关系 和 事实 事件 的 过 程 中 ， 休 广 
概括 了 导致 科学 革命 兴起 的 那 种 基本 的 知识 冲突 。 


什么 是 事实 ? 它 是 智力 游戏 中 的 王牌 。 如 果 你 在 玩 剪刀 石头 布 ， 那 
么 你 永远 无 法 确定 谁 赢 。 精 神 生活 有 点 儿 像 事实 被 发 明 出 来 时 的 情形 ， 
有 些 人 认为 推理 应 该 赢 ， 有 些 人 认为 权威 应 该 赢 〈 尤 其 是 在 涉及 信仰 问 
题 时 ) ， 还 有 一 些 人 想 依靠 经 验 或 实验 。 但 是 ， 当 事实 进入 了 游戏 ， 一 
切 都 变 了 ， 因 为 事实 胜 于 雄辩 ， 它 们 永远 会 赢 。 事 实 是 一 种 语言 装置 ， 
确保 经 验 永远 战胜 权威 和 推理 。 正 如 休 席 所 承认 的 那样 ，“ 不 存在 .……… 
违背 事实 的 推理 ”。《 和 后 津 英 语词 典 》 为 解释 那个 词 的 含义 而 选择 的 引 
文 讲 述 了 它们 自己 的 故事 , “事实 是 牢固 的 东西 ”〈1749) ,“ 事 实 胜 于 
WER” (1782) ，“ 一 个 事实 束 足 以 毁灭 这 一 假想 ”(1836) 。 


我 们 可 以 通过 阅读 一 本 书 ， 来 深入 了 解 事 实 之 前 的 世界 。 这 本 书 是 
托马斯 : 布 明 于 1646 年 出 版 的 《粗俗 的 错误 》 (Pseudodoxia epidemica, 
或 Vulgar Errors) ， 试 图 在 那个 词 还 不 存在 或 实际 上 没有 那个 概念 的 情 
况 下 谈论 事实 。 布 朗 想 让 世界 摆脱 错误 的 信条 《如 大 象 没 有 膝盖 的 观 
念 ， 或 水 猎 在 逃脱 退 独 时 会 咬 邱 它们 自己 的 测 丸 ) ， 但 在 这 么 做 的 过 程 
中 ， 他 将 自己 比 作 面 对 歌 利 亚 的 大 卫 。 他 说 :“ 我 们 常常 被 迫 独 自 反 对 
与 论 的 力量 ， 以 无 足 轻 重 的 石子 ， 以 及 从 纸 片 上 和 我 们 自己 可 怜 的 储藏 
中 拿 来 的 无 力 的 论据 ， 来 应 对 歌 利 亚 和 权威 巨人 。*” 在 布朗 生活 的 世界 
里 ， 面 对 权威 ， 我 们 所 谓 的 事实 显得 无 能 为 力 。 他 认为 推理 、 见 解 和 权 
威 都 应 该 在 经 验 面 前 让 步 ， 但 它 缺 乏 表 达 这 一 简单 思想 所 需 的 语言 。 他 
无 法 像 体 谋 和 我 们 那样 次 ， 事 实 胜 于 雄辩 。 


我 太 认 为 事实 是 理所当然 的 了 ， 结 果 在 知道 它 是 一 种 现代 发 明 时 感 
到 震 尺 。 古 典 硕 腊 语 或 拉丁 语 中 没有 表示 事实 的 词 ， 根 本 没 办 法 把 上 面 
来 自 《 牛 津 英语 词典 》 的 句子 翻译 成 它们 。 和 希腊 人 写 “to ”hotP， 即 “所 
^E". 经 院 哲 学 问 “an si? (“是 不 是 ”) 。 但 是 ， 反 驶 “是 ”陈述 的 余地 很 
大 ， 你 几乎 不 可 能 把 它们 描述 成 牢固 的 或 强 有 力 的 。 当 然 ， 词 和 物 并 非 


总 是 同一 的 。 你 可 以 在 没有 “事实 ?这 个 词 的 情况 下 ， 拥 有 关于 事实 的 思 
想 ， 或 拥有 确立 事实 的 程序 。 说 真 的 ， 我 很 快 就 将 主张 ， 在 事实 确立 和 
关于 事实 的 语言 之 间 ， 存 在 重要 的 区 别 。 我 已 经 说 过 ， 韦 斯 普 奇 的 航海 
产生 了 或 灭 性 的 事实 ， 但 在 事 斯 普 奇 的 书 里 却 没 有 与 “事实 ?对 应 的 词 ， 
无 论 是 在 原 语言 〈《《 新 世界 》 于 1503 年 以 拉丁 语 出 版 的 ， 那 封 同 名 信件 
于 1505 年 以 意大利 语 出 版 ) 中 ， 还 是 在 大 量 的 早期 译文 中 。 


在 拉丁 语 中 ， 最 经 单 被 现代 译 者 翻译 成 < 事实? 的 词 是 “res”(〈 事 
情 ) 。 但 是 ， 事 情 和 事实 是 不 同 的 。 一 件 事 情 可 以 在 没有 对 应 词语 的 情 
况 下 存在 ， 但 一 个 事实 是 一 种 陈述 ， 一 名 话语 中 的 一 个 词 。 事 情 不 是 真 
的 ， 但 事实 是 真 的 。 事 情 和 事实 不 是 同一 种 东西 。 然 而 ， 我 们 对 事实 的 
态度 束 好 像 它们 等 于 事情 ， 词 典 给 “事实 ”下 的 定义 在 把 事实 界定 为 事情 
和 把 它们 界定 为 真实 的 信条 之 间 游 移 。 于 是 ， 按 照 《美国 大 学 词典 》 
(American College Dictionary) ， 事 实 是 “ 某 种 确实 存在 的 东西 ， 现 
实 ”， 或 者 可 以 变通 为 “一 种 通过 经 验 或 观察 可 知 的 真相 ， 某 种 已 知 为 真 
的 东西 ?>。 我 们 对 事实 的 理解 因而 是 双 面 的 ， 有 时 候 我 们 把 它们 视 为 事 
情 、 现 实 本 身 ， 有 时 候 我 们 又 把 它们 视 为 真实 的 信和 条、 关于 现实 的 陈 
述 。 结 果 ， 这 就 造成 了 事实 的 语法 存在 严重 问题 。 就 事实 是 真实 的 而 
言 ， 它 们 无 所 谓 真 假 ; 就 它们 是 陈述 而 言 ， 它 们 有 真 假 之 分 。 如 果 认 为 
有 人 能 够 解决 这 一 矛盾 ， 那 将 是 一 种 错误 。 关 于 事实 ， 重点 在 于 它 森 恩 
于 两 个 世界 之 中 ， 并 且 要 求 两 个 世界 中 较 好 的 那个 。 正 是 这 种 特性 使 事 
实 成 了 科学 的 原材料 ， 因 为 科学 也 是 真实 的 东西 和 文化 的 东西 组 成 的 一 
种 特殊 混合 物 。 事 实 和 科学 是 互 为 对 方 而 被 制造 的 。 


事实 不 仅仅 是 真 或 假 ， 它 们 可 以 借助 于 证 据 得 到 证 实 。“ 我 信仰 上 
帝 ” 这 一 陈述 或 真 或 假 ， 但 只 有 我 能 够 知道 完 竟 是 真是 假 ， 因 为 它 指 的 
征 一 种 纯粹 的 内 在 精神 状态 ， 在 本 质 上 是 主观 的 。 如 果 我 践 行 茶 些 军 教 
仪 轨 ， 那 么 就 有 理由 认为 那 一 陈述 为 真 ， 但 要 分 辨 人 们 究竟 怎样 才能 证 
明 它 ， 却 十 分 困难 。 有 些 人 尽管 已 经 丧失 了 信仰 《暂时 的 ， 他 们 希 
望 ) ， 却 仍 继续 践 行 宗教 仪 轨 。 但 是 ， 我 能 够 证 明 我 受过 洗礼 或 结婚 


了 ， 因 为 这 些 是 有 文件 为 证 的 事实 。 它 们 是 客观 的 事态 。 


一 位 当代 哲学 家 区 别 了 三 种 事实 ， 它 们 分 别 是 原始 事实 、 有 赖 于 语 
言 的 事实 、 制 度 性 事实 。 我 们 不 妨 看 一 下 他 的 一 些 例子 : 


1. “珠穆朗玛 峰 峰 顶 附 近 有 雪 和 冰 。” 这 是 客观 性 的 真 或 假 ， 并 且 
不 依赖 我 的 语言 或 我 的 主观 经 验 (当然 ， 我 的 确 需 要 一 种 适当 的 词汇 ， 
以 便 向 别 的 某 个 人 传达 这 一 真相 ) 。 它 是 一 种 原始 事实 。 


2. 今天 是 2013 年 6 月 6 上 日， 星期 四 。 这 是 真实 的 ， 但 它 依 赖 一 种 纪 
年 、 纪 月 和 日 并 为 它们 命名 的 惯例 。 它 是 一 种 有 赖 于 语言 的 事实 。 


3. 这 是 一 张 面 值 10 英 镑 的 钞票 。 这 之 所 以 是 真实 的 ， 只 是 因为 这 张 
纸 已 经 被 英国 银行 发 行 了 ， 是 得 到 认可 的 形式 。 很 多 社会 现实 是 由 制度 
性 事实 构成 的 ， 例 如 所 有 权 或 结婚 。 


这 三 类 事实 意味 痢 ， 我 们 发 现 珠 穆 妆 玛 峰 被 雪上 履 兰 着 ， 我 们 把 今天 
当成 了 星期 四 ， 银 行 判定 这 是 合法 的 文 付 。 因 此 ， 一 些 事实 是 被 发 现 
的 ， 一 些 是 被 制造 的 ， 一 些 是 被 判定 的 。 再 也 没有 比 这 更 简单 明了 的 东 
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事实 ?。 三 我 已 经 能 够 把 这 一 短语 退 溯 到 1725 年 。 当 然 ， 它 的 巨大 优势 
Hes “确立 ”和 事实 的 概念 一 样 模 校 两 可 。 我 们 可 以 确立 如 此 这 般 是 事 
实 ， 确 立 一 个 扎营 基地 ， 确 立 一 种 生意 。 确 立 适用 于 词语 、 行 为 和 事 


情 。 


这 并 不 是 这 种 分 类 唯一 的 问题 。 欧 洲 对 珠穆朗玛 峰 的 知识 依赖 于 一 
段 漫 长 的 发 现 、 考 察 、 测 量 和 制图 的 历史 。1855 年 ， 英 国 用 三 角 法 对 印 
度 进 行 了 一 次 测量 ， 测 得 标注 为 “山峰 XV” 的 一 座 山 高 29002 英 尺 〈 约 
8839.8 米 ) “FER BERE TP IH. R, 200 年 前 ， 人 们 有 可 
能 认为 海洋 高 于 最 高 的 山脉 ) 。1865 年 ， 这 座 山 被 星 家 地 理学 会 正式 命 
名 。 因 此 ， 当 我 说 珠 移 上 明 玛 峰 峰 项 有 雪 时 ， 我 依靠 的 是 一 种 共享 的 知 


识 ， 即 有 个 我 们 同意 称 作 珠 称 明 玛 峰 的 地 方 ， 那 个 地 方 是 一 座 很 高 的 
山 ， 因 此 它 的 峰 项 有 雪 和 冰 根 本 不 算 稀奇 。 对 我 们 来 说 ， 这 一 “原始 
的 ?事实 就 变 成 了 一 个 我 们 思维 中 的 原始 事实 。 但 是 ， 这 是 因为 我 们 不 
了 解 那 座 山 峰 被 发 现 、 测 量 、 命 名 、 邮 名 于 世 的 过 程 。 实 际 上 ， 珠 称 歧 
玛 峰 自身 是 一 个 依赖 语言 、 在 制度 上 加 以 界定 的 实体 。 要 制作 可 以 共 吾 
的 天 于 珠 程 肯 玛 峰 的 陈述 ， 不 仅 涉 及 友 现 一 座 被 积 雪 和 窗 盖 的 山 ， 还 涉及 
创造 一 种 共有 的 语言 。"=“ 山 峰 XV 的 顶部 附近 有 雪 和 冰 ” 原 本 会 是 一 个 
同样 真实 的 陈述 ， 但 只 会 对 一 小 群 测 量 员 和 制图 员 有 意义 ， 对 别 的 任何 
人 都 没有 意义 。 


或 者 ， 拿 今天 的 日 期 来 说 。 这 不 仅 是 一 个 语言 惯例 。 它 是 一 个 制度 
性 事实 ， 因 为 契约 有 赖 于 对 日 期 的 解释 。 在 英国 和 英 帝 国 ， 我 们 现在 使 
用 的 格 里 高 利 历 是 在 1752 年 由 法 律 引 入 的 。 此 历法 规定 在 1752 年 9 月 2 日 
(星期 三 ) 后 的 那 一 天 是 9 月 14 日 (星期四) 。 在 欧洲 大 陆 绝 大 部 分 地 
区 ，9 月 2 日 (星期 四 ， 英 国 历法 ) 已 经 是 9 月 13 日 了 。 在 日 期 被 改变 的 
同时 ， 年 的 开始 也 被 从 3 月 25 日 移 到 了 1 月 1 日 ， 以 至 于 1752 年 1 月 1 日 一 3 
月 24 日 从 来 没 存在 过 。 日 期 不 仅仅 被 命名 ， 也 是 被 颁布 的 ， 就 像 钱币 那 
样 。 


我 们 不 了 解 我 们 确立 事实 的 社会 和 技术 过 程 ， 因 为 我 们 把 它 自 然 化 
了 。 对 我 们 来 说 ， 有 赖 于 语言 的 制度 性 事实 开始 显得 像 原 始 事实 了 。 这 
不 仅 对 钱币 之 类 的 社会 制度 是 真实 的 ， 对 一 些 关 于 目 然 世 界 的 主张 而 言 
甚至 更 是 如 此 。 说 真 的 ， 这 些 主张 是 有 赖 于 理论 的 。 我 们 把 山 的 高 度 应 
该 从 海平 面 起 被 测量 这 一 思想 目 然 化 了 ， 而 这 一 思想 在 中 世纪 是 没有 意 
义 的 。 一 些 比较 复杂 的 例子 应 该 能 够 前 明 这 一 点 。 我 知道 我 的 出 生日 
期 ， 那 是 我 父母 告诉 我 的 ， 它 被 记录 在 我 的 出 生 证 、 驾 照 、 护 照 和 各 种 
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出 生日 期 ， 我 可 以 又 不 困难 地 确定 它 。 然 而 ， 我 不 知道 莎士比亚 的 出 生 
日 期 。 他 或 许 从 来 也 不 知道 他 的 出 生日 期 。 唯 一 的 官方 记录 告诉 了 我 们 
他 受洗 的 日 期 。 


你 也 许 认为 ， 即 使 我 们 不 知道 莎士比亚 的 出 生日 期 ， 他 自己 应 该 知 
道 。 你 可 能 错 了 。1608 年 ， 伽 利 略 在 和 洛 林 的 死 里 斯 带 娜 〈Christina of 
Lorraine) 通信 。 她 是 托 斯 卡 纳 大 公 裴 迪 南 一 世 〈Ferdinand D 的 妻子 。 
克 里 斯 带 娜 想 让 伽利略 计算 翡 迪 南 的 天 宫 图 ， 但 她 确定 不 了 他 的 生日 ， 
就 提供 了 两 个 二 选 一 、 间 隔 超 过 一 年 的 日 期 分 别 是 1548 年 7 月 19 日 和 
1549 年 7 月 30 日 。 伽 利 略 不 得 不 计算 两 个 天 宫 图 ， 找 出 哪个 似乎 更 符合 
韭 迪 南 到 当时 为 止 的 生活 ， 从 而 决定 他 的 出 生日 期 ， 并 预言 他 的 未 来 。 
这 里 有 个 大 公 “〈 说 真 的 ， 他 原本 是 个 比较 年 轻 的 子嗣 ， 没 有 料 到 会 继承 
BHO ， 他 的 出 生年 份 真 的 存在 疑问 ， 更 别 说 哪 一 天 了 。 我 们 都 知道 我 
们 出 生 在 哪 一 天 ， 但 这 不 是 因为 这 样 的 知识 是 自然 甚或 正常 的 ， 而 仅仅 
是 因为 在 我 们 所 生活 于 其 中 的 世界 里 ， 这 样 的 知识 已 经 被 制度 化 了 。 


马 林 .梅森 是 巴黎 的 修士 ， 也 是 数学 家 。 他 读 了 伽利略 的 《关于 两 
大 世界 体系 的 对 话 》 (1632) ， 碰 到 了 以 “braccia” 表 达 的 对 下 落 物 体 相 
对 速度 的 测量 。“braccia" 指 的 是 手臂 的 长 度 或 尼 尔 ， 是 标准 的 意大利 训 
量 单位 。 三 但 是 ， 伽 利 略 的 “braccia” 究 竟 有 多 长 ? 梅森 给 他 写 信 询问 ， 
但 从 来 没有 得 到 答复 。 几 年 后 ， 当 梅森 在 罗马 时 ， 他 找到 了 一 个 卖 量 尺 
的 商店 ， 获 得 了 一 个 佛罗伦萨 的 “braccia” 的 尺寸 。 他 随后 检查 了 伽利略 
的 测量 ， 断 定 它们 是 错误 的 。 但 是 ， 伽 利 略 究竟 是 在 佛罗伦萨 测量 的 ， 
还 是 较 早 时 候 在 威尼斯 测量 的 ? 威尼斯 的 “braccia” 比 佛 罗 伦 陕 的 长 ， 会 
让 伽利略 的 测量 更 接近 于 精确 。 伽 利 略 很 可 能 并 不 担心 能 否 产 生 绝 对 精 
确 的 测量 ， 而 这 只 是 因为 他 知道 罗马 、 威 尼斯 、 人 和 佛罗伦萨 、 巴 黎 使 用 的 
测量 单位 不 同 。 当 测量 单位 是 地 方 性 的 ， 精 确 就 没有 意义 了 。 事 实 上 ， 
在 佛罗伦萨 和 威尼斯 ， 有 两 种 不 同 的 “braccia”， 被 用 于 不 同 的 目的 。 因 
此 ， 如 果 说 伽利略 进行 了 与 下 落 物 体 相关 的 测量 ， 那 么 这 就 是 真实 的 。 
但 是 ， 对 梅森 来 说 ， 伽 利 略 并 没有 设法 把 那些 测量 变 成 事实 ， 因 为 这 些 
测量 是 依赖 语言 的 ， 而 语言 差异 背后 存在 着 制度 性 法 令 。 佛 罗 伦 陕 
的 “braccia” 是 由 佛罗伦萨 城邦 决定 的 ， 为 的 是 确保 商人 不 欺骗 他 们 的 顾 
客 。 一 个 物体 在 一 定时 间 内 降落 的 距离 看 起 来 很 像 一 种 原始 事实 ， 却 变 
成 部 分 依赖 语言 和 制度 的 了 。 梅 森 想 通过 获得 直接 的 事实 ， 来 评估 伽 利 


略 的 主张 ， 结 果 却 证 明 这 远 没 有 那么 简单 ， 因 为 确立 事实 依赖 必须 被 标 
准 化 的 仪器 ， 甚 至 像 量 尺 那 样 简单 的 仪器 也 需 如 此 。 


我 们 所 生活 于 其 中 的 社会 大 量 制 造 事 实 。 例 如 ， 包 里 标注 着 重量 ; 

路 标 不 仅 告 诉 你 距离 ， 在 一 些 国 家 还 告诉 你 正在 路 过 的 城镇 的 人 口 。 我 
们 不 仅 大 量 生产 它们 ， 还 高 效 地 发 送 它们 ， 就 像 发 送 邮 件 。 例 如 ， 我 的 
公用 事业 报表 告诉 我 ， 我 用 了 多 少 电 ; 我 的 银行 报表 告诉 我 ， 我 必须 花 
多 少 钱 。 在 科学 半 合 之前， 事实 稀少 、 罕 见 。 它 们 是 手工 定制 的 ， 而 非 
大 规模 生产 的 。 它 们 发 送 不 广 ， 并 且 往 往 不 可 靠 。 举 个 例子 ， 在 1801 年 
第 一 次 人 口 普 碍 之 前 ， 没 有 人 知道 大 不 列 题 有 多 少 人 口 。1696 年 ， 格 里 
高 利 王 (Gregory King) 第 一 次 认真 地 进行 了 估计 。 在 他 之 前 的 1662 
^E, ARYA BAF (John Graunt) 估算 了 伦敦 的 人 口 。 在 此 之 前 ， 人 口 
数字 不 可 靠 得 无 可 救 药 ， 没 有 人 愿意 费力 统计 整个 国家 的 人 口 。1752 
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2%” (“Of the Populousness of Ancient Nations”) ， 指 出 我 们 在 古典 文本 
中 发 现 的 数字 没有 意义 。 于 是 ， 根 据 迪 奥 多 和 鲁 斯 : 塞 库 鲁 斯 CDiodorus 

Siculus) 在 公元 前 1 世纪 撰写 的 文本 ， 锡 巴里 斯 城 在 公元 前 510 年 能 够 把 
一 文 由 30 万 自由 男人 组 成 的 军队 投入 战场 ， 再 加 上 女人 、 儿 童 、 老 人 、 
奴隶 ， 锡 巴里 斯 显然 比 休 席 撰 写 论文 时 的 伦敦 要 大 得 多 【〈 根 据 现 代 估 计 
数字 ， 伦 敦 当 时 总 人 口 约 70 万 ) 。 阿 格 里 真 托 也 是 如 此 。 根 据 第 欧 根 尼 
: 羔 尔 提 斯 Diogenes Laertius) 留 下 的 文字 ， 阿 格 里 真 托 在 3 世纪 有 人 口 
80 万 。 然 而 ， 这 只 是 他 们 那个 时 代 的 小 城市 。 反 之 ， 伦 敦 当 时 则 是 有 史 
以 来 世界 上 最 大 的 商业 首都 。 休 诬 的 论文 标志 着 一 种 知识 转变 ， 因 为 他 
希望 数字 精确 。 在 大 约 1650 年 之 前 ， 没 有 人 责备 迪奥 多 鲁 斯 : 塞 库 鲁 斯 

和 第 欧 根 尼 : 莱 尔 提 斯 的 数字 不 值得 相信 ， 因 为 他 们 别 无 所 求 ， 并 且 他 

们 自己 的 数字 同样 不 可 靠 。 


造 束 这 个 新 世界 的 不 仪 仪 是 科学 ， 还 有 政府 。 政 府 家 当时 忙于 同 公 
民 征 税 ， 借 亚 ， 把 军队 投入 战场 。 股 票 市 场 需要 僵 利 和 亏损 、 资 本 和 流 
通 数 字 。 但 是 ， 在 没有 把 数字 搞 对 的 情况 下 ， 各 国政 府 数 干 年 来 一 直 在 
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根本 不 同 的 思想 始 于 13 世 纪 的 复式 记 账 法 ， 然 后 传播 到 了 科学 ， 并 从 会 
计 和 学 和 科学 向 外 扩展 到 了 政府 。 


举 个 例子 ，1662 年 ， 约 翰 : 格 表 特 公布 了 伦 致 的 死亡 人 数 、 死 因 以 

及 他 对 死亡 年 龄 的 估计 。 从 这 些 数字 出 友 ， 他 第 一 次 对 不 同年 龄 群体 的 
预期 寿命 进行 了 计算 ， 得 出 了 第 一 批 可 靠 的 数字 ， 能 够 为 人 寿 保险 定价 
提供 基础 。 他 生活 在 一 个 统计 数字 精确 的 新 世界 。 正 是 从 科学 家 那里 ， 

从 星 家 学 会 第 一 代 会 员 、 测 量 了 爱尔兰 的 威廉 :佩带 〈William Petty) 等 
人 那里 ， 作 为 政府 行政 官 且 实 际 上 有 是 会 计 师 的 格 里 高 利 王 获 得 了 概念 工 
有 具 ， 得 以 (非常 粗略 地 ) 计算 了 1696 年 英国 和 法 国 的 我 们 所 谓 的 国民 生 
产 总 值 ， 为 的 是 计算 出 哪 国 拥有 更 多 的 资源 ， 能 够 打 局 它们 正在 进行 的 
战争 。〔 国 王 艰 否 的 工作 不 仅 涉 及 计算 人 数 和 他 们 的 应 纳税 收入 ， 还 涉 
及 计算 牛 、 羊 、 免 的 数量 。) 我 们 拥有 十 希腊 人 和 古 罗 马 人 没有 的 东 

西 ， 那 就 是 可 徘 的 事实 和 精确 的 统计 ， 并 且 残 它们 所 涉及 的 范围 超越 了 
特定 的 商业 企业 的 事务 而 言 ， 它 们 可 以 退 济 至 17 世 纪 的 科学 章 命 。 


里 然 我 强调 事实 是 “被 确立 的 "， 强 调 你 必须 了 解 怎 样 确立 它们 ， 但 
我 不 想 上 暗示 它们 是 主观 的 ， 或 在 文化 上 是 相对 的 。 珠 舟 朗 玛 峰 于 1865 年 
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关于 珠穆朗玛 峰 的 事实 需要 一 个 命名 过 程 、 一 个 测量 过 程 、 一 个 绘制 地 
图 过 程 。 珠 穆 天 玛 峰 在 1865 年 前 就 有 ， 但 在 1865 年 前 不 存在 关于 珠 穆 开 
玛 峰 的 事实 。 关 于 珠穆朗玛 峰 的 事实 是 被 确立 的 ， 并 且 这 涉及 一 个 三 合 
一 的 发 现 、 制 作 、 颁 布 的 过 程 。 
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接 下 来 ， 让 我 们 言 归 正 传 ， 先 来 看 一 个 特殊 的 事实 确立 的 例子 (在 
描述 那些 尚未 拥有 “事实 ”一 词 的 人 的 活动 时 ， 使 用 这 个 词 固然 存在 时 代 
错误 ， 但 让 我 们 也 暂时 把 这 个 问题 放 在 一 边 ) 。1604 年 2 月 19 日 夜 ， 在 


布拉格 ， 约 翰 尼 斯 : 开 普 勒 正 在 用 一 个 名 为 四 分 仪 的 金属 仪器 在 室外 测 

量 火 星 在 天 空中 的 位 置 。 天 文学 家 极为 熟悉 他 正在 尝试 做 的 观测 ， 因 为 
自 托 勒 密 以 来 ， 天 文学 家 就 一 直 在 做 这 样 的 观测 。 但 是 ， 开 普 勒 认为 ， 

托 勒 密 的 观测 不 够 准确 ， 自 托 勒 密 以 来 的 那些 人 的 观测 也 是 如 此 ， 第 谷 
: 布 拉 赫 的 除外 。 在 这 个 特殊 的 夜晚 ， 塞 风 凉 曾 ， 寒 冷 刺骨 。 开 普 勒 发 
现 ， 如 果 摘 下 和 手套， 他 的 手 很 快 束 会 抹 木 ， 捍 弄 不 了 他 的 仪器 ; 如 果 戴 
上 它们 ， 他 就 几乎 不 能 做 必要 的 细微 调整 。 风 太 大 ， 点 不 了 蜡烛 ， 于 是 
他 只 好 就 着 一 块 通红 的 煤 问 来 读 他 的 观测 数字 并 记 下 它们 。 他 觉得 结 

肯定 不 令 人 满意 ， 认 为 他 偏离 了 1? 的 10' (1 是 1 的 160) 。 你 在 现代 学 
校 使 用 的 量 角 器 上 无 法 辨识 1 的 10'， 在 开 普 勒 之 前 仅 有 一 位 天 文学 家 可 
能 会 对 这 样 的 观测 不 满意 。 托 勒 密 和 哥 白 尼 所 认为 的 可 接受 误差 正 是 

10'。 但 是 ， 开 普 勒 是 和 第 谷 . 布 拉 赫 一 起 工作 的 。 布 拉 赤 已 经 设计 了 新 
仪器 ， 能 够 进行 的 观测 令 人 吃惊 地 精确 到 了 1'。 


m dd D THE TABLE OF CASUALTI 


d i 
Tre Years of ur Lcd 1647 1648 1649, 1650 1651,16 
| n E wi Bor 696 I DAN AU mt qui odi pis | 65 (16362068 


Abortive, and ibara 335] 329, 327) 351] 38 PF | 
en we Ba) a E> nh th fd hl a a 
- Agae, and Fever 1150 755] 970/1038 |t2 121 138216571] 689 875 999 15001303121 9$91091| 121 $25| 794. 214/2473 28143356) 
| apes, ss iir | e| 7 $ ^ ag TET 93 102. 113| 138 » 67 a + i Tae ener ag wijo Haiei 
| Blafied | 5 ^ , | 4 4 4 "| | 5 $ 13 s TO| 03 | | | A [ 
| D Li 
Bondy Fixe, Scouring, nf Flex | 155| 179 ox 289 833 76 $ d se p 24 4 a8 n2 3| 1 
fen B^ e s re » 7 : E - i 362 E". ^" i La «5 353 348) 28 513) 54 51: E e A aia aide néi 
| a and | "ed =A 下 3l j | 3 i 中 os Wa] 到 a) ag) 19 "4 3) £ u^ ar 
Í , Gangrene, and Fittela 34) 19 gi j y 3 
Fe | z| $3 37-73) 34) 24 ki 63 $1 20) 14) 23 3 30} 24 ;9. $5 sial "- 157 i5 E 
` Canker, Sore-meosth, and Threth — 66 38 $4 43 68) 58) 到 7 S1] 19) 27 73) 68 | l : A 
f Childbod 161| 196 114| 137 206] a13| 1$8| 192 177 20! 216] 2251 236 194] 35 4 t $ 74 13| 79] 199, 244] 161 
Chrifom:s, and Infaers. 1559 | 1254 106$. 992 1237| 1280 10fb 154] 1059 1193 1162 11 8581 94 157 012] 170| W143] 165 ato 599 068. 498 44 8 133| 68 
Colick, aod Wind to 7' 83| Si 76| 102 Es att rl 120 143 17 过 “一 iy E 2268 74 B15 2115-895 92778453 40/8 gone 78 ana " 
Cell, and Covgh Ba E ugs» $e 103): 47 | "147 
Conlempenn ind Cough 2433 |2200 3388 1988 235 bet ET E 27573600 3 id $8 P 1| 123 aon 245) 335] 407) 847) 39 
a 684 491 S10 491| 55] 653| kg $18 701 1027, Bo Lr petit eil pet a a 2477181578350 8959 591212157, 7193] 4407 
oed ii Sr en a "Iesum um eR 
Da SIR dw ED £5 3) s| 46 o| co Qu o h 1 
Droply, and Tympany p- e ‘ay $158 444) 356) 617| 704 660 796 611 i 46 Pos ag 253 Belvo. 155 H 33| 4 " 
Drowzed 37 , | ] | 4 1 
Exceflive drinking i 站 “| 49 50 $! 30 4j + a | 57| 45) 44 5 48] 139 147 nonet - "5 
Died na pt E 1a 43 ap uos ad 19 24 20) 0$ 75 a8) ay! i3 "E 2 4 si 2 
Winge Ghneh $ X y | i d 
3 3. 4 1 tu | | à | 
e pobre tr 139, 4001159 184 $:54279| 139| 81a P. B23) 83$. 4994523 S a euis. t 8 
> inthe Streets 6 6 riae- j A 4 9» n a a27 701 1848 1913 2555/3569) 258 
Engel si 1$| aj 20] 20 d. 23] 25) 33) şı 4 27 asl 
Gout | 3 | 4 1 | D | a2 3$ 45 to [M isd 
Grief | 4 9.595221 6$ 8g 3 s 1) 14) A i4 3 9| s| a 
aed made-sway chemfelves, 11] m 17| '4| a :d "8| "9 'A 3j - | 34| 33] a5] 3 
: e z 8 10 214 30 
rare '| i 4 4 2 14 as " LE 7| 37 18 Si 到 s 
Jaundice 57 ns $ 55 a o a | 47| 73 
| 49 4j 43 zi 64 | 4$ 77 103 | | 84) 14 17 
m Mond | | 2» 4 n $3) 184 197 abo ara| 215 
me A 9, Ba 1:5 go 93 "| $2 134 10 sol Pu 3 oa sg 
| be Wa std) € 28 
RM by feveral Accidenzs 27 oj m «| 58 sa 43) $2 42) 55 | iQ LLL EN 
Kings Eni 2 re e S se 37 14 *) 28 a 60) 202, aor a7] 307) 1 
; ; 44*411**7153 d €) s7 159) s4 siio 
| | 1 | 43) sil ou] 
On Splene, and Rickets sy $9, ég| 73) m sa g9 3$ s 2 3 a D H 
M m " 2] 13) o 7 0 ac " 38 339 313) 269) tn] d 
„Meagre 6| 2 13 | 
eb 3 » " 6: 5| THES 5 $ h 23) 34, 33 Hi 34 : = 
Marécred 中 » J iz | j : "| ed BRE 5315 " 
: 5 3 | e 7 7 3 
DE, eal evel ue in | 25) ES :$ :9 6 E 55 ». $ pp $| 10 is 17 ' 35, 
Tares no] ot s aj 28 ag) as 3a 78) aoj ay 7 "Rd E. 
: I ' 15| 33) 16 4 14 36 741 se 8 
机 | | 3 KEELEN ip) 4 ane B^ Mn oil | 
Poyloerd 39 30 3, * 23) 8 9 15 3G 82 "i09 43 on on p 
Purples, and f; Fever " | 7 4 | | d ry poe Jg | H 
] 4$ 65) | a $9 m a 4 
Gaat Re i ee i EE "EE AEREE 
1$d 224 2 ?| ,47 iey 
A E EAE Ee RE nud a 
Ta rie eka er er a i ome al raal sia gl ae 
1 E 
ou P 31 20 28] a| aj | coal zo 83 82 | | | a 
and ftifled > | 39 4M g 44 103) 7 $95. ag 33 34 gg) 1 | 
| i » 
gem m 1$ 17, 17] 16 ae ai ag up a) 34] 4] 47) 5 5 29 5 Se ec 
i | a9) 9 9 és 535) 144 r4 
2 1 | 
Tn " aig | ag 26) 33 e 
Stitch 4 s Ja ' | "EP P 1 ET | i Hs 
‘Stone, and | , | ) 1 
cae 45, 42 sg aB) so 41) 44 98 49 go] 72] 69 23] n 4 TES 
of the Stomach | 1 | | | 6 Rs) 194 175) M7, ga 
一 < A6 39 3e 35 55 ée rey 94 tas] 139, 277| 1% | e "| *lan] is | 
re 2 H a ^» 04) 177| 138 zga 428 161| 337 RH 10 1o 372) 445 E 613} gi rey ye 
. 'eems | ^ NET. ee Mee | ed ey a 33 pj 1 | 
Til | 76 - $4°| $98) 709, 995] Gat 1131. Sog 1158 $610 DT 5391207 751363250914. E atig R 
| | | 27 eg ej" S » 
Worms 司 d a 4 4 | | « $4 $5 1 "i 
Wen 147 197 - P sj £s 1 1 9| 27] 16 !9 9 y 7 10 DET 62 到 aun 
1 站 1 dE bet 2 tos) 74 494 234 n4 B 
Í | $ | d'4 » 44 wr 
75! 34l asa) 235 6: E. 
341902393) 


Place thit Table after Fol. 74. 


格 朗 特 的 死亡 数目 表 ， 来 自 其 《自然 和 政治 观测 》 (Natural iti 
í ; A IR 7a L7 d Pol 
Observations, 1662) r He MARIA Ie CHOR EA, 编制 死 
亡 的 数据 ， 以 及 死亡 的 原因 。 他 使 用 这 些 数 据 来 计算 每 个 年 龄 群体 的 预期 寿命 ， 舍 
计 伦 敦 的 人 口 。 他 估计 的 数字 是 46 万 人 ， 而 非 有 人 提出 的 约 70 万 。 


开 普 勒 之 所 以 担心 如 此 小 的 数字 ， 是 因为 他 对 天 文学 的 理解 与 他 之 


前 的 任何 人 都 不 同 。 以 前 的 天 文学 家 的 目标 是 构建 数学 模式 ， 以 成 功 预 
言行 星 在 天 空中 的 位 置 。 他 们 都 认为 ， 这 样 的 模式 必然 涉及 各 种 圆周 运 
动 的 结合 ， 因 为 哲学 家 教导 他 们 次， 天 空中 的 所 有 运动 都 必须 是 圆 形 

的 。 对 开 普 勒 来 说 ， 问 题 在 于 圆 、 偶 心 轮 、 本 轮 是 几何 建构 ， 没 有 证 据 
证 明天 空中 存在 这 样 的 传动 装置 。 此 外 ， 他 的 前 辈 十 分 乐于 对 每 个 行星 
使 用 两 种 不 同 的 模式 ， 一 种 用 来 计算 它 从 东 疝 西 的 运动 ， 男 一 种 用 来 计 
算 它 从 南 到 北 的 运动 。 


开 普 勒 知道 天 空中 不 存在 水 唱 球 体 ， 所 以 他 明白 行星 是 在 他 所 谓 

的 “轨道 > 上 和 军 越 了 空 的 空间 。 开 普 勒 用 轨道 取代 了 球体 ， 因 为 他 想 用 物 
理 取 代 几 何 。《 以 这 种 意义 应 用 的 “轨道 ?标志 着 开 普 勒 的 关键 创新 。 在 
此 之 前 ， 轨 道 指 的 是 轮子 在 地 面 上 留 下 的 入 迹 ， 或 者 眼福 。 轨 道 是 物理 
的 ， 攻 迹 则 是 一 种 几何 抽象 。) 为 了 理解 行星 的 运动 ， 开 普 勒 想到 了 试 
图 划 过 汕 急 河流 的 摆渡 者 。 他 设想 〈 因 为 开 普 勒 愿意 设想 天 使 在 引导 着 
行星 ) ， 如 果 你 正在 驾 一 里 行星 穿越 空间 ， 那 么 你 将 怎样 确定 你 自己 的 
位 置 ， 怎 样 沿 着 路 线 前 进 呢 ?偏心 轮 涉及 一 个 完美 的 加 ， 这 个 圆 围绕 大 
坚 无 特色 的 空间 中 一 个 没有 标志 的 点 。 对 他 来 说 ， 这 似乎 是 不 可 能 的 。 
开 普 勒 相信 ， 你 必须 考虑 在 空间 流动 的 力量 〈 他 的 灵感 是 伽利略 不 久 前 
出 版 的 磁铁 研究 著作 ， ， 并 且 上 自问 一 个 天 空 舵 手 怎 样 把 握 方向 。 其 结果 
是 ， 他 坚持 采用 一 个 数学 模式 来 解释 行星 在 天 空中 的 运动 。 他 利用 布 拉 
POR AAG, wEHEGX AAT KE. (EAR QIN) EIR 
得 了 满意 的 结果 ， 但 在 纬度 上 却 失 败 了 。 他 重新 调整 了 几何 ， 试 图 纠正 
ZEE, RAR ENR Sl SBS. RNR ERASE 
中 轻重 而 不 予 考虑 ， 但 开 普 勒 认为 这 令 人 无 法 忍受 。 
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开 普 勒 于 1606 年 出 版 的 《新 星 》 的 书 名 页 。 


正如 开 普 勒 后 来 认识 到 的 那样 ， 如 宁 他 决心 找到 一 种 恰当 的 圆周 体 
系 ， 他 可 能 已 经 做 到 了 。 但 是 ， 他 反而 开始 玩 起 了 其 他 数学 模式 。 他 发 
现 ， 如 果 他 把 轨道 模拟 为 一 个 以 太阳 为 焦点 的 椭圆 ， 那 么 他 所 产生 的 结 
果 就 能 达到 令 人 满意 的 精确 标准 不 到 2')〉 。 以 前 的 天 文学 家 会 拒绝 这 
一 解雇 方案 ， 因 为 它 没 有 包含 圆周 运动 。 然 而 ， 开 普 勒 却 对 此 感到 愉 
快 ， 因 为 他 能 够 想象 存在 茶 种 被 涉及 的 物理 力 。 这 一 物理 力 导 致 行星 在 
空间 摆动 ， 在 靠近 太阳 《 那 种 力 的 源 ) 时 加 快速 度 ， 在 远离 太阳 时 放 慢 
速度 。 他 当然 是 正确 的 ， 因 为 那 种 力 就 是 引力 。 


开 普 勒 并 不 拥有 “事实 ”这 个 词 ( 他 写 到 了 现象 、 观 测 、 效 应 、 实 验 
等 等 ) ， 但 他 肯定 拥有 那 种 思想 ， 知 道 他 寻找 的 束 是 事实 。 他 给 他 的 
《新 星 》 (New Star, 1606) 的 书 名 页 选 了 一 幅 图 ， 图 上 有 一 只 母 鸡 在 
一 个 农家 庭院 里 吸食 ， 配 着 警句 “grana dat e fimo scrutans” (EXE Sj 
找 ， 她 找到 了 和 谷 粒 ) 。 他 没有 把 自己 表现 为 一 个 伟大 的 哲学 家 ， 而 是 某 
个 准备 四 处 寻找 事实 的 人 。 由 于 必须 让 他 的 事实 可 信 ， 他 被 迫 采 用 了 很 
多 修辞 手段 。 按 照 文献 ， 这 些 技巧 是 很 久之 后 才 被 发 明 出 来 的 。 他 明显 
哩 唆 地 描述 了 无 关 的 细节 (例如 ，1604 年 2 月 19 日 夜里 ， 他 读 他 的 仪器 
上 的 数字 所 借助 的 那 块 通红 的 煤 严 ) ， 表 达 了 以 和 关心 成 功 相 同 的 态度 
来 报告 失败 〈 他 把 他 所 谓 的 对 火星 的 战争 描述 为 一 场 几 乎 无 体 无 止 的 失 
WO 的 决心 。 他 还 坚持 把 读者 牵涉 进来 ， 好 像 他 们 真 的 在 场 。 在 《新 
星 》 中 ， 他 甚至 还 回 我 们 介绍 了 他 的 妻子 ， 束 好 像 我 们 正在 他 们 家 拜访 
他 们 。 他 解释 说 ， 他 发 现 难以 反 驱 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 主张 ， 他 们 认为 宇宙 
是 偶然 的 产物 。 但 是 ， 与 他 相 比 ， 他 的 妻子 是 一 个 更 可 怕 的 对 手 : 


昨天， 我 写作 写 累 了 ， 头 脑 因为 思考 原子 而 崩 则 沉沉 。 就 在 此 时 ， 
她 喊 我 去 吃饭 ， 给 我 上 了 一 盘 沙 拉 。 于 是 ， 我 对 她 说 : “如 果 一 个 人 要 
把 锡 盘 、 黄 苦 叶 、 盐 粒 、 油 滴 、 醋 、 水 、 黄 籼 籼 的 蛋 抛 到 空中 ， 并 且 这 
些 东西 全 都 永远 地 留 在 那里 ， 那 么 这 盘 沙拉 有 一 天 会 不 会 完全 偶然 地 落 


在 一 起 ? ”我 美丽 的 妻子 回答 道 : “但 不 会 有 这 样 的 外 观 ， 也 不 会 按照 
这 样 的 顺序 。” 


锡 盘 、 黄 灿 灿 的 重 是 不 相干 的 细节 ， 但 其 目的 是 创造 罗兰 :巴特 所 
谓 的 “现实 效应 ”。 我 们 可 以 相信 开 普 勒 ， 我 们 将 会 明白 这 一 点 ， 因 为 他 
把 真实 发 生 的 情况 告诉 了 我 们 。 在 19 世 纪 ， 这 种 叙事 成 了 历史 学 家 的 理 
4B [wie es eigentlich gewesen, “正如 其 实际 情况 那样 >， 就 像 兰 到 
(Ranke) 所 说 的 那样 ] 。 但 是 ， 在 17 世 纪 ， 泡 望 现实 主义 成 为 一 种 文 
学 风格 的 不 是 历史 学 家 ， 而 是 科学 家 。 然而， 也 有 例外 ， 和 牛顿 和 稍 卡 
儿 最 为 明显 。) 由 于 新 科学 尚未 确立 起 充当 权威 的 要 求 ， 这 一 要 求 不 得 
不 通过 诉 诸 现实 而 得 到 主张 。 在 一 个 没有 同行 评审 、 文 本 的 世界 里 ， 为 
了 传达 可 信 性 、 可 靠 性 、 精 确 性 ， 必 须 运 用 文学 手段 。 在 现代 读者 看 
来 ， 就 开 普 勒 的 《新 天 文学 》 (1609) 而 言 ， 对 现实 主义 的 追求 采取 了 
一 种 最 为 特殊 的 形式 。 开 普 勒 非但 没有 概述 其 新 天 文学 ， 反 而 呈现 了 一 
种 关于 他 对 新 天 文学 的 求 针 的 历史 叙事 ， 他 的 错误 转向 和 错误 都 得 到 了 
细致 的 记录 。 为 了 制作 事实 ， 开 普 勒 不 仅 要 在 2 月 的 夜晚 把 手指 冻 伪 ， 
还 必须 设计 文学 形式 ， 以 便 让 其 读者 相信 ， 他 已 经 尽 其 所 能 地 搞 清 了 他 
的 事实 《和 他 的 理论 ) 。 就 连 他 的 著作 的 书 名 页 也 宣布 ， 他 的 新 天 文学 
是 “在 一 场 持续 多 年 、 狗 而 不 舍 的 研究 中 于 布拉格 发 展 出 来 的 ”。 


当然 ， 并 非 所 有 人 部 觉得 这 种 策略 有 用 。 爷 利 略 就 抱怨 说 ， 他 觉得 
开 普 勒 的 著作 令 人 不 忍 潜 读 。 对 他 来 将， 构建 现 实 外 观 的 方式 不 是 历史 
叙事 ， 而 是 戏剧 。 在 伽利略 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 的 卷 头 插图 
中 ， 亚 里 士 多 德 、 托 勒 密 和 哥 日 尼 位 于 一 块 幕 布 的 前 面 。 戏 剧 表 演 开 始 
了 ， 这 块 幕布 被 拉 了 起 来 。 伽 利 略 呈 现 了 一 场 对 话 ， 但 他 从 不 登台 
沉 ， 从 而 得 以 《至 少 在 原则 上 ) 避免 为 任何 被 提出 的 主张 负责 。 但 是 ， 
他 也 想 给 读者 留 下 号 临 一 场 真正 辩论 的 现场 的 感觉 ， 哥 日 尼 学 说 好 像 在 
这 场 辩论 中 取得 了 无 可 争辩 的 胜利 。 不 笠 的 是 ， 这 两 个 目标 彼此 直接 了 矛 
盾 ， 并 且 伽 利 略 在 第 二 个 目标 上 取得 的 成 功 削弱 了 他 在 第 一 个 目标 上 做 
出 的 相当 三 心 二 意 的 努力 。 这 里 存在 一 个 奇怪 的 现象 。 伽 利 略 的 《对 


话 》 虽 然 明 显 设 在 了 一 个 真实 的 地 方 〈 威 尼斯 ) ， 但 其 内 容 却 显然 是 虚 
构 的 。 他 笔下 的 人 物 之 一 辛 普 利 西 奥 (Simplicio) 是 虚构 的 ， 另 外 两 个 
人 物 则 已 经 死 了 [ 萨 尔 维 亚 蒂 (Salviati〉 卒 于 1614 年 ， 萨 格雷 多 
(Sagredo) 从 于 1620 年 ] 。 但 是 ， 虚 构 的 目的 是 创造 一 种 现实 感 ， 让 
读者 相信 对 话 中 的 信息 完全 是 真实 的 。 即 使 主人 公 是 虚构 的 ， 事 实 也 是 
真实 的 。 


我 之 所 以 把 1604 年 2 月 19 日 晚上 的 开 普 勒 作为 开始 ， 是 因为 每 个 事 
实 都 拥有 一 种 地 方 史 。 开 普 勒 对 讲述 那样 的 历史 感 兴趣 ， 为 的 是 让 读者 
相信 他 的 测量 是 精确 的 ， 历 史学 家 对 讲述 它 感 兴 趣 ， 为 的 是 在 被 确立 、 
叙述 的 过 程 中 捕捉 事实 。 开 普 勒 之 所 以 绕 这 么 大 一 个 弯 儿 ， 原 因 之 一 是 
不 存在 根据 表面 价值 判断 现实 的 传统 ， 他 根本 不 能 大 胆 地 陈述 事实 。 哲 
学 中 的 关键 词 是 “现象 ”， 束 连 开 普 勒 和 伽利略 的 时 代 也 是 如 此 。 只 要 事 
关 亚 里 士 多 德 ， 现 象 就 包括 被 普遍 接受 为 真实 的 一 切 。 因 此 ， 如 果 人 们 
普遍 认为 老鼠 是 在 干草 里 自发 产生 的 ， 那 么 哲学 家 的 任务 就 是 解释 为 什 
么 如 此 ， 而 不 是 质疑 它 究竟 如 不 如 此 。 此 外 ， 现 象 是 易 变 的 。 托 勒 密 将 
其 天 文学 建立 在 测量 的 基础 上 ， 正 如 开 普 勒 做 的 那样 。 但 是 ， 托 勒 密 及 
其 追随 者 认为 测量 可 以 被 认为 是 近似 值 ， 因 为 在 实践 上 ， 理 论 预言 和 实 
际 测量 之 间 肯 定 存在 小 的 偏差 。 此 外 ， 他 们 没有 保持 一 致 的 义务 。 用 一 
种 假说 (或 模式 ) 来 解释 一 颗 行星 沿 着 黄道 面 的 移动 ， 用 另外 一 个 与 第 
一 个 存在 矛盾 的 模式 解释 它 在 这 个 面 上 下 的 偏差 ， 这 完全 可 以 接受 ， 从 
而 拯救 或 打 搞 了 现象 。 相 比较 而 言 ， 开 普 勒 则 在 寻找 一 种 完美 的 匹配 。 
他 也 许 一 直 在 做 和 托 勒 密 做 的 测量 很 像 的 测量 ， 使 用 的 仪器 很 像 托 勒 密 
用 过 的 仪器 ， 但 在 他 的 事业 中 ， 测 量 〈 我 们 所 谓 的 事实 ) 拥有 一 种 新 地 
位 、 一 种 新 权威 。 
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佛罗伦萨 的 利 沃 诺 港 口 。 他 们 讨论 着 物理 学 和 天 文学 问题 。 但 是 ， 哥 白 尼 看 上 去 根 
本 不 像 出 现在 其 他 来 源 中 的 哥 白 尼 的 形象 。 在 那些 来 源 中 ， 他 总 是 被 描绘 成 一 个 年 
轻 人 ， 胡 子 章 得 干 干 净 净 。 实 际 上 ， 博 尼 格 尔 (Bernegger) 翻译 的 拉丁 语 译本 很 快 
纠正 了 这 一 “错误 ”， 提 供 了 一 幅 更 准确 的 哥 白 尼 肖 像 。 伽 利 略 似乎 决定 把 自己 呈 
现在 哥 白 尼 的 角色 里 。 在 三 位 哲学 家 的 涉 上 号 着 一 块 幕布 。 戏 剧 表演 开始 ， 幕 布 被 
拉 了 起 来 。 伽 利 略 的 雕 工 斯 特 凡 诺 。 德 拉 。 贝 拉 (Stefano della Bella) 曾 把 这 一 
装置 用 于 一 些 戏 剧 的 卷 头 播 画 。 就 这 样 ， 伽 利 略 瞳 示 ， 书 中 呈现 的 观点 将 被 认为 是 
错误 的 ， 因 为 哥 白 尼 学 说 已 经 遭 到 了 教会 的 谴责 。 
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事实 不 仅 会 被 确立 ， 也 会 “被 废止 *。 当 然 ， 我 们 不 用 正 儿 八 经 地 声 
明 。 事 实 按照 定义 是 真实 的 ， 因 此 当 它 们 被 发 现 是 虚假 的 ， 它 们 就 不 再 
是 事实 了 。 就 像 《 彼 得 : 潘 》 里 的 小 仙女 ， 只 有 孩 子 们 相信 她 ， 她 才能 
活着 。 事 实 是 以 经 验 为 基础 的 ， 也 会 被 经 验 驶 倒 。 古 希腊 人 和 上 古 罗马 人 
相信 ， 如 果 你 用 大 藉 擦 磁铁 ， 它 就 会 被 消 磁 。 普 鲁 塔 元 、 托 勒 密 和 各 种 
各 样 的 先贤 无 疑 相信 这 一 点 。 对 他 们 而 言 ， 用 戴 恩 : 勒 马 (Daryn 
Lehoux) 的 话说 ， 那 是 “ 考 庸 置疑 的 真实 性 ”的 一 个 例子 。 你 可 以 给 磁铁 
涂 上 羊 血 ， 让 它 再 次 带 磁 。 老 练 的 思想 家 托马斯 -布朗 在 1646 年 将 其 
称 作 ”勇敢 、 可 敬 的 作家 ”) 仍然 相信 这 一 点 ， 一 直到 17 世 纪 。 往 巴 蒂 斯 
塔 . 德 拉 : 波 尔 塔 [那不勒斯 的 一 位 贵族 ， 其 《自然 魔法 》 Natural 
Magick) 是 1560 一 1660 年 那 100 年 里 的 一 大 畅销 书 ] 抗议 道 : 


可 我 党 试 了 这 一 切 ， 发 现 它们 是 假 的 。 我 在 吃 了 大 蒜 后 不 止 一 次 在 
磁石 上 咯 吸 、 打 吗 ， 却 没有 停止 其 特性 。 我 用 大 蒜 汁 涂抹 它 ， 它 依然 发 
挥 其 作用 ， 就 像 从 没 被 涂抹 过 一 样 。 


然而 ， 这 种 对 经 验 的 求助 并 不 新 。 普 鲁 塔 克 已 经 要 求 ， 对 大 和 东 使 磁 
铁 失 去 作用 的 效果 ， 应 该 有 “可 感知 的 经 验 ”。 在 普 鲁 塔 克 和 德 拉 : 波 尔 
塔 之 间 ， 经 验 的 性 质 中 似乎 发 生 了 杂种 变化 。 


但 是 ，〔 我 们 被 告知 〉 德 拉 : 波 尔 塔 对 经 验 的 借助 没什么 新 东西 。 
他 在 很 多 问题 上 都 十 分 轻信 ， 完 全 和 所 有 那些 相信 大 萄 威力 的 人 一 样 。 
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( 白 额 黑 雁 也 是 如 此 ， 就 连 开 普 勒 也 认为 鹅 来 自 北极 雁 〉 ， 而 且 相 信和 腐 
烂 的 圣贤 产生 了 一 种 “ 像 乌 殉 的 ” 鸟 。 他 相信 和 熊 之 所 以 爱 吃 蜂蜜 ， 是 因为 
它们 在 寻找 它 的 过 程 中 被 蛮 了 。 蜜 蜂 看 了 能 嘴 ， 拉 下 了 原本 使 驴 视 线 朋 
胱 的 一 层 厚 厚 的 体液 。 于是， 能 之 所 以 爱 吃 蜂 浅 ， 是 因为 这 改善 了 它们 
的 视力 。 如 果 在 大 车 和 磁铁 这 一 主题 上 ， 德 拉 . 波 尔 塔 碰 巧 和 我 们 持 有 
同样 的 观点 ， 那 并 不 是 因为 他 在 把 握 证 据 上 强 过 普 鲁 塔 元 和 托 勒 密 。 他 
所 做 的 不 过 是 把 大 某 和 磁铁 的 问题 与 它 更 广阔 的 背景 隐 开 ， 也 就 是 感应 
和 相克 的 背景 。 束 “< 大 某 过 上 磁铁 会 发 生 什 么 ”这 个 问题 ， 这 使 得 他 提出 
了 一 个 新 答案 。 他 的 答案 碰巧 和 我 们 的 答案 一 样 。 


但 是 ， 那 种 认为 德 拉 : 波 尔 塔 已 经 把 磁铁 的 研究 隔离 于 感应 和 相克 
的 问题 的 次 法 相当 奇怪 ， 因 为 就 在 他 的 著作 的 开户 处 ， 当 他 探讨 那些 佳 
由 它们 可 以 达到 很 多 目的 、 强 大 的 力 时 ， 他 给 出 的 例子 依然 是 标准 例 
子 ， 例 如 入 和 狠 之 间 的 不 相 容 。 如 果 一 个 人 看 到 一 只 狼 ， 那 么 这 种 不 相 
容 会 让 他 说 不 出 话 来 。 大 和 锋 和 磁铁 的 例子 也 被 包括 在 内 《我 引用 了 1658 
年 的 英语 译本 ) : 


大 蒜 和 磁石 之 间 明 显 的 不 和 也 属于 这 种 情况 ， 因 为 如 果 被 淮 了 大 
革 ， 磁 石 就 不 能 把 铁 抑 过 来 。 正 如 普 鲁 塔 克 和 在 他 之 后 的 托 勒 密 指 出 的 
那样 ， 磁 石 拥 有 一 种 有 毒 的 特性 ， 而 大 蒜 能 够 很 好 地 抗 毒 。 但 是 ， 即 使 
没 人 记录 过 大 蒜 抗 磁石 的 效力 ， 我 们 也 有 可 能 推测 它 会 这 样 ， 因 为 它 能 
很 好 地 抗 崇 蛇 、 疯 狗 和 有 毒 的 水 。 因 此 ， 有 些 活 的 生物 是 毒物 之 敌 ， 能 
够 吞 下 毒物 而 无 危险 。 它 们 同样 可 以 向 我 们 显示 ， 这 样 的 毒药 能 治愈 它 
们 的 撕 咬 和 击 打造 成 的 伤害 。 


我 们 不 应 苛 责 德 拉 : 波 尔 塔 对 感应 与 相克 学 说 的 接受 。 就 连 笛 卡 儿 
也 在 1618 年 相信 《或 许 是 由 于 德 拉 : 波 和 尔 塔 的 权威 ) ， 如 果 一 面 绽 着 六 
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志和 狠 之 间 的 不 相 容 ， 就 连 制 革 法 也 不 能 。 然 而 ， 仅 仅 数 十 年 后 ， 沃 尔 
特 : 碍 理 顿 就 大 肆 嘲 灾 了 那些 持 这 一 观点 的 人 : 


` 


很 多 十 人 断言 ， 底 部 蒙 着 狠 皮 、 顶 部 蒙 着 羊皮 的 鼓 几乎 发 不 出 任何 
声音 ; 不 仅 如 此 ， 如 果 把 狼 皮 和 羊皮 就 近 放 在 一 起 ， 狼 皮 就 会 很 快 抓 住 
羊皮 并 将 其 吃 掉 。 很 少 有 现代 人 质疑 这 样 的 观点 。 要 证 明 那 些 传 统 该 不 
该 被 列 入 常识 的 廖 误 之 中 ， 我 们 只 需 直 接 诉 诸 经 验 ， 让 它们 接受 容易 、 
廉价 的 实验 。 至 于 那些 提倡 者 ， 也 就 是 它们 的 始作俑者 ， 应 该 被 逐 出 哲 
学 家 群体 ， 因 为 他 们 通过 编造 明显 的 谎言 背 产 了 真理 。 至 于 那些 傻瓜 ， 
由 于 相信 [原文 如 此 ] 、 棠 拜 这 样 的 思春 行为 ， 只 能 散发 出 无 稿 之 谈 的 
fe 


17 世 纪 中 叶 ， 经 验 不 再 是 茶 种 目 然 符合 以 前 权威 的 观点 的 东西 ， 而 
是 成 了 离奇 信条 的 腐蚀 剂 。 


尽 绾 如 此 ， 我 们 该 上 怎样 解释 德 拉 : 波 尔 塔 既 相信 叉 拒 绝 大 窒 / 磁 铁 不 
相 容 这 一 特殊 事实 呢 ? 三 我 们 首先 要 认识 到 ，《 目 然 魔法 》 创 作 时 间 超 
过 30 年 。 老 实说 ， 它 是 两 部 著作 。 第 一 版 被 分 成 了 四 "“ 卷 ?或 部 分 ， 于 
1558 年 出 版 〈 在 70 年 的 时 间 里 ， 以 5 种 语言 出 版 了 60 版 ) 。 第 二 版 包含 
20 卷 ， 出 版 于 1589 年 。 这 两 版 之 间 的 关系 很 复杂 。1558 年 版 中 的 大 量 材 
料 在 1589 年 版 中 消失 了 。 主 要 原因 很 简单 ， 德 拉 : 波 尔 塔 在 1577 一 1578 
年 被 指控 以 妖 术 惑 众 ， 受 到 了 宗教 裁判 所 的 审判 。《〈 他 遭 逮 捕 可 能 是 在 
1574 年 ， 当 时 他 被 命令 关闭 他 为 探索 自然 奥秘 而 创建 的 学 院 。) 他 不 断 
遭遇 天 主教 书刊 审查 问题 ， 曾 一 度 被 禁止 出 版 著作 。 


《自然 魔法 》 第 二 版 经 过 了 认真 检查 ， 为 的 是 去 挥 可 能 的 违法 证 
据 。 一 个 精心 构造 的 句子 被 引入 ， 为 的 是 让 德 拉 : 波 尔 塔 对 灵魂 的 探讨 
符合 基督 教 的 教义 。 所 有 提 及 世界 灵魂 (anima mundi) 的 地 方 现在 都 
被 小 心地 变 成 了 引文 。 三 有 一 章 不 可 避免 地 消失 了 。 在 这 一 章 中 ， 德 拉 
波 尔 塔 描述 了 一 个 实验 。 这 个 实验 用 了 一 种 药膏 ， 巫 婆 们 据说 用 这 个 
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陷入 了 午睡 。 她 的 肉体 从 未 离开 她 被 锁 在 其 中 的 房间 ， 但 她 醒 来 后 却说 
目 己 飞 过 了 海洋 和 山脉 。 这 种 实验 显然 暗示 ， 行 恶 术 不 过 是 一 种 约 觉 ， 
而 非 现实 。 三 各 种 有 可 能 被 怀疑 与 魔法 有 关 的 段落 也 消失 了 ， 其 中 包括 
对 护 吴 符 的 长 篇 讨论 。 或 者 ， 至 少 对 那些 手 上 拿 着 第 一 版 寻找 它们 的 人 
来 说 ， 它 们 消失 了 。 但 是 ， 一 个 发 现 妻 子 是 否 忠诚 的 秘方 〈 把 一 块 刻 着 
维 纳 斯 形象 的 磁铁 放 在 她 的 枕 尖 下 。 如 果 她 忠诚 ， 那 么 她 会 在 睡觉 时 多 
情 地 靠 向 你 ， 如 果 不 忠 诚 ， 她 会 把 你 踢 到 床下 〉 只 是 被 移 到 了 得 到 扩充 
的 磁铁 部 分 ， 通 过 被 改造 成 一 点 学 术 知 识 而 变 得 相对 无 伤 大 雅 。 还 有 一 
个 秘方 和 梓 移 到 了 最 后 一 卷 一 个 相对 安全 的 位 置 。 这 一 卷 是 各 种 说 法 的 汇 
编 ， 名 为 “混乱 >?。 这 个 秘方 是 把 兔子 的 脂肪 放 在 灯 上 加 热 ， 直 到 冒 烟 ， 
据 次 可 以 保证 让 女人 撕 反 她 们 的 衣服 并 疯狂 地 跳 舞 。 这 个 秘方 不 完整 ， 
因为 灯 应 该 被 刻 上 神秘 的 字符 ， 还 要 低 声 说 一 种 更 语 。 即 使 如 此 ， 德 拉 
波 尔 塔 也 显然 想 依 徘 审查 员 的 粗心 ， 侯 池 于 他 们 不 会 直到 最 后 都 全 神 
贯 注 ， 因 为 对 任何 迷信 的 读者 来 说 ， 这 些 神秘 字符 和 被 低 声 说 出 的 死 语 
都 肯定 暗示 着 妖 术 。 


宗教 审 伍 并 不 是 德 拉 : 波 尔 塔 的 书 遭 受 的 唯一 压力 。 我 们 知道 ， 他 
曾 长 期 致力 于 探寻 怎样 把 常见 金属 变 成 黄金 的 秘密 。 老 实说 ， 在 16 世 纪 
80 年 代 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 他 觉得 目 己 发 现 了 它 。 这 样 一 个 秘密 不 能 被 
广泛 传播 ， 因 为 如 宋 每 个 人 郑 制 造 黄 金 ， 制 造 黄金 就 没有 意义 了 。 他 在 
《 目 然 魔法 》 的 两 个 版 本 中 都 癌 读 者 保证 ， 他 不 打算 承 诡 金 山 。 但 是 ， 
他 也 都 指出 ， 他 有 时 候 会 隐 星 地 表达 自己 的 意 轧 ， 让 单纯 的 读者 及 现 不 
了 真相 。 他 还 向 一 些 心 有 所 图 的 人 提供 秘方 ， 例 如 怎样 增加 一 根 金 条 的 
重量 。 这 些 配 方 既 可 以 制造 假 金 银 ， 也 可 以 制造 真 的 。 


德 拉 . 波 尔 塔 尽 管 承认 绝 大 多 数 炼 金 术 士 都 是 骗子 ， 但 他 也 向 我 们 
保证 他 与 众 不 同 ， 只 提供 可 靠 的 信息 。《 自 然 魔 法 》 的 两 个 版 本 都 以 一 


个 承诺 开头 ， 即 德 拉 : 波 尔 塔 将 只 根据 个 人 经 验 说 话 ; 


很 多 人 写 了 他 们 没有 见 过 的 东西 ， 他 们 也 不 知道 作为 配料 的 那些 草 
药 ， 只 是 怀 着 一 种 天 生 的 、 迫 切 的 添 油 加 醋 的 欲望 ， 从 别人 的 传说 那里 
把 它们 抄 下 来 ， 结 果 错 误 一 传 再 传 ， 到 最 后 多 如 牛 毛 ， 以 前 的 痕迹 《〈 即 
原来 的 配料 ) 留 下 的 就 没 多 少 了 。 结 果 ， 不 仅 做 实验 将 会 变 得 困难 ， 就 
是 一 个 人 读 它 们 ， 也 难免 哄 然 大 笑 。 


关于 这 样 的 错误 ， 第 一 版 提供 了 两 个 例子 。 加 图 〈Cato) MEME 
首 说 ， 和 象牙 制 的 瓶子 可 以 被 用 来 确定 酒 里 是 否 挫 了 水 ， 因 为 酒会 被 赶 
走 ， 留 下 水 。 冀 伦 曾 说 ， 被 压 局 的 罗勒 自发 产生 了 蝎子 这 种 说 法 是 错 
的 。 为 了 检验 这 一 点 ， 德 拉 : 波 尔 塔 把 压 局 的 〈 压 局 了 ， 但 没有 撕 
WE! ) 罗勒 放 在 了 户外 的 陶 片 上 ， 结 果 不 仅 产生 了 蝎子 ， 其 他 蝎子 也 被 
罗勒 的 气味 吸引 ， 聚 成 了 一 堆 。“〈 德 拉 : 波 尔 塔 并 没有 屈 章 说明 ， 他 完 
竟 是 怎样 把 新 产生 的 蝎子 和 只 是 路 过 的 蝎子 区 分 开 的 。) 


德 拉 : 波 尔 塔 因而 是 一 个 令 人 困惑 的 例子 。 他 知道 很 多 信息 不 可 
靠 ， 需 要 接受 检验 ， 然 而 他 似乎 没有 能 力 做 明智 的 检验 。 这 个 问题 部 分 
在 于 他 不 诚实 得 无 可 救 药 ， 坚 持 说 他 见 过 、 做 过 他 不 可 能 见 过 、 做 过 的 
事情 。 这 种 不 诚实 最 近 得 到 了 证 明 ， 就 存在 于 他 在 第 二 版 中 对 磁性 的 探 
讨 的 核心 部 分 。 那 一 部 分 大 多 是 从 一 份 匿 名 手稿 那里 璋 鳃 的 。 该 手稿 是 
一 个 耶稣 会 哲学 家 写 的 。 这 个 哲学 家 是 威尼斯 贵族 ， 在 由 多 所 耶稣 会 学 
院 任 教 ， 名 叫 莱 昂 纳 多 .加 佐 尼 (Leonardo Garzoni, 1543—1592) 。 证 
据 很 明显 ， 德 拉 : 波 尔 塔 不 仅 照 抄 了 加 佐 尼 ， 并 且 误 解 了 他 声称 做 过 的 
一 些 实验 ， 进 而 对 它们 做 了 错误 描述 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 德 拉 : 波 尔 
塔 很 快 就 抱 仿 说 ， 他 对 磁性 的 探讨 被 威廉 :吉尔 伯 特 剩 鳃 了 。 


加 佐 尼 的 文本 仅 有 一 个 残 本 存世 。 它 曾 被 收藏 于 乔 瓦 尼 . 文 森 佐 : 皮 
WA] (Giovanni Vincenzo Pinelli) 的 由 多 瓦 图 书馆 ， 人 伽利略 曾 在 那里 阅 
读 一 些 难 找到 的 书 。 皮 内 利 去 世 时 整个 图 书馆 的 藏书 被 卖 挥 ， 用 船 从 威 
尼斯 运往 那不勒斯 。 一 艘 运送 了 部 分 藏书 的 船 被 海盗 截 获 了 。 他 们 泪 形 


地 发 现 ， 船 上 除了 书 什么 也 没有 。 失 望 之 余 ， 他 们 把 一 些 箱子 从 船上 扎 
了 了 下去。 他们 抓 住 了 船员 与 书 不 同 ， 他 们 很 容易 被 卖 控 〉 ， 然 后 任 那 
艘 船 深 浮 ， 直 到 其 失事 。 很 多 上 哄 过 波浪 的 书籍 和 手 稳 被 汐 民 当 漂 浮 木 烧 
了 。 很 多 书页 被 撕 下 来 堵 各 上 的 洞 或 糊 窗 户 〈 窗 玻璃 依旧 是 奢侈 品 ) 等 
到 所 有 者 的 代表 抵达 并 对 剩 下 的 东西 提出 所 有 权 要 求 时 ， 已 经 造成 了 很 
大 破坏 。 这 一 特殊 的 手稿 逃脱 了 波浪 和 火苗 ， 但 显然 落 入 了 汐 民 手 里 ， 
因为 它 的 一 部 分 已 经 遗失 。 


但 是 ， 肯 定 曾经 有 过 其 他 副本 ， 因 为 它 不 仅 对 德 拉 : 波 尔 塔 是 一 个 
不 被 承认 的 关键 来 源 ， 对 耶稣 会 士 尼 科 洛 : 卡 比 欧 CNiccolóCabeo) 的 
《磁性 的 哲学 》  CMagnetical Philosophy, 1629) 也 是 如 此 。 威 廉 :吉尔 
伯 特 的 《磁铁 论 》 (On the Magnet, 1600) 通常 被 认为 标志 着 现代 实验 
科学 的 开端 。 他 严重 依赖 加 佐 尼 的 文本 。 当 然 ， 这 也 可 能 只 是 德 拉 : 波 
尔 塔 宣扬 的 结果 。 加 佐 尼 设计 了 100 多 种 实验 ， 其 中 很 多 被 吉尔 伯 特 复 
制 。 我 们 有 确 首 的 证 据 ， 可 以 将 他 而 非 吉 和 尔 伯 特 视 为 现代 实验 科学 的 芮 
基 人 《在 下 一 章 里 ， 我 还 将 探讨 这 一 问题 )》 。 德 拉 : 波 尔 塔 是 如 何 得 到 
加 佐 尼 的 书 的 呢 ? 当 他 于 1580/1581 年 在 威尼斯 时 ， 可 能 读 过 它 。 当 
然 ， 除 非 它 到 那 时 已 经 被 写 了 出 来 。 我 们 对 此 尚 无 法 确定 。 伟 大 的 威 尼 
斯 哲学 家 和 科学 家 保罗 : 沙 尔 皮 1582 一 1585 年 在 那不勒斯 ， 而 德 拉 : 波 尔 
塔 对 他 的 读者 说 ， 他 所 知道 的 磁 学 知识 大 多 是 从 沙 尔 皮 那 里 学 来 的 。 沙 
尔 皮 可 能 给 他 提供 了 加 佐 尼 文本 的 一 个 副本 。 德 拉 : 波 尔 塔 也 是 耶稣 会 
的 一 个 俗 家 修士 ， 不 过 这 好 像 是 在 其 因 异 端 而 受审 后 为 证 明 其 宗教 正统 
性 所 做 的 努力 之 一 。 因 此 ， 他 也 许 有 其 他 接触 耶稣 会 哲学 的 途径 。 


德 拉 ' 波 尔 塔 对 沙 尔 多 的 过 分 感谢 造成 了 夯 外 一 个 问题 。 他 写 道 : 


我 在 威尼斯 就 知道 ， 威 尼斯 人 R. M. 保 卢 斯 (R. M. Paulus) 也 在 忙于 
相同 的 研究 。 他 曾经 是 仆人 等 级 的 外 地 人 ， 但 现在 他 是 一 位 杰出 的 倡导 
者 。 我 不 仅 要 承认 我 从 他 那里 获 益 良 多 ， 而 且 还 为 此 感到 自豪 ， 因 为 在 
我 曾经 见 过 的 人 里 ， 我 还 从 不 知道 有 谁 更 博学 、 蹇 智 、 掌 握 了 全 部 的 知 


识 。 他 不 仅 为 威尼斯 或 意大利 增光 添彩 ， 还 为 整个 世界 增光 添彩 。 


德 拉 . 波 尔 塔 指名 道 姓 地 感谢 一 个 人 ， 这 是 唯一 一 次 。 沙 尔 皮 兽 囊 
磁 学 写 过 一 篇 简短 的 论文 ， 但 它 现在 已 经 失传 。 德 拉 . 波 尔 塔 也许 读 过 
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露 ， 可 以 此 为 掩盖 。 通 过 承认 受益 于 沙 尔 皮 ， 德 拉 . 波 尔 塔 可 以 否认 读 
过 加 佐 尼 的 文本 ， 因 为 他 可 以 声称 ， 他 们 的 文本 之 间 的 任何 相似 都 是 他 
从 沙 尔 皮 那 里 学 来 的 。 


加 佐 尼 对 大 和 医 和 破 铁 不 太 感 兴趣 ， 但 他 的 小 册子 一 开头 就 表示 ， 关 
于 磁铁 的 胡说 八道 太 多 了 ， 可 靠 的 知识 必须 以 实验 为 基础 。 他 解释 了 所 
需 的 基本 设备 ， 其 中 包括 一 对 磁铁 、 一 些小 铁 棍 儿 、 一 些 铁 指针 。 他 还 
说 ， 借 助 这 些 设 备 ， 你 会 发 现 ， 要 确定 大 某 和 钻石 并 不 消除 磁铁 的 作 
用 ， 很 容易 。 你 想 什么 时 候 做 实验 ， 就 可 以 做 。 德 拉 . 波 尔 塔 显然 产生 
了 兴趣 。 此 外 ， 即 使 他 声称 做 了 加 佐 尼 描述 的 一 些 实验 ， 而 实际 上 并 没 
有 做 ， 他 仿佛 也 的 确 做 了 这 些 特 殊 的 实验 。 虽 然 曾 一 再 坚持 《在 第 一 版 
中 两 次 ， 在 第 二 版 中 一 次 ) 大 隶 会 使 磁铁 失去 作用 ， 但 他 现在 报告 
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在 驱 斥 了 所 谓 的 大 丢 可 以 让 磁铁 失去 作用 的 能 力 后 《我 们 被 告知 ， 
海员 没 时间 去 窒 这 个 故事 ， 因 为 “等 不 到 戒除 吃 洋 萄 和 大 某 ， 海 员 们 日 
CMa SIEM ， 德 拉 : 波 尔 塔 继续 证 明 男 外 一 种 流行 的 信条 “他 曾 
在 第 一 版 中 愉快 地 加 以 接受 ) 也 是 假 的 ， 即 钻石 也 能 使 磁石 失去 作用 : 


我 经 常 试 这 个 ， 发 现 它 是 假 的 。 它 里 面 没有 真理 。 但 是 ， 一 知 半 解 
的 人 和 无 知 的 家 伙 太 多 ， 他 们 会 欣然 听从 古代 人 作家， 原谅 这 些 谎言 ， 看 
不 到 它们 给 共同 的 学 识 财富 造成 了 多 大 伤害 。 新 作家 则 以 他 们 的 观点 为 
基础 ， 认 为 它们 是 真实 的 ， 给 它们 添 油 加 醋 ， 发 明 并 从 他 们 那里 拿 来 其 
他 实验 ， 结 果 比 他 们 坚持 的 原则 还 要 虚假 。 盲 人 领 着 盲人 ， 双 双 跌 到 坑 
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们 远离 真理 。 


实际 上 ， 德 拉 : 波 尔 措 的 实验 引领 他 采取 了 相反 的 观点 ， 即 你 可 以 
用 钻石 制作 磁铁 ， 而 非 毁 灭 它 。 


羊 血 能 够 恢复 磁铁 作用 这 一 说 法 〈 在 第 一 版 中 也 被 担 了 出 来 ， 在 普 
利 尼 以 来 的 文献 中 很 常见 ) 也 是 虚假 的 : 


因为 既然 钻石 和 磁石 之 间 存 在 不 相 容 ， 钻 石 、 羊 血 之 间 存 在 的 不 相 
容 和 羊 血 、 磁 石 之 间 的 感应 一 样 大 ， 于 是 我 们 就 从 这 一 观点 进一步 推 
论 ， 当 磁石 的 特性 因 钻 石 的 在 场 或 大 蒜 的 臭 气 而 变 得 淡化 时 ， 如 果 给 它 
浇 上 羊 血 ， 那 么 它 就 会 恢复 其 以 前 的 力 ， 并 且 变 得 更 强 。 但 是 ， 我 经 过 
尝试 ， 发 现 所 有 报告 都 是 虚假 的 。 钻 五 并 不 像 人 们 所 说 的 那么 硬 ， 它 届 
服 于 钢 ， 属 服 于 不 太 旺 的 火 。 但 是 ， 它 在 羊 血 、 骆 驼 血 、 驴 血 中 却 不 会 
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特性 不 会 因为 羊 血 而 恢复 。 我 不 厌 其 烦 地 说 这 些 ， 就 是 为 了 让 人 们 看 
看 ， 从 虚假 的 原理 中 能 得 出 什么 虚假 的 结论 。 


德 拉 . 波 尔 塔 写 的 关于 大 某 和 磁铁 的 文字 让 人 读 起 来 完全 像 个 现代 
人 写 的 。 然 而 ， 就 在 几 页 前 《在 从 加 佐 尼 偷 来 的 那些 段落 之 前 ) ， 他 头 
脑 糊涂 得 一 如 既往 。 他 上 蜡 示 ， 如 果 两 个 人 手持 多 盘 ， 盘 面 周围 刻 着 字 
母 ， 那 么 他 们 肯定 能 够 进行 远 距 离 交 流 《〈 即 使 其 中 一 人 航天 押 在 大 牢 
E) 。 如 果 一 个 人 把 罗盘 的 指针 指 同 一 个 字母 ， 另 外 一 个 罗盘 的 指针 束 
会 摆动 ， 并 指 同 同一 个 字母 。 然 而 ， 又 一 次 , “错误 的 原理 得 出 了 错误 
的 结论 ”。 当 然 ， 至 少 他 没有 声称 他 曾经 试 过 该 方法 ， 以 证 明 它 管用 。 


因此 ， 要 想 把 德 拉 : 汲 尔 塔 变 成 一 个 谨慎 的 、 在 意 把 他 的 事实 搞 清 
楚 的 经 验 主义 者 古 不 可 能 的 ， 因 为 他 一 再 提出 相反 的 主张 ， 要 想 把 他 称 
作 一 位 现代 思想 家 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 一 再 坚持 ， 意 在 证 明 “ 这 一 后 


来 的 时 代 对 古代 的 超越 有 多 么 过 分 ”。 然 而 ， 如 果 认 为 ， 在 磁铁 与 大 
和 医 、 钻 石和 羊 血 所 谓 的 相互 作用 上 ， 德 拉 : 波 尔 塔 是 一 位 现代 经 验 主义 
者 ， 决 心 搞 清楚 事实 ， 即 使 牺牲 一 种 珍爱 的 理论 也 在 所 不 惜 ， 那 么 这 种 
看 法 也 显然 是 错误 的 。 似 乎 存在 两 个 德 拉 . 波 尔 塔 ， 一 个 夸 夸 其 谈 ， 力 
一 个 则 令 人 吃惊 地 说 干 就 干 。 


关于 这 一 点 ， 有 个 简单 的 解释 。 当 加 佐 尼 在 为 他 思考 时 ， 德 拉 : 波 
尔 塔 的 文字 读 起 来 像 个 现代 人 写 的 ， 当 德 拉 : 波 尔 塔 在 为 他 自己 思考 
时 ， 他 的 文字 读 起 来 则 像 普 林 尼 写 的 。 于 是 ， 这 些 关 于 存在 问题 的 真实 
性 的 小 奇闻 就 进入 了 德 拉 : 肖 和 尔 塔 的 文本 ， 如 大 菏 不 能 让 磁铁 失去 效 
力 ， 或 羊 血 不 能 恢复 它 的 效力 。 当 然 ， 他 乐于 将 它们 纳入 其 中 。 毕 竟 ， 
就 他 一 再 声称 他 依靠 经 验 而 非 权 威 而 言 ， 还 能 有 比 这 更 好 的 证 据 吗 ? 


然而 ， 德 拉 : 波 尔 塔 不 能 根据 这 一 简单 发 现 ， 使 目 己 重新 思考 他 的 
世界 。 于 是 ， 他 仍旧 把 大 苇 和 磁石 放 进 他 论述 感应 和 相克 的 关键 划 市 
中 。 在 这 一 章节 里 ， 我 们 获悉 ， 把 发 狂 的 公牛 推 在 无 花 果 树 上 会 让 它 变 
得 老实 ， 公 鸡 的 啼 鸣 能 够 吓 坏 蛇 怪 ， 洗 干净 的 蜗牛 能 够 醒酒 ， 看 到 狠 会 
让 人 说 不 出 话 来 ， 大 箔 会 让 磁铁 失去 效力 。 次 到 对 假定 的 大 禾 和 磁铁 之 
间 不 相 容 的 反 驶 ， 它 无 非 束 是 一 件 毛衣 上 的 一 根 松 了 的 线 ， 搜 一 下 线 整 
个 毛衣 就 会 散 开 。 因 此 ， 德 拉 : 波 尔 塔 只 是 把 线 塞 到 了 原来 的 地 方 ， 假 
装 一 切 正 常 。 


要 想 消除 男 外 一 个 明显 的 蔡 代 解释 ， 很 容易 。 你 可 以 上 暗示， 关于 磁 
性 的 那 一 新 的 部 分 是 在 最 后 时 刻 被 添加 的 ， 德 拉 ' 波 尔 搭 只 是 没 能 根据 
他 的 新 结论 修订 他 的 序言 。 这 不 会 达到 目的 ， 因 为 关于 磁性 的 新 部 分 包 
含 了 一 些 材料 。 为 了 让 他 的 书 不 引起 审查 员 的 厌恶 ， 他 把 这 些 材料 从 原 
来 的 位 置 移 开 了 。 那 么 ， 似 乎 确 首 无 颖 的 是 ， 他 写 或 修订 关于 人 破 性 的 部 
分 时 ， 就 是 他 修订 开头 几 章 的 时 候 。 无 论 如 何 ， 整 部 著作 都 衣 定 在 出 版 
前 经 过 了 细心 的 复审 ， 以 确保 禁书 审定 院 〈 负 责 教会 审 香 ) 和 宗教 裁判 
M CAREVE) 满意 。 德 拉 : 波 尔 塔 肯定 意识 到 ， 他 自 相 矛盾 。 


于 是 ， 不 管 愿意 与 否 ， 一 个 关于 存在 问题 的 真实 性 的 小 卢 段 都 被 释 
放 到 了 世界 之 中 。 只 要 是 能 够 接触 到 罗盘 和 一 办 大 菏 的 人 ， 都 能 够 杀 自 
检验 。 消 除 旧 “ 事 实 ? 之 所 以 如 此 重要 ， 原 因 束 在 于 此 。 抓 住 一 头发 狂 的 
公牛 、 一 条 蛇 怪 或 一 匹 狼 则 要 难 多 了 。 由 于 德 拉 : 波 尔 塔 的 书 一 版 再 
版 ， 一 译 再 译 ， 它 就 《为 那些 通 览 全 书 的 人 ， 几 平 很 少 有 人 读 了 关于 感 
应 和 相克 那 一 章 后 还 会 接着 读 下 去 ) 给 旧 信 条 带 来 一 种 强 效 解毒 剂 。 德 
拉 : 波 尔 塔 只 不 过 随口 说 ， 必 须 以 怀疑 的 目光 看 待 一 切 知识 权威 ， 所 有 
涉及 经 验 的 主张 都 必须 接受 检验 ， 但 就 连 他 也 在 使 旧 的 肯定 性 变 成 或 然 
性 中 发 挥 了 人 作用。 于是， 贝尔 纳 多 : 切 西 (Bemardo Cesi) 虽然 在 其 于 
1636 年 出 版 的 《矿物 学 》 (Mineralogia) 中 转述 了 那个 大 藉 使 磁铁 失去 
效力 的 老 故 事 ， 却 对 德 拉 : 波 尔 塔 强 烈 的 天 认 留 下 了 足够 深刻 的 印象 ， 
JLF) 要 被 他 说 服 了 。 切 西 发 现 殷 弃 钻石 使 磁铁 失去 效力 的 信条 更 
难 ， 因 为 它 受 到 了 最 著名 的 作家 的 匿名 文 持 。 然 而 ， 他 上 忠实 地 转述 了 德 
拉 坚 称 自 己 对 相反 的 观点 有 直接 经 验 的 说 法 。 最 后 ， 虽 然 如 此 ， 切 西 仍 
准备 继续 下 去 ， 就 像 德 拉 : 波 尔 塔 那样 ， 仿 佛 真 的 没有 发 生 什 么 ， 念 佛 
一 个 人 可 以 同时 既 相 信 老 故事 也 可 以 不 相信 它们 。 说 到 底 ， 切 西 是 否 在 
较 早 的 时 候 在 他 的 书 中 说 过 , “我 们 通过 日 名 实验 知道 ， 磁 石 的 威力 被 
AGBS f"? 
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两 。 如 果 他 比较 了 普 鲁 塔 克 和 加 佐 尼 ， 可 能 就 不 会 提出 相同 的 主张 了 。 
但 是 ， 我 们 还 需要 考察 一 个 问题 。 普 和 鲁 塔 元 、 加 伍 尼 和 德 拉 : 波 尔 塔 全 
都 诉 诸 经 验 。 不 过 ， 还 是 让 我 们 看 看 普罗 塔 元 说 了 什么 吧 。 他 说 :“ 我 
们 对 这 些 东 西 有 着 明显 的 经 验 。” 切 西 写 道 : “我 们 通过 日 常 实验 知 
道 ， 磁 石 的 威力 被 大 获 削 弱 了 。”1653 年 ， 阿 诺 德 : 德 : 伯 特 (Arnold de 
Boate) 写 道 ， 人 磁石 “有 一 种 极 好 的 特性 ， 不 仪 把 铁 拖 向 它 自 己 ， 而 且 可 
以 让 任何 在 它 上 面 摩 探 过 的 东西 也 拖 动 铁 。 不 过 ， 有 文字 记载 ， 如 果 它 
馈 涂 上 了 大 车 汁 ， 殊 会 表 失 那 种 特性 ， 然 后 就 无 法 拖 动 铁 了。 如 果 把 钻 
石 就 近 放 在 它 上 面 ， 也 会 出 现 这 种 情况 "。 把 普 鲁 塔 克 的 “我 们 明显 的 经 


验 ” 切 西 的 “我 们 知道 ” 德 : 伯 特 的 “有 文字 记载 ?和 德 拉 : 波 尔 塔 的 “ 当 
我 尝试 这 一 切 ?或 加 佐 尼 邀请 我 们 目 备 设备 、 目 做 实验 比较 一 下 。 加 佐 
尼 的 事实 和 德 拉 : 波 尔 塔 的 事实 不 是 基于 一 种 共同 的 知识 、 一 种 共同 的 
理解 ， 而 是 基于 直接 的 、 个 人 的 经 验 。 勒 马 告诉 我 们 ， 在 读 了 他 的 文本 
后 ， 一 位 匿名 的 仲裁 者 “正确 地 指出 ， 在 逻辑 上 还 有 另外 一 种 可 能 性 
(除了 普 鲁 塔 元 的 经验; 和 德 拉 : 波 尔 塔 的 经 验 ’ 是 同一 种 东西 )， 即 普 
鲁 塔 克 用 经验 "所 指 的 东西 可 能 与 我 们 所 指 的 大 为 不 同 ”。 


那 位 仲裁 者 是 对 的 。 普 鲁 塔 克 的 经 验 是 一 种 非 直 接 的 经 验 ， 正 如 亚 
里 士 多 德 的 现象 是 以 他 人 的 经 验 为 基础 。 加 佐 尼 和 德 拉 : 波 尔 塔 的 经 验 
则 以 真实 的 、 个 人 做 过 的 检验 为 基础 。 帕 西 (Passi) AU GFA nu b 
石 失 去 作用 。 他 于 1614 年 写 道 : “因为 我 在 威尼斯 这 里 做 了 试验 ， 为 的 
是 在 由 德 雷 : 唐 : 塞 韦 罗 . 塞 内 西 (Padre Don Severo Semesi) 在 场 的 情况 
下 澄清 问题 .………. 我 使 用 了 ”一 位 名 望 极 高 的 珠宝 商 提供 的 “20 条 钻 
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定 是 假 的 ”。 他 是 怎么 知道 的 呢 ?“ 因 为 把 一 根 铁丝 加 热 到 通红 、 炽 热 ， 
然后 在 大 麻 汗 里 滩 火 ， 它 还 是 从 地 球 上 吸收 了 一 种 回 磁 极 性 ， 吸 引 了 指 
针 南 面 的 那个 点 。 如 果 把 一 块 磁石 的 齿 状 面 用 大 和 蒜 盖 住 或 卡 住 ， 它 还 是 
会 吸引 。 指 针 在 大 丢 里 励磁 、 一 动不动 ， 一 直到 开始 生 锈 ， 仍 然 会 保持 
它们 吸引 、 指 南北 极 的 特点 。? 布 明 没 有 使 用 第 一 人 称 单 数 形 式 ， 但 他 
对 细节 的 认真 使 用 〈 通 红 、 炽 热 的 铁 ， 生 锈 的 指针 ) 上 暗示 了 直接 的 经 
验 ， 而 非 传 统 的 推测 。1671 年 ， 鸦 元 :雷诺 (Jacques Rohault) 则 肯定 使 
用 了 第 一 人 称 单 数 形式 。 他 说 :“ 这 是 一 些 ( 关 于 磁铁 和 大 狐 的 ) 故 
事 ， 被 我 做 的 1000 次 实验 驱 倒 了 。” 


TERRE. MER: (Anselmus Boëtius de Boodt) 于 
1609 年 出 版 的 矿物 研究 著作 里 ， 我 们 可 以 看 到 起 作用 的 新 标准 的 一 个 早 
期 例子 。 德 : 卜 德 特 来 自 布 鲁 日 ， 在 帕 多 瓦 接受 的 教育 ， 成 了 和 鲁 道夫 二 
tt (Rudolph II) 皇帝 的 私人 医生 。 他 承认 ， 现 代 学 者 认为 大 蒜 对 磁铁 
不 起 作用 肯定 是 对 的 ， 因 为 海员 们 赞同 他 们 的 观点 。 至 于 钻石 有 让 磁铁 


失去 作用 的 能 力 ， 他 既 转 述 了 传统 的 观点 ， 也 转述 了 德 拉 : 波 尔 塔 的 实 

验 ( 或 被 认为 做 过 的 实验 ) 。 然 后 ， 他 谨慎 地 补充 说 ， 他 上 自己 没有 做 实 
验 。 他 怀疑 普 林 尼 等 人 所 谓 的 有 一 种 排斥 铁 而 非 吸引 铁 的 磁铁 的 说 法 。 
他 目 己 从 没 见 过 它 ， 或 找到 一 份 可 靠 的 第 一 手相 关 报 告 。 他 也 怀疑 一 种 
经 名 被 重复 的 说 法 ， 即 存在 一 种 像 磁 铁 吸 引 铁 那样 吸引 黄金 的 石头 〈 吸 
金石 ) ， 还 存在 一 种 吸引 银 的 磁铁 。 关 于 这 两 种 情况 ， 他 都 没 能 找到 直 
接 的 证 人 证 言 。 他 还 拒绝 那 种 锤子 古 不 碎 钻 石 的 说 法 。 在 较 近 的 时 代 

里 ， 检 验证 明 ， 所 有 钻石 都 易 碎 。 用 羊 血 来 软化 钻石 没有 必要 。 


当然 ， 就 大 蒜 能 够 毁灭 磁铁 的 威力 这 一 说 法 而 言 ， 其 新 反对 者 德 拉 
ORES. aR LYRE (15970 、 吉 尔 伯 特 、 布 朗 等 人 并 没有 立即 获 
胜 。 扬 : 巴 普 蒂 斯 塔 : 范 : 海 耳 蒙特 (Jan Baptista van Helmont, 1621) 、 
BR ES ay i SEEK KR (Athanasius Kircher, 1631) 、 亚 历 山 大 . 德 . 维 森 迪 
内 斯 (Alexander de Vicentinis，1634) 坚持 老 观 点 。 为 了 赋予 它们 一 种 
严肃 的 科学 系统 表述 ， 罗 伯 特 : 米 基 莱 〈Robert Midgeley) 的 《自然 哲学 
新 论 从 》 (New Treatise of Natural Philosophy, 1687) 似乎 做 了 最 后 一 
次 尝试 。 这 怎么 可 能 呢 ? 亚历山大 .罗斯 (Alexander Ross) 对 布 明 的 答 
& (16520 提供 了 答案 : 


我 知道 ， 我 现在 才 说 的 〈 卷 二 ， 第 三 章 ) 大 蒜 妨 碍 磁石 的 吸引 的 说 
法 遭 到 了 布朗 博士 的 驶 斥 。 在 他 之 前 ， 它 还 遭 到 了 巴 普 菇 斯 塔 。 波 尔 塔 
(Baptista Porta) 的 驱 乒 。 然 而 ， 有 那么 多 著名 的 作家 断言 了 大 蒜 的 
这 一 特性 ， 我 无 法 相信 他 们 被 坎 骗 了 。 因 此 ， 我 认为 在 我 们 现在 拥有 的 
磁石 之 外 ， 他 们 拥有 一 些 其 他 种 类 的 磁石 。 因 为 普 林 尼 和 其 他 人 曾经 深 
入 研究 了 各 种 各 样 的 磁石 ， 而 在 这 方面 做 得 最 好 的 是 埃塞俄比亚 人 。 尽 
管 那 时 有 一 些 磁石 的 吸引 没有 受到 大 薪 的 妨碍 ， 但 这 并 不 意味 着 所 有 磁 
石 的 吸引 都 没 受 到 妨碍 。 与 较 热 国家 的 古人 的 大 蒜 相 比 ， 也 许 我 们 的 大 
d AS FEAR ZA A Ko 


换 句 话说 ， 罗 斯 很 清楚 ， 他 无 法 通过 检验 来 证 实 那 种 说 法 ， 然 而 他 


仍 继续 相信 和 它 。 TUN. TAER HE ST Zoe, DA Be s td 
时 代 的 人 的 经 验 。 


TEP RS ZOE” (“The Braggart”) 可 以 找到 对 这 一 问题 的 
正确 回答 。 一 位 运动 员 夸 口 说 他 在 罗 德 咏 演 绎 了 最 惊人 的 跳跃 ， 声 称 他 
能 出 示 证 人 来 证 明 这 一 点 。 有 人 人 管道,“ 就 把 这 儿 当 罗 德 咏 ， 束 在 这 儿 
跳 吧 ”( 拉 丁 语 ，hic Rhodus,hic saltus) . 三 名 叫 乔 治 : 斯 塔 克 〈George 
Starke) 的 运动 员 坚 持 说 ， 他 不 仅仅 依靠 证 言 ， 而 且 乐 于 接受 考验 ， 只 
要 他 的 批评 者 指定 时 间 和 地 点 。 结 果 ， 有 人 说 : “hic Rhodus,hic 
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saltus- 


我 并 不 打算 上 暗示 ， 我 们 现代 人 与 罗斯 不 同 ， 只 相信 我 们 杀身 体验 过 
的 东西 。 但 是 ， 就 像 德 . 卜 德 特 那样 ， 我 们 之 所 以 相信 一 些 东西 〈 至 少 
是 与 科学 相关 的 ) ， 只 是 因为 我 们 相信 ， 它 们 可 以 被 奶 溯 至 一 种 直接 经 
验 ， 或 一 系列 直接 经 验 ， 并 且 可 以 经 受 再 检验 。 举 个 例子 ， 如 果 我 想 让 
你 相信 大 陆 漂 移 ， 我 会 指引 你 去 看 古 地 人 磁 学 经 典 文献 ， 然 后 我 们 就 能 
做 我 们 自己 的 实地 测量 。 在 其 于 1661 年 出 版 〈1669 年 修订 ) 的 《生理 学 
论文 集 》 的 方法 论 序 言 中 ， 玻 意 耳 列举 了 新 知识 的 规则 。 在 那里 ， 就 像 
我 已 经 做 的 那样 ， 他 区 分 了 两 种 作家 。 一 种 作家 坚持 他 们 对 事实 事项 的 
直接 经 验 ， 或 至 少 坚持 他 们 对 拥有 直接 经 验 、 身 份 确 定 的 证 人 的 信赖 ， 
另 一 种 则 不 加 批判 地 转述 既 有 的 传统 。 他 说 ， 他 的 策略 是 不 引用 第 二 种 
作家 ( 举 普 林 尼 和 德 拉 : 波 尔 塔 为 例 〉: 


我 曾经 以 大 胆 、 不 偏 不 倚 的 好 奇 心 ， 深 入 研究 了 他 们 的 著作 陈述 的 
事实 事项 ， 从 而 得 出 结论 ， 那 些 传统 中 有 很 多 要 么 肯定 是 假 的 ， 要 么 未 
必 是 真 的 。 除 了 他 们 就 他 们 自己 的 特殊 知识 陈述 的 东西 ， 或 者 有 可 以 让 
我 相信 他 们 的 详细 情况 ， 否 则 我 根本 不 能 相信 我 认为 基础 太 不 牢靠 的 东 
西 。 


这 和 古 因为 ， 他 坚持 说 ， 他 不 把 “其 他 作家 当 裁 判 ， 而 是 当 作 证 人 ; 


HLA FERAL ECAR ATH FA R PS A VER TERR TES ERK ETE 
更 不 会 把 它们 当 作 他 们 的 权威 所 保证 的 预言 来 证 明 我 的 观点 ， 而 是 把 它 
们 当 作 证 明 材料 来 证 明 事实 事项 ”。 


玻 意 耳 不 仅 选 择 只 相信 一 些 可 靠 的 作家 ， 还 表达 了 对 剩 下 的 作家 的 
FEE, PEM Je RUSSE HBCRKES Z UII] BE: 


为 了 出 名 ,一 些 虚 荣 的 作家 以 实验 真相 的 名 义 ， 或 者 甚至 以 大 奥秘 
的 名 义 ， 擅 自 把 这 样 的 东西 强加 给 轻信 的 世界 。 他 们 不 仅 从 来 没有 弩 力 
检验 它们 ， 也 没有 从 那些 宣布 自己 检验 过 它们 、 可 靠 的 人 那里 获取 它 
们 。 在 此 情况 下 ， 对 那些 不 努力 避免 犯错 和 欺骗 、 不 在 乎 差 结 我 们 以 博 
得 虚名 的 作家 ， 我 觉得 我 们 没 必 要 尊重 他 们 ， 就 像 尊 重 那 些 尽 管 错 过 了 
真理 却 相 信 自 己 已 经 发 现 了 真理 的 人 ……… 


必须 把 无 心 之 失 与 不 尽心 清晰 地 区 别 开 来 。 玻 意 耳 倡导 的 是 训练 有 
素 、 系 统 的 对 其 他 作家 的 怀疑 。 残 努力 去 发 现 “ 其 自 喘 会 促使 我 去 思考 
的 东西 ”而 非 书 上 说 的 东西 而 言 ， 这 是 合乎 逻辑 的 结果 。 


玻 意 耳 从 未 讨论 过 大 某 和 磁铁 ， 但 的 确 讨论 过 那个 古老 的 信条 ， 即 
除非 先 放 在 羊 血 中 软化 ， 人 否则 不 可 能 磺 碎 钻石 。 他 不 舍得 用 他 目 己 的 一 
颗 钻 石 做 实验 ， 就 从 有 过 第 一 手 经 验 的 那里 寻求 建议 : 


尽管 〈 近 来 被 提 及 的 ) 钻石 硬度 很 高 ， 但 那 种 被 普遍 接受 的 传说 是 
假 的 ， 即 除非 被 浸 在 羊 血 里 软化 ， 否 则 任何 外 力 都 砸 不 破 钻 石 。 我 发 
现 ， 这 种 古怪 的 主张 和 钻石 切割 者 经 常 的 实践 存在 矛盾 。 我 特别 询问 了 
其 中 一 位 。 他 收 到 过 大 量 那 种 珠宝 ， 然 后 将 其 切割 以 满足 珠宝 商 和 人 金 匠 
的 要 求 。 他 向 我 保证 ， 他 制 了 很 多 粉末 来 打磨 钻石 。 要 制 粉末 ， 只 要 在 
钢 白 或 铁 白 里 击 打 板 钻 《他 们 的 叫 法 ) 即 可 。 他 利用 这 种 办 法 ， 轻 松 地 
获得 了 几 百 克拉 的 钻石 沙 。 


羊 血 可 以 软化 钻石 的 说 法 使 玻 意 耳 沉 得 古怪 ， 因 为 他 已 经 避 开 了 那 
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这 样 一 种 方法 在 我 们 看 来 就 像 常识 ， 但 当时 却 具有 革命 性 ， 其 结果 
是 知识 的 可 靠 性 发 生 了 变化 。 在 其 《对 古代 学 识 和 现代 学 识 的 思考 》 
(Reflections upon Ancient and Modern Learning, 1694) F, ARE IRH 
(William Wotton) 这 样 说 : 


“Nullius in verba" (“ 不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ”， 即 不 要 属 
从 于 权威 ) 三 不 仅 是 皇家 学 会 的 座右铭 ， 而 且 是 当代 哲学 家 公认 的 一 个 
原则 。 因 此 ， 一 旦 有 新 发 现 得 到 检验 、 获 得 认可 ， 我 们 就 比 以 往 更 有 理 
由 默认 它们 ……… 所 以 ， 无 论 它 以 前 可 能 是 什么 ， 也 会 在 这 个 时 代 的 普遍 
认可 里 …… 尤其 是 在 对 被 认可 的 东西 进行 长 期 的 检验 后 ， 成 为 一 种 几乎 
绝对 可 靠 的 真理 标志 。 


在 这 里 ， 我 们 再 次 遭遇 了 一 个 使 新 科学 成 为 可 能 的 条 件 。 我 能 够 把 
大 箔 使 磁铁 失效 这 一 伪 事 实 的 毁灭 退 漳 至 德 拉 : 波 尔 塔 的 直接 经 验 。 我 
之 所 以 能 这 么 做 ， 是 因为 我 手 上 有 几 本 关键 的 书籍 。 我 了 解 加 佐 尼 ， 因 
为 他 的 小 册子 终于 付 样 了 。 在 手稿 文化 里 ， 基 于 经 验 的 主张 无 法 被 以 这 
种 方式 奶 滴 。 普 鲁 塔 元 无 法 超越 对 他 而 言 足够 安全 的 “我 们 ”而 退 溯 下 
去 ， 无 法 指 癌 任何 直接 的 经 验 。 通 过 改善 对 信息 的 接触 ， 印 刷 书籍 使 确 
立 、 上 反 驭 事实 容易 多 了 。 在 短 短 数 年 时 间 里 ， 德 拉 : 波 尔 塔 的 个 人 经 验 
号 开 始 被 全 体 受过 教育 的 欧洲 人 人 共享。 正如 沃 顿 在 1694 年 所 说 :“ 印 刷 
己 经 使 学 识 变 得 廉价 、 容 易 获 得 。” 也 许 乍 看 之 下 显得 奇怪 ， 但 正 是 印 
刷机 使 目击 报告 得 以 享有 超越 其 他 一 切 的 特权 。 印 刷机 之 所 以 能 做 到 这 
一 点 ， 只 不 过 是 因为 它 使 人 们 获得 了 一 系列 数量 多 得 多 的 、 可 供 选择 的 
报告 。 


在 阅读 德 拉 : 波 尔 塔 的 书 时 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 转变 的 时 刻 。 这 种 
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镜 ) 。 在 印刷 文化 中 ， 经 验 是 具体 的 、 直 接 的 、 有 文件 为 证 的 、 可 恢复 
的 ， 可 以 把 权威 的 法 院 罗 马 法 或 普通 法 ) 标准 应 用 于 任何 东西 。 与 印 
刷 文 化 比较 ， 手 稿 文化 是 一 种 传闻 和 八卦 文化 。 印 刷机 代表 了 一 种 信息 
革命 ， 确 保 事实 成 了 其 结 


加 佐 尼 的 文本 建议 检验 大 未 和 磁铁 。 直 到 2005 年 ， 该 文本 仅 存 在 手 
稿 形式 。 不 过 ， 加 佐 尼 之 所 以 写 这 个 文本 ， 似 乎 是 想 出 版 ， 因 为 他 决定 
向“ 一 些 基 于 不 可 靠 、 不 可 信 的 根据 的 虚假 传言 、 观 点 ”宣战 。 不 季 的 
是 ， 他 虽然 在 毁灭 大 丢 和 磁铁 之 间 所 谓 的 不 相 容 上 取得 了 成 功 ， 但 这 一 
成 功 被 淹没 在 了 历史 之 中 ， 直 到 最 近 才 显现 出 来 。 在 学 识 的 世界 里 确立 
了 新 事实 的 是 德 拉 : 波 尔 塔 ， 而 非 加 佐 尼 。 


然而 ， 单 单 印 刷机 不 足以 解释 目击 证 言 现 在 被 赋予 的 那 种 独一无二 
的 权威 。 在 后 哥伦布 、 后 伽利略 的 世界 中 ， 没 有 人 能 仅仅 依靠 目击 者 的 
证 明 来 反驳 重要 的 发 现 。 正 如 我 们 在 第 三 章 里 看 到 的 那样 ， 发 现 概 念 也 
有 赖 于 那 种 观念 ， 即 存在 和 以 往 的 经 验 不 同 的 新 经 验 。 此 外 ， 很 多 发 现 
是 由 社会 地 位 不 高 的 人 做 出 的 ， 如 哥伦布 本 人 ， 或 发 现 了 罗盘 磁 差 的 卡 
博 特 。 于 是 ， 我 们 突然 发 现 ， 海 员 和 珠宝 商 被 请 求解 决 哲学 家 和 绅士 之 
间 的 争端 。 培 根 清 楚 地 看 到 ， 这 是 新 哲学 必须 采取 的 方向 。 但 是 ， 革 命 
是 漫长 且 缓 慢 的 。 如 果 加 佐 尼 标志 着 它 在 16 世 纪 70 或 80 年 代 的 开端 ， 那 
么 无 论 是 17 世 纪 40 年 代 的 布朗 ， 还 是 17 世 纪 60 年 代 的 玻 意 耳 ， 都 并 不 标 
志 着 其 终结 。 在 我 们 看 来 ， 目 击 者 的 优越 地 位 似乎 是 显而易见 的 。 但 
是 ， 对 我 们 来 说 ， 这 场 伟大 的 革命 似乎 已 经 不 那么 明显 了 。 我 们 几乎 不 
可 能 设想 我 们 会 生活 在 一 个 从 不 真实 、 总 是 想象 的 世界 ， 生 活 在 一 个 大 
蒜 使 磁石 失去 效力 、 羊 血 软 化 钻石 的 世界 。 


开 普 勒 提出 过 很 多 事实 ， 德 拉 : 波 尔 塔 提出 过 一 两 个 事实 ， 但 这 些 
都 不 是 现代 意义 上 的 “事实 ”一 词 。 这 个 词 来 自 哪里 昵 ? 1778F, KE 
JK fe AE (Gotthold Lessing) 就 意 为 “事实 ”的 德语 词 “Tatsache” 写 了 一 
篇 小 论文 。 他 说 : “这 个 词 依然 年 轻 ， 我 清晰 地 记得 还 没有 人 用 过 它 的 
那个 时 代 。” 但 是 ， 至 少 在 英语 、 法 语 和 意大利 语 中 ， 那 个 词 并 不 新 。 
它 的 来 源 是 拉丁 语 单词 “focio"”， 即 “我 做 "。 “Factum” 是 其 中 性 过 去 分 
词 ， 意 思 是 “已 经 被 做 的 东西 >。 在 整个 欧洲 ， 只 要 是 罗马 法 的 影响 可 以 
被 感受 到 的 地 方 ， 罗 马 法 自身 就 与 5fctum” 有 关 ， 也 就 是 与 行为 和 徘 行 
有 关 。 于 是 ,“ 该 隐 的 事实 ?是 对 亚 伯 的 杀害 。 在 落 士 比 亚 的 《 皆 大 欢 
32) (Alls Well that Ends Well) 中 ， 海 伦 娜 (Helena) 说 : 


让 我 们 分 析 一 下 我 们 的 阴谋 ; 如 果 它 成 功 ， 
那么 它 在 一 种 合法 的 行为 中 意味 着 铸 悉 ， 
在 一 种 合法 的 行动 中 意味 着 合法 ， 

不 是 罪 ， 却 是 一 种 有 罪 的 事实 : 


这 里 对 词语 的 玩弄 依赖 于 “事实 ?既是 “契约 ?和 *“ 行 为 "的 同义词 ， 也 
是 一 个 被 明确 用 于 不 合法 的 行为 和 行动 的 词 。 当 我 们 谈论 "一 个 事实 后 
的 同谋 ”〈 在 罪犯 犯 下 罪行 后 帮助 罪犯 的 人 》 时 ， 我 们 仍 在 使 用 这 种 
(现在 有 些 过 时 的 ) 语言 。 


在 英国 ， 陪 审 团 是 裁 断 事实 《〈 和 天 杀 了 汤姆 吗 ? 陪审 团 决定 齐 是 否 做 
了 那 种 行为 ) 的 裁判 者 ， 法 官 的 权威 性 体现 在 法 律 问 题 上 。《 在 何 种 情 
况 下 ， 一 个 人 可 以 在 自卫 中 杀 死 男 一 个 人 ? 这 份 文件 是 被 正确 起 草 的 
吗 ? ) 你 可 以 就 法 官 对 法 律 的 解释 、 对 陪审 团 的 指导 提起 上 诉 ， 但 不 能 
就 陪审 团 对 事实 做 出 的 裁 断 提起 上 诉 。 应 该 强调 的 是 ， 这 种 法 律 上 的 事 


实 概念 根本 不 是 自然 形成 的 ， 而 是 13 世 纪 的 一 种 建构 。 当 时 ， 为 了 替代 
神 裁 法 审判 ， 陪 审 团 被 引入 了 。 但 是 ， 这 意味 着， 事实 在 英国 法 律 中 共 
有 特殊 地 位 ， 因 为 一 旦 事实 被 尹 定 ， 就 永远 不 能 被 反驳 。 因 此 ， 现 代用 
法 中 的 “事实 ”一 词 的 特点 是 ， 事 实 (与 理论 不 同 ) 总 是 真实 的 。 正 如 事 
实 是 绝对 可 靠 的 ， 因 为 陪审 团 裁定 了 事实 ， 且 筷 们 被 认为 是 绝对 可 人 靠 的 
《或 至 少 是 无 法 纠正 的 和 不 容 置 疑 的 ， 意 思 一 样 ) 。 


在 拉丁 语 的 “factum” 和 现代 英语 的 “fact”( 事 实 ) 之 间 ， 存 在 一 种 必 
须 跨越 的 障碍 。“factum” 需 要 行动 者 ， 事 实 不 需要 。 那 种 障碍 在 原则 上 
是 清晰 的 ， 但 在 实践 上 却 存 在 不 可 避免 的 模糊 性 。 培 根 ( 卒 于 1626 年 ) 
曾经 就 作用 于 身体 的 想象 力 写 过 一 本 书 ， 该 书 在 其 死 后 出 版 。 在 写作 该 
书 时 ， 他 坚持 认为 ,，“ 弄 错 事实 或 结果 ， 并 匆忙 把 没有 被 做 过 的 事 当 作 
做 过 的 事情 ”* 是 不 对 的 。 巫 婆 就 是 如 此 ， 经 常 声称 自己 让 一 些 事 件 发 生 
了 ， 而 这 些 事件 无 论 如 何 都 会 发 生 。 这 里 的 事实 依然 是 一 种 行动 或 行为 
[不 过 ， 约 翰 逊 博士 的 1755 年 《词典 》 (Dictionary) 引用 了 培根 的 
话 ， 说 法 却 不 同 ] 。1651 年 ， 当 诺 亚 : 比 格 斯 Noah Biggs) 描述 向 日 葵 
如 何 跟着 太阳 转 时 ， 他 把 它 称 作 一 个 “事实 事项 *”， 也 把 它 称 作 一 件 “ 已 
经 被 做 的 事 ”。 他 把 向 日 荃 当 作 了 行动 者 ， 带 着 他 所 谓 的 本 能 。 他 在 拓 
展 那 种 旧式 的 事实 拥有 行动 者 的 常规 ， 但 没有 打破 它 。 一 年 后 ， 同 样 的 
事情 发 生 了 。 当 时 ， 兽 为 查理 一 世 做 过 专属 牧师 的 亚历山大 :罗斯 探讨 
了 一 个 古老 的 故事 。 那 是 阿 威 罗 伊 讲 的 一 个 故事 ， 遭 到 了 托马斯 :布朗 
的 驶 斥 。 故 事 说 ， 一 个 女人 在 一 个 男人 曾经 洗 过 澡 的 水 体 里 洗澡 ， 结 果 
怀孕 了 。 罗 斯 认为 ， 一 种 子宫 和 精液 则 的 本 能 吸引 也 许 起 了 作用 。 在 探 
讨 并 不 完全 算 作 行动 的 历史 事件 中 ， 就 像 在 这 里 一 样 ， 第 二 种 模糊 性 发 
生 了 。 历 史 被 认为 与 事实 有 关 ， 与 人 们 做 过 的 事 有 关 。 在 其 1641 年 9 月 1 
日 的 日 记 中 ， 当 时 在 荷兰 的 约翰 : 伊 夫 林 John Evelyn) 记录 了 一 次 参 
观 。 他 “去 看 了 一 个 女人 的 纪念 碑 。 她 假装 声称 兽 是 荷兰 的 一 位 女 伯 
医 ， 并 报告 说 曾 一 次 生 下 了 和 一 年 的 天 数 一 样 多 的 孩子 。 在 莱 斯 丹 教 尝 
里 ， 孩 子 们 受洗 的 盆 被 悬挂 了 起 来 。 在 一 个 有 雕刻 框 子 里 ， 还 有 对 那 一 事 
实事 项 的 长 篇 描述 。 莱 斯 丹 教堂 是 一 个 元 深 的 地 方 ”” 尽管 出 生 并 不 完 


全 是 行动 ， 但 它们 很 容易 汐 进 历史 事实 的 领域 。 


事实 的 语言 是 在 何 时 、 何 地 被 发 明 的 呢 ? 只 是 到 了 最 近 ， 历 史学 家 
才 认 为 ， 对 这 一 问题 来 说 ， 有 一 个 简单 答案 。 弗 明 西 斯 -培根 友 明 了 事 
实 。 从 培根 开始 ， 事 实 进 入 了 英语 之 中 ， 被 星 家 学 会 采用 。 于 是， 历史 
学 家 开始 著 文 探讨 “培根 的 事实 ?>。 瑞 国 哲 学 一 直 被 认为 特别 经 验 主 义 。 
由 于 这 个 原因 ， 英 国 似乎 创造 、 发 明了 事实 文化 。* 


不 笠 的 是 ， 这 一 故事 完全 没 用 。 最 重要 的 是 , “fact" 不 是 英语 。 伽 
利 略 和 与 他 通信 的 人 愉快 地 讨论 事实 ， 但 有 些 意 大 利 语 用 法 要 早 得 多 ， 
早 至 16 世 纪 70 年 代 。 根 据 已 确立 的 学 术 成 果 ， 法 国人 仅 在 17 世 纪 60 年 代 
才 发 现 了 那个 新 词 。 然 而 ， 蒙 田 用 “faict”* 来 指 事实 不 超过 5 次 ， 其 中 一 次 
时 间 为 1580 年 (在 他 去 意大利 旅行 之 前 〉)， 剩 下 的 时 间 为 1588 年 [它们 
出 现在 三 篇 重要 文章 里 ， 分 别 是 “ 论 遗 憾 ”(“On Regret”) 、“ 论 经 
验 ”(“On Experience") . “WRT” (“On the Lame”) ] 。 值 得 注意 的 
是 ， 第 一 个 把 花田 著作 翻译 成 瑞 语 的 弗 洛 里 奥 〈EFlorio) 觉得 ， 在 这 五 
种 情况 中 ， 其 中 三 个 他 可 以 延伸 英语 词 “"fact" 来 池 兰 脓 田 的 “foice 的 合 
义 ， 但 男 两 个 他 做 不 到 。 忆 /与 之 相似 的 是 ， 蒙 田 的 第 子 沙 并 
(Charron) 在 《智慧 》 (De dla sagesse) 中 两 次 使 用 “faict* 来 指 “ 事 
实 ”。 但 是 ， 萨 姆 森 : 伦 纳 德 (Samson Lennard) 的 1608 年 英语 译本 觉 
得 ， 这 两 种 情况 都 不 能 用 英语 词 “fact" 来 翻译 。 我 们 可 以 确定 的 是 ， 不 
仅仅 蒙 田 和 沙 朗 是 这 样 ， 让 : 尼 科 特 (Jean Nicot) 于 1606 年 出 版 的 《十 
今 法 语 理论 》 (Thresor de la langue francoyse,tant ancienne que 
moderne) 也 包含 了 两 个 在 现代 含义 中 被 运用 的 名 词 “faie?* 的 例 
子 。“articuler faits nouveaux” 可 以 指 新 行为 或 新 东西 ，“the facts” 可 以 是 
文 撑 一 种 观点 的 很 一 般 的 东西 。 


“fact” 一 词 也 不 是 培根 的 。 培 根 从 来 没有 在 出 版 的 天 语文 本 中 使 用 
过 具有 现代 含义 的 这 个 词 。 他 在 出 版 过 的 文本 中 倒是 用 过 三 四 
次 “factum”， 但 于 1620 年 出 版 的 重要 文本 《新 工具 论 》 没 有 被 及 时 翻译 


成 英语 ， 因 而 没有 产生 任何 影响 。 培 根 〈 或 就 此 而 言 ， 弗 洛 里 奥 ) 没 能 
把 “fact” 一 词 引 入 日 常 闫 语 。 这 一 扩 清 晰 地 表现 在 布衣 没有 使 用 表示 客 

观 意 义 的 这 个 词 ， 而 布朗 显然 熟悉 蒙 田 和 培根 的 著作 ， 评 爱 拉 丁 语 ， 并 
显然 需要 [“pibbles”( 小 圆 石 ) 之 外 的 ] 一 个 词 来 描述 他 的 战争 武器 。 

就 布 明 而 言 ， 他 需要 的 那个 词 并 不 存在 。 


D 


就 把 “fact” 一 词 引 入 英语 的 第 一 人 而 言 ， 认 为 是 托马斯 .起 布 斯 的 看 
法 要 比 认 为 是 塔 根 的 看 法 牢靠 得 多 。 在 其 写作 于 1640 年 的 《法 律 、 自 
然 、 政 治 要 素 》 (Elements of Law,Natural and Politic) 第 一 部 分 [但 直 
到 1650 年 才 出 版 ， 并 且 被 命名 为 “人 性 ”CHumane Nature) ] F, Œ 
布 斯 探讨 了 事实 。 三 霍 布 斯 曾经 担任 培根 的 秘书 ， 但 他 也 《根据 奥 布 里 
(Aubrey) 的 说 法 ] 认识 伽利略 ， 并 且 无 疑 钦 修 伽 利 略 。 他 之 所 以 使 
用 "fact" 一 词 ， 可 能 是 受 了 他 们 中 的 一 个 的 影响 ， 也 可 能 是 受 了 他 们 两 
人 的 影响 。 霍 布 斯 在 他 的 朋友 中 传播 了 《法 律 、 自 然 、 政 治 要 素 》， 
此 那个 词 以 现代 含义 第 一 次 在 英语 出 版 物 中 出 现 是 在 他 的 朋友 凯 内 尔 姆 
AHE (Kenelm Digby) 撰写 的 一 本 书 中 。 由 于 迪 格 比 既 是 新 教徒 也 
是 天 主教 徒 ， 既 是 亚 里 士 多 德 派 的 门徒 也 是 原子 论 者 ， 既 是 忠诚 的 保 王 
党 人 也 是 元 伦 威 尔 的 朋友 ， 因 此 这 本 书 充满 了 矛盾 。 迪 格 比 论 灵魂 不 档 
的 著作 于 1644 年 在 巴黎 出 版 。 在 这 本 书 中 ， 他 认为 ， 女 人 在 性 交 中 的 幻 
想 有 可 能 影响 到 她 们 的 孩子 的 长 相 。 因 此 ， 如 果 你 把 你 的 情人 想 成 一 只 
能 ， 你 也 许 会 生出 一 个 多 毛 的 婴儿 。 他 说 ， 我 们 可 以 在 不 知道 原因 的 情 
况 下 ， 确 定 “ 事 实 的 真实 性 ”。 


接着 ， 在 1649 年 ， 扬 . 巴 普 带 斯 塔 ` 范 . 海 耳 蒙特 撰写 的 关于 武器 药疹 
(一 种 疗伤 的 软膏 ， 但 不 被 用 在 身体 上 ， 而 是 用 在 武器 上 ) 的 著作 的 一 
个 译本 出 版 了 。 这 部 著作 首次 以 拉丁 语 于 1621 年 出 版 ， 此 时 被 迪 格 比 的 
朋友 沃尔特 .查理 顿 翻译 了 过 来 ， 还 配 有 长 篇 介绍 。 查 理 顿 很 清楚 他 

对 *face* 一 词 的 使 用 不 同 寻常 。 在 第 一 次 介绍 它 〈 在 序言 中 ) 时 ， 他 用 


拉丁 语 短语 “de facto” 来 解释 它 。 第 二 次 ， 他 则 用 了 希腊 语 单词 <hoti”。 


在 霍 布 斯 的 朋友 的 这 些 闭 作 之 后 ， 霍 布 斯 的 《人 性 》《“《 法 律 、 自 
然 、 政 治 要 素 》 的 第 一 部 分 ) 于 1650 年 出 版 。 在 这 里 ， 霍 布 斯 区 分 了 两 
种 知识 。 一 种 是 科学 ， 与 思想 之 间 的 关系 有 关 ， 了 就 像 休 次 后 来 所 说 的 那 
样 。 另 一 种 是 霍 布 斯 所 谓 的 审慎 ， 与 事实 相关 。 此 外 ， 霍 布 斯 在 其 他 方 
面 〈 除 了 他 对 "facts” 一 词 的 创新 运用 ) 坚持 用 一 种 旧式 的 词汇 ， 如 关于 
事实 的 知识 源 自 证 言 和 迹象 〈 我 们 会 把 他 称 作 证 据 ; 我 们 已 经 看 到 德 拉 
- 波 尔 塔 著作 的 身 语 译本 将 其 称 作 “印迹 ”"， 就 像 在 爪子 的 印迹 中 那 
样 )， 而 概念 的 知识 则 伴 着 他 所 请 的 证 据 (我 们 会 将 其 称 作 理解 ) 。 接 
着 出 现 的 是 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》 (Leviathan，1651) 。 这 部 书 在 巴黎 写 
就 ， 却 在 喘 国 出 版 。 这 本 书 被 广泛 阅读 ， 影 响 深 远 ， 但 很 少 有 思想 家 愿 
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们 被 告知 ， 有 历史 事实 男人 和 女人 的 行动 )， 它 是 民间 历史 的 主题 ; 
有 自然 事实 ， 它 是 自然 历史 的 主题 。 这 在 英语 中 还 是 第 一 次 。 三 同样 的 
词 还 出 现在 他 于 1654 年 出 版 的 《 论 自 由 和 必然 性 》 (Of Libertie and 
Necessitie) ， 因 为 对 霍 布 斯 来 说 ， 不 始终 如 一 就 一 无 是 处 。 


除了 这 三 个 作者 ， 在 1658 年 之 前 的 英语 出 版 物 中 ， 我 只 能 发 现 发 现 
一 处 模糊 的 对 “fact” 一 词 的 运用 。 这 一 处 在 一 部 名 为 “现代 国家 的 
A” (The Modern States-Man) 的 著作 中 。 该 著作 出 版 于 1653 年 ， 作 者 是 
G.W.。 不 季 的 是 ， 我 们 完全 没有 信心 确定 G.W. 是 谁 。 但 是 ， 他 很 可 能 
一 直 在 阅读 霍 布 斯 的 著作 。 我 们 前 面 已 经 讨论 过 诺 亚 : 比 格 斯 和 亚 历 山 
大 :罗斯 的 模糊 使 用 ， 它 们 也 是 在 霍 布 斯 的 《人 性 》 出 版 之 后 。 那 么 ， 
霍 布 斯 、 迪 格 比 和 得 理 顿 这 三 位 友人 是 从 哪里 获得 事实 的 思想 的 呢 ? 我 
怀疑 ， 正 确 的 答案 可 能 是 ， 它 来 自 几 个 地 方 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 霍 布 斯 既 认识 培 根 ， 也 认识 何 利 略 。 迪 格 比 在 法 国 赣 述 ， 但 他 也 像 
意大利 人 那样 说 意大利 语 。 当 然 ， 单 单 这 一 点 并 不 是 使 用 那个 新 词 的 充 
分 条 件 ， 否 则 我 们 就 会 在 威廉 : 京 利 和 托马斯 :布衣 的 文本 中 找到 它 了 ， 
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著作 。 但 是 ， 有 一 个 来 源 是 我 们 无 法 怀疑 的 ， 即 查理 顿 的 拉丁 语 来 源 范 
AHRR. ERREN factu KRR RR KEE SA, AAMA 
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音 说 话 时 也 是 如 此 ) 。 
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实 早 于 英语 中 有 事实 ， 在 把 “fact” 一 词 引 入 英语 这 一 问题 上 ， 扮 演 关 键 
角色 的 是 霍 布 斯 ， 而 非 塔 根 。 这 里 存在 一 种 有 趣 的 嘲讽 ， 因 为 霍 布 斯 认 
为 事实 性 知识 是 一 种 真正 务 等 的 知识 ， 科 学 仅仅 包含 演绎 的 知识 。 霍 布 
斯 的 思考 简单 明了 ， 因 为 我 们 或 许 把 事实 界定 为 必然 是 真 的， 并 且说 被 
误 当 作 事 实 的 东西 根本 就 不 是 事实 ， 可 错误 是 经 党 出现 的 ， 被 假定 的 事 
实 往往 不 是 事实 。 此 外 ， 当 我 们 从 事实 中 得 出 结论 时 ， 我 们 往往 误 入 改 
途 ， 因 为 我 们 已 经 误解 了 它们 的 意义 。 霍 布 斯 甚 全 概述 了 后 来 成 了 归纳 
法 典型 问题 的 东西 ， 为 的 是 证 明 源 目 事实 的 观点 的 局 上限。 其 一 是 休 庶 的 
问题 ， 即 不 能 仅仅 因为 太阳 到 目前 为 止 每 天 都 逢 起 ， 就 断定 它 明 天 也 升 
起 ; 其 二 是 波 普 尔 的 问题 ， 即 不 能 仅仅 因为 你 看 到 的 天 和 芒 部 是 白 的 ， 束 
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肃 的 事实 哲学 家 。 他 理解 事实 ， 但 不 相信 事实 。 


1662 年 ， 随 着 《 旺 家 港口 的 逻辑 》 (The Logic of Port-Royal) 的 出 
版 ， 对 事实 哲学 的 另 一 重要 贡献 出 现 了 。 这 部 著作 的 最 后 四 章 显然 写 于 
1660 年 后 ， 并 且 很 可 能 是 安东尼 :阿尔 话 (Antoine Arnauld) 写 的 。 它 们 
首次 概括 了 现代 概率 论 ， 也 首次 在 法 语 中 对 事实 概念 进行 了 延伸 讨论 ， 
因为 事实 在 这 里 被 界定 为 偶发 事件 ， 而 偶发 事件 多 少 是 或 然 的 。 因 此 ， 
如 果 “ 和 圣诞 节 下 雪 了 ?是 一 种 关于 新 斯 科 舍 的 悉尼 的 陈述 ， 那 么 它 就 完全 
可 信 ， 但 如 果 它 是 关于 新 两 威 尔 士 的 悉尼 的 陈述 ， 它 就 可 疑 了 。 阿 尔 诺 
是 从 哪里 获得 了 他 的 事实 思想 的 呢 ? 不 是 来 自 霍 布 斯 ， 因 为 当时 他 在 这 
一 主题 上 的 关键 讨论 还 仅 存 在 于 英语 之 中 。 阿 尔 详 对 事实 的 痢 迷 源 于 一 


场 大 辩论 ， 即 詹 森 主义 是 不 是 异端 。 阿 尔 诺 是 其 中 的 主要 人 物 。1653 年 
后 ， 这 场 汰 论 转 移 到 了 另外 一 个 问题 上 ， 即 被 教 旦 谍 责 为 异端 的 詹 森 主 
义 的 五 种 主张 是 否 可 以 在 詹 森 的 《奥古斯丁 派 》 (Augustinus) 中 被 找 
到 。 阿 尔 话 认为 ， 教 旦 在 法 律 问 题 上 拥有 权威 ， 但 在 事实 问题 上 不 拥有 
权威 。 在 关键 的 事实 问题 上 ， 即 那 本 书 中 是 否 包 含 那些 主张 ( 它 是 一 个 
事实 问题 ， 而 非 行 为 问题 ， 因 为 詹 森 几乎 不 可 能 故意 在 他 的 书 中 放 入 那 
些 尚 未 得 到 系统 表述 的 主张 ) ， 教 星 的 确 错 了 。 此 外 ， 和 人们 依然 能 够 捍 
卫 得 到 适当 解释 的 奥古斯丁 的 教导， 同时 接受 教 呈 谴责 那 五 种 主张 的 权 
威 。 在 这 场 汰 论 的 过 程 中 ， 有 和 蒙 田 的 例子 可 循 ， 阿 尔 话 重 新 发 明了 事实 
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遵循 阿尔 诺 的 例子 ， 布 羔 效 :由 斯 卡尔 于 1657 年 出 版 了 他 自己 为 詹 
和 森 主 义 汰 护 的 著作 。 他 是 在 纵 避 当局 的 过 程 中 写 这 本 著作 的 ， 并 且 以 化 
名 路 易 斯 : 德 : 蒙 塔 特 (Louis de Montalte) 出 版 。 这 部 著作 名 为 “外 省 书 
信 ”(Provincial Letters) ， 最 初 是 一 封 接 一 封地 非法 出 版 的 ， 其 中 频繁 
使 用 了 指 代 现 代 含 义 的 “事实 ”的 那个 词 。 福 它们 极其 滑稽 ， 针 对 耶稣 会 
E, 令 耶 稣 会 士 不 知 所 措 。 这 个 文本 很 快 就 被 翻译 成 了 英语 ， 于 1657 年 
首次 出 版 ， 然 后 于 1658 年 扩充 后 再 版 。 保 王 派 牧师 亨利: 哈 蒙 德 (Henry 
Hammond) 组 织 了 对 它 的 翻译 ， 但 它 却 引起 了 量 家 学 会 成 员 的 注意 。 
约翰 : 伊 夫 林 翻 译 了 续篇 《耶稣 会 教义 之 谜 之 男 一 部 分 》 (Another Part 
of the Mystery of Jesuitism) ， 它 出 版 于 1664 年 。 在 《外 省 书信 》 
中 ，“fact” 一 词 ， 尤 其 是 “matter (s) of fact" 这 一 短语 ， 一 再 出 现 ， 达 数 
十 次 之 多 。“IMatters of fact” 与 法 律 事项 和 信仰 事项 相对 ， 成 了 一 种 知识 
口号 和 强大 的 政治 武器 。 由 斯 卡尔 从 未 在 其 科学 著作 中 使 用 现代 含义 
的 “fact” 一 词 ， 但 此 时 (即使 他 的 英语 读者 根本 不 可 能 知道 路 易 斯 : 德 : 蒙 
塔 特 的 真实 喘 份 ) 他 赋予 了 它 尊 严 ， 使 它 在 对 公认 观点 的 攻击 或 与 既 害 
权威 的 和 争辩 中 ， 成 了 一 个 不 可 或 缺 的 词 。 
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这 使 我 们 的 主要 故事 复杂 化 了 ， 而 我 们 的 主要 故事 是 事实 思想 在 英 
国 的 传播 。 截 至 目前 ， 用 流行 病 学 家 的 话说 ， 我 的 观点 是 ， 首 个 病例 是 
霍 布 斯 的 《法 律 、 自 然 、 政 治 要 素 》 手 稿 的 传播 , “事实 ”一 词 首先 从 那 
里 传播 到 了 霍 布 斯 的 朋友 中 ， 然 后 传播 范围 稍微 扩大 了 一 些 。 但 是 ， 如 
果 我 们 审视 一 下 1658 年 的 严格 兰 ， 也 就 是 克 伦 威 尔 死去 的 那 一 年 ， 事实 
当时 刚刚 在 英语 中 得 以 确立 。 但 是 ， 这 不 能 归功 于 霍 布 斯 的 朋友 ， 而 是 
要 归功 于 由 斯 卡尔。 也 是 在 1658 年 ， 在 一 个 首先 以 法 语 出 版 、 然 后 很 快 
被 翻译 成 英语 的 文本 中 ， 贞 内 尔 姆 : 迪 格 比 才 士 重新 回 到 了 武器 药 喜 的 
问题 ， 清 晰 界定 了 那 种 新 用 法 : 


事实 上 ， 存 在 的 界定 、 事 情 的 真相 取决 于 我 们 的 感官 让 我 们 做 出 的 
报告 。 这 是 由 那 种 性 质 决定 的 ， 因 为 对 那些 目睹 了 效果 、 亲 身 经 历 并 认 
真 考察 了 一 切 必 要 事项 、 后 来 确信 那 种 东西 中 不 存在 坎 诈 的 人 来 说 ， 他 
们 根本 不 怀疑 那 是 真正 、 真 实 的 。 但 是 ， 对 那些 没有 目睹 过 这 样 的 经 历 
的 人 来 说 ， 他 们 应 该 查询 相关 叙述 ， 求 助 于 这 方面 的 权威 ， 即 那些 目睹 
过 这 样 的 东西 的 人 。 


迪 格 比 模仿 霍 布 斯 或 昌 斯 卡尔 了 吗 ? 我 们 看 不 出 来 。 


最 初 ， 武 右 药 崩 是 一 种 为 了 治愈 人 条 武 右 造成 的 伤口 而 涂抹 于 该 武器 
上 的 油 襄 。 一 种 配方 包含 能 脂肪 、 野 猪 脂 肪 、 研 成 粉末 的 木 力 伊 〈 就 像 
埃及 的 木 力 伊那 样 ) ， 以 及 在 头 凋 骨 上 长 大 的 首 琶 。 德 拉 波 尔 塔 开 列 的 
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对 有 效 治疗 而 言 不 是 障碍 。 他 们 想 把 武器 药膏 重新 描述 为 “磁性 的 ”， 因 
为 磁铁 提供 了 超 距 作 用 的 一 个 范例 。 他 们 的 基本 主张 是 ， 尽 管 一 些 人 辩 
称 这 样 的 例子 是 不 可 思议 的 或 有 魔力 的 ， 但 它们 实际 上 极其 容易 被 复 
制 。 正 如 碍 理 顿 在 1649 年 写 道 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 相信 : 


直到 我 的 怀疑 可 以 获准 变 得 如 此 傲慢 ， 以 至 于 冒犯 我 自己 的 感官 的 
和 证据， 质疑 一 些 关系 的 真实 性 。 要 知道 ， 这 些 关系 的 创造 者 的 诚实 有 目 
共 睹 ， 他 们 每 个 人 的 证 言 都 会 让 我 非 相信 不 可 ， 等 于 最 可 靠 的 证 明 。 在 
我 做 的 其 他 很 多 实验 中 ， 我 将 只 挑选 并 讲 一 个 ， 也 就 是 最 充分 、 最 相关 
aj. 


他 接着 转述 了 一 个 实验 。 在 实验 中 ， 一 位 持 怀疑 态度 的 神职 人 员 用 
TARIHE. MBAR LEWER, WENER NEREA Aar E 
这 样 被 带 入 了 实验 科学 的 范畴 ， 古 怪 的 事实 于 是 被 自然 化 了 。 事 实 上 ， 
事实 知识 的 思想 最 初 之 所 以 被 提倡 ， 并 不 是 像 茶 些 人 兽 认 为 的 那样 ， 是 
为 了 帮助 解释 玻 意 耳 的 真空 条 实验 ， 而 是 为 了 次 服 对 武 硕 药 训 的 功效 持 
怀疑 态度 的 人 。 这 太 具 有 嘲讽 意味 了 。 := 


到 了 1654 年 ， 但 理 顿 (我 们 在 探讨 对 范 : 海 耳 蒙特 的 著作 的 翻译 时 
就 结识 了 他 ) 已 经 变 成 了 一 个 傲慢 的 怀疑 论 者 。 他 宣布 ， 他 在 武器 药 宫 
上 已 经 改变 了 看 法 。 他 对 它 有 三 点 异议 。 其 一 ， 支 撑 它 的 理论 前 后 不 一 
致 〈 为 什么 那 种 药 襄 不 能 治愈 它 附近 的 任何 伤口 ? ) 。 其 二 ， 说 它 管 用 
的 主张 需要 得 到 检验 ， 应 该 把 一 群 接受 武器 药 宫 治疗 的 人 和 另外 一 群 没 
有 接受 的 人 加 以 比较 ， 以 确定 它 比 根本 不 治疗 更 管用 。 其 三 ， 他 现在 怀 
疑 它 无 论 如 何 都 有 效 是 一 种 错觉 ， 因 为 它 貌 似 有 效 的 情况 被 广泛 报道 ， 
而 其 无 效 则 消失 在 了 遗 坪 之 中 : 


那些 (关于 其 成 功 的 ) 的 故事 也 许 有 很 多 是 令 人 难以 置信 的 。 如 果 


把 不 成 功 的 实验 案例 加 以 总 结 并 与 成 功 的 案例 加 以 比较 ， 那 么 它们 无 疑 
会 大 大 超越 那些 成 功 的 案例 ， 并 很 快 改 变 人 们 的 想法 ， 使 他 们 即使 不 怀 
疑 它 们 的 发 明 者 和 顾客 存在 欺诈 ， 也 至 少 出 了 错误 。 


以 前 让 他 信服 的 事实 现在 看 上 去 不 过 是 侦 然 事件 。 和 争议 中 的 原则 很 
简单 ， 即 如 果 目 然 事 实 要 被 完全 当 作 事 实 ， 那 么 它们 就 必须 是 可 复 现 、 
复制 的 。 在 这 里 ， 我 们 可 以 具体 而 微 地 看 到 ， 事 实 完 竟 怎 样 与 证 据 、 概 
率 问 题 密 不 可 分 。 当 然 ， 由 于 复制 成 了 检验 标准 ， 一 度 显 得 牢固 可 靠 的 
历史 事实 开始 逐渐 显得 脆弱 、 单 萍 了 。 


在 帕斯卡 尔 的 《耶稣 会 教义 之 谜 》 (Mystery of Jesuitisme, 1657) 
和 过 格 比 天 于 他 所 谓 的 感应 粉末 的 《近期 对 话 》 (Late Discourse, 
16580 出 版 五 年 后 ， 新 含义 上 的 “fact” 一 词 十 分 迅速 地 被 归 化 进 了 英语 
之 中 。 黄 语 中 的 这 个 时 刻 类 似 于 100 年 后 莱 辛 在 德语 中 经 历 的 那 场 革 
命 。 迪 格 比 的 《近期 对 话 》 取 得 了 非凡 成 功 ， 共 出 版 了 29 版 ， 可 能 对 此 
贡献 良 多 。 使 用 那个 词 的 例子 在 1658 年 前 太 少 ， 间 隔 太 久 ， 让 人 完全 有 
理由 怀疑 ， 它 仅 在 一 种 比喻 和 延伸 意义 上 或 作为 一 种 个 人 言语 ， 存 在 于 
英语 之 中 。 在 1663 年 后 ， 事 实 无 所 不 在 。 在 德国 ， 事 实 文化 于 18 世 纪 70 
年 代 被 创造 出 来 。 在 英国 和 法 国 ， 它 出 现在 17 世 纪 60 年 代 初 。 


在 英国 ， 事 实 不 仅 在 语言 上 变 得 平常 ， 就 是 在 制度 上 也 牢固 树立 了 
起 来 ， 因 为 皇家 学 会 的 正式 目标 是 确立 新 的 事实 。 根 据 他 们 的 1663 年 章 


程 : 


在 所 有 被 带 进 协会 的 实验 报告 中 ， 事 实事 项 不 应 该 仅仅 被 陈述 ， 还 
应 该 有 序言 、 辩 解 词 、 符 合 修辞 的 苹 洛 ， 并 按照 协会 指令 录入 登记 落 。 
就 这 些 实验 中 的 现象 的 原因 ， 如 果 任 何 会 员 党 得 适合 提出 任何 推测 ， 也 
需要 个 别 地 按照 相同 的 做 法 去 做 ， 并 录入 登记 簿 ， 如 果 协 会 要 求 相 关 录 
入 的 话 。 


事实 和 解释 的 根本 区 别 可 以 追溯 至 蒙 田 ， 甚 至 更 早 。 在 这 里 ， 这 一 


区 别 被 重申 了 一 下 。 当 星 家 学 会 把 “不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ” 采 用 为 座 
石 铭 时 ， 它 不 是 致力 于 对 事实 (被 提炼 成 话语 的 经 验 ) 的 怀疑 ， 而 是 致 
力 于 对 造成 天 性 易 变现 象 的 原因 的 推测 。 这 些 推测 曾经 是 经 院 自 然 哲 学 
的 核心 事业 。 学 会 将 不 再 遵从 权威 的 话语 ， 而 是 坚持 事实 。“ 不 要 把 别 
人 的 话 照 单 全 收 ? 瞳 示 ， 事 实 不 是 话语 ， 而 是 和 极 捕 获 在 语言 之 网 中 的 事 
物 ， 就 像 网 状 鱼 党 中 的 鱼 。 于 是 ， 当 斯 普 拉 特 撰写 《 星 家 学 会 史 》 时 ， 
事实 被 赋予 了 核心 角色 。 斯 普 拉 特 于 1663 年 开始 撰写 《 星 家 学 会 史 》， 
当时 学 会 创立 仅 三 年 ， 因 而 “ 旦 家 学 会 史 ” 这 个 名 称 具 有 误导 性 。《 旺 家 
学 会 史 》 于 1667 年 出 版 。 斯 普 拉 特 坚持 ， 事 实事 项 必然 永远 胜 过 权威 ， 
无 论 权威 有 多 古老 ; 事实 是 协会 唯一 的 关注 点 ,“ 他 们 只 在 事实 事项 中 
JF LYE”. 


事实 是 怎样 进入 秽语 知识 分 子 生活 的 主流 的 呢 ? 首 先 需 要 指出 的 
是 ， 并 非 每 个 人 都 迅速 接受 了 它 。 举 个 例子 ， 在 胡 克 的 《 显 微 图 》 和 和牛 
顿 的 《光学 》《 二 者 都 依赖 < 观测 ”这 个 词 )》 中 ， 不 存在 事实 。 也 许 更 令 
人 惊奇 的 是 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 于 1660 年 出 版 的 《新 实验 》 中 也 没有 事 
实 ， 只 有 现象 。《 新 实验 》 是 他 撰写 的 天 于 空气 泵 实验 的 首部 报告 。 在 
《 利 维 坦 与 空气 条》 中 ， 斯 带 苍 ` 沙 宾 和 西蒙 ' 谢 弗 主 张 ， 事 实 的 生产 处 
在 玻 意 耳 的 实验 方法 的 核心 ， 衬 气 条 是 一 种 创造 事实 事项 的 机 器 。 但 
是 ， 在 《新 实验 》 中 ， 和 情况 并 非 如 此 。 玻 意 耳 已 经 熟悉 现代 用 法 的 英语 
单词 “fact"。1659 年 ， 在 一 部 关于 解剖 标本 保存 的 短篇 著作 的 前 言 信 
中 ， 他 已 经 使 用 了 它 〈 在 那 一 年 晚 些 时 候 ， 他 的 妹妹 在 一 封 信 中 也 使 用 
了 它 〉。 接 下 来 ， 在 于 1661 年 出 版 的 《怀疑 的 化 学 家 》 (Sceptical 
Chymist) ， 他 使 用 了 它 三 次 ， 在 同年 出 版 的 《生理 学 论文 集 》 中 ， 他 
使 用 了 它 八 次 (两 个 文本 都 是 在 出 版 前 不 久 写 就 的 ) 。 最 后 ， 在 其 于 
1662 年 出 版 的 《对 其 新 实验 的 辩护 》 (Defence of his New Experiments? 
里 ， 它 出 现在 他 的 真空 实验 的 语 境 中 。 这 暗示 ， 玻 意 耳 花 了 一 段 时 间 ， 
才 认 为 “fact* 是 一 个 正当 的 词 ， 可 以 在 和 经 院 斩 学 家 、 簿 卡 儿 学 派 交 锋 
时 ， 被 运用 于 自然 哲学 之 中 。 举 个 例子 ， 在 撰 述 其 真空 实验 (我 们 将 在 
下 一 章 中 讨论 ) 中， 他 的 伟大 前 硬 帕 斯 卡尔 没有 使 用 这 个 词 。《 怀 疑 的 


化 学 家 》 和 《生理 学 论文 集 》 深 受 范 : 海 耳 蒙特 的 影响 。 这 一 新 术语 器 

RIMER (Paracelsus) 的 奶 随 者 、 化 学 医学 家 探讨 的 主题 ， 进 

入 数学 家 探讨 的 主题 ， 花 了 一 些 时 间 。 乍 看 起 来 ， 玻 意 耳 最 初 似 乎 想 保 
持 其 智力 生活 的 这 两 个 方面 ， 把 它们 不 同 的 词汇 分 开 。 但 是 ， 那 个 词 迅 
速 变 得 时 艇 了 。 到 1662 年 ， 他 再 也 无 法 抗拒 它 了 。 
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是 什么 让 “事实 ”一 词 在 英语 中 、 哲 学 中 变 得 正当 了 呢 ? 标准 的 观点 
Fe, “事实 ?在 17 世 纪 60 年 代 变 得 重要 了 ， 因 为 它 代 表 痢 一 种 结束 《或 回 
E) 争论 的 方式 ;在 一 个 被 内 战 撕 裂 的 社会 里 ， 自 然 哲 学 家 急于 找到 一 
种 达成 一 致 的 途径， 结束 争议 。 我 确信 这 一 观点 是 正确 的 。 当 然 ， 在 其 
《教条 化 的 自负 》 (The Vanity of Dogmatizing, 1661) F, HER M= 
维尔 坚持 认为 ， 新 哲学 将 终结 争议 ， 这 是 它 的 一 个 重要 优点 。 不 过 ， 正 
如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 在 法 国 ,“ 事 实 ” 一 词 非但 没有 终结 在 詹 森 主义 
上 的 争议 ， 反 而 火 上 浇 油 。 “事实 ? 既 可 以 解决 争端 ， 也 可 以 引发 争端 。 
霍 布 斯 被 留 在 了 星 家 学 会 之 外 〈 至 于 其 原因 ， 不 乏 相 关 文 献 ) ， 但 迪 格 
比 、 碍 理 顿 和 玻 意 耳 都 是 首 批 会 员 ， 且 都 读 过 范 : 海 耳 蒙 特 的 著作 。 一 
个 简单 的 解释 是 , “事实 ”一 词 之 所 以 获得 了 重要 地 位 ， 是 他 们 影响 的 结 
果 。 假 如 创始 会 员 稍 有 不 同 ， 那 么 科学 家 就 可 能 仍 在 讨论 “现象 *”， 而 
非 “ 事 实 ”; “事实 ”也 有 可 能 仅 在 18 世 纪 才 进入 英语 ， 就 像 它 进入 德语 那 
样 。 


但 是 ， 如 果 霍 布 斯 被 排斥 在 旦 家 学 会 之 外 , “事实 ”一 词 是 否 也 会 受 
到 排斥 呢 ? 难 道 它 不 是 一 个 与 稚 布 斯 联系 密切 的 词 吗 ? 难道 它 不 是 与 迪 
格 比 讲述 的 天 于 交感 魔法 的 可 疑 故 事 联 系 密切 、 人 危险 的 词 吗 ? 为 外 一 个 
早期 会 员 约 翰 : 伊 夫 林 曾 认 为 迪 格 比 是 个 彻头彻尾 的 江湖 骗子 ， 可 以 将 
其 开除 。 关 于 这 一 点 ， 简 单 的 答案 可 能 是 ， 星 家 学 会 的 成 员 了 解 培根 对 
拉丁 语 里 的 那个 词 的 使 用 。 然 而 ， 没 有 迹象 、 没 有 哪怕 最 微不足道 的 证 
据 显 示 ， 他 们 曾 受 到 了 这 一 点 的 触动 。 不 仅 如 此 ， 斯 普 拉 特 还 特地 批评 


了 培根 对 证 据 问 题 的 处 理 方法 ， 认 为 它 批判 力度 不 够 。 培 根 不 是 他 们 的 


HY 


“事实 ”一 词 之 所 以 突然 变 得 正当 ， 还 有 一 个 可 能 的 原因 。1661 年 年 
aK, BYE RE (Marquis of Dorchester) 的 图 书 管理 员 托 马 斯 : 索 尔 
2410 Œ. (Thomas Salusbury) 出 版 了 他 的 《数学 和 译文 集 》 
(Mathematical Collections and Translations) 第 一 卷 ， 其 中 包括 伽利略 
的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 的 第 一 个 英语 译本 、《 两 种 新 科学 》、 
《 致 洛 林 的 元 里 斯 带 娜 的 信 》。 这 部 书 比 较 罕见 ， 可 能 读者 不 多 ， 但 即 
使 为 数 不 多 的 读者 ， 也 会 发 现 “ 事 实 ” 一 词 在 索 尔 兹 伯 里 的 译本 中 频繁 出 
现 ， 尤 其 是 在 《 致 洛 林 的 元 里 斯 带 娜 的 信 》 的 译文 中 。 那 一 年 较 早 时 
候 ， 约 瑟 夫 . 格 兰 维尔 出 版 了 他 的 《教条 化 的 自负 》。 在 这 本 书 中 ， 他 
批评 了 霍 布 斯 ， 但 称赞 了 迪 格 比 。 他 对 迪 格 比 的 称赞 发 生 在 接受 迪 格 比 
对 “事实 事项 ”这 个 短语 的 使 用 的 过 程 中 。 他 还 从 伽利略 的 《两 种 新 科 
学 》 那 里 接受 了 个 利 略 关 于 车 轮 运动 的 昼 论 ， 总 结 了 伽利略 文 持 地 球 运 
动 的 观点 ， 敦 促 感 兴趣 的 读者 杀 自 阅读 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》。 
由 于 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 的 拉丁 语 版 本 极其 难以 获得 ， 且 被 真 
正 的 收藏 家 视 作 珍本 ， 格 兰 维尔 可 能 知道 英语 译本 即将 面世 ， 甚 至 有 可 
能 见 过 索 尔 效 伯 里 的 译文 。 有 可 能 是 伽利略 ， 通 过 索 尔 北 伯 里 的 译文 ， 
使 迪 格 比 的 用 法 变 得 正当 了 。 


就 像 格 兰 维 尔 那 样 ， 星 家 学 会 的 成 员 自 然 对 伽利略 感 兴趣 。 在 其 于 
1654 年 出 版 的 对 伊 壁 灼 鲁 哲 学 的 辩护 著作 《 伊 壁 灼 鲁 一 贾 森 多 一 查理 顿 
的 自然 哲学 》 (Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana) 中 ， 查 理 
顿 广泛 引用 了 伽利略 的 著作 。 玻 意 耳 光 望 证 明 魔 光 的 大 理 石板 会 在 真空 
中 妖 在 一 起 ， 因 为 伽利略 也 曾 这 样 说 过 。 伊 夫 林 曾 记 录 了 一 个 建议 ， 该 
建议 希望 学 会 的 会 徽 被 设计 成 一 对 交 义 的 望远镜 ， 望远镜 上 面 再 放 上 美 
第 奇 行星 。 约 畏 : 威 尔 金 斯 撰写 了 两 部 著作 ， 主 张 月 腕 与 地 球 相似 ， 地 
球 是 一 笑 行 星 。 他 最 初 和 亨利 : 奥 尔 登 堡 (Heny Oldenburg) 共同 担任 
了 学 会 秘书 。 正 是 威 尔 金 斯 指导 了 斯 普 拉 特 的 《 星 家 学 会 史 》 的 撰写 。 
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毛 孩 和 处 女生 育 那 里 拯救 了 出 来 。 它 还 把 “事实 ”从 帕斯卡 尔 和 宗教 争 站 
那里 拯救 了 出 来 。 它 使 “事实 ” 变 得 正当 了 。 因 此 ， 就 “我 们 应 该 把 英语 
里 的 事实 归功 于 谁 ? 的 问题 而 言 ， 答 案 或 许 应 该 归功 于 蒙 田 、 伽 利 略 、 
培根 和 范 : 海 耳 驼 特 《〈 尽 管 他 们 是 以 法 语 、 意 大 利 语 、 拉 丁 语 撰 述 
的 ) AEBS EA. gC. AAM, RTA 
尔 ， 最 后 或 许 要 归功 于 伽利略 的 译 者 索 尔 效 们 里 。 当 星 家 学 会 将 那个 词 
写 入 章程 时 ， 筷 采用 的 正 是 这 种 复杂 而 模糊 的 遗产 。 玻 意 耳 究竟 在 这 整 
个 过 程 扮 演 了 什么 角色 呢 ? 就 像 迪 格 比 和 查理 顿 ， 他 是 范 : 海 耳 蒙 特 的 
读者 ， 因 此 他 自然 熟悉 “事实 ”一 词 。 他 一 直 等 到 它 变 得 正当 ， 才 将 其 应 
用 拓展 到 了 新 的 领域 。 在 这 方面 ， 他 似乎 是 退 随 者 ， 而 非 领 导 者 。 


因此 ， 现 代 含 义 中 的 “事实 * 只 是 在 1661 年 后 才 变 得 正当 ， 而 它 在 法 
语 中 最 初 专门 和 詹 森 主义 联系 在 一 起 。 要 不 是 在 适当 时 间 身 处 适当 地 方 
的 迪 格 比 和 查理 顿 ， 要 不 是 对 帕斯卡 尔 著作 的 迅速 翻译 ， 要 不 是 索 尔 效 
伯 里 对 伽利略 的 翻译 ， 事 实 文化 可 能 还 要 在 英国 阅 如 数 百 年 ， 英 国人 并 
不 注定 要 比 德国 人 早 100 年 痴迷 于 事实 文化 。 因 此 ， 要 不 是 因为 奥 古 斯 
丁 派 而 引发 的 争议 ， 法 国人 可 能 也 会 继续 停留 在 证 据 和 信条 、 演 绎 和 经 
验 、 真 理 和 见解 的 旧 世 界 中 。 不 仅 如 此 ， 如 果 没 有 事实 ， 那 种 新 知识 以 
证 据 而 非 权 威 为 基础 的 新 观念 可 能 只 会 获得 某 种 不 一 致 、 不 可 靠 的 支 
持 ， 就 像 我 们 看 到 的 它 从 德 拉 : 波 尔 塔 那里 获得 的 支持 一 样 。 


但 是 ， 词 是 一 回 事 ， 概 念 是 另 一 回 事 。 关 于 确立 和 反 驱 事实 ,“ 事 
实 ” 一 词 告 诉 我 们 的 东西 少 之 又 少 。 在 天 文学 中 ， 这 是 真实 情况 。 但 
是 ， 在 其 他 所 有 科学 探索 领域 ， 那 个 词 丈 固 了 一 场 概念 章 命 。 


按照 文艺 复兴 时 期 教育 的 标准 原则 ， 论 据 基 本 上 有 两 种 ， 一 种 是 来 


目 推理 的 论据 ， 另 一 种 是 来 自 权 威 的 论据 。“ 权 威 ” 的 总 标题 下 聚集 了 各 
种 论据 ， 其 中 包括 来 目 “ 惯 例 ， 与 论 ， 古 代 ， 精 于 其 艺术 的 人 的 证 言 ， 

聪明 人 、 众 人 、 最 好 的 人 的 判断 ”的 论据 。 因 此 ，1651 年 ， 当 帕斯卡 尔 
为 其 未 完成 的 真空 专著 起 草 引 言 时 ， 他 一 开始 就 区 分 了 两 种 知识 源 ， 即 
推理 和 权威 。 我 们 是 如 何 知道 历史 上 的 法 国 列 王 的 呢 ? 我 们 是 从 权威 那 
里 知道 的 ， 记 录 性 证 言 被 列 入 了 权威 一 类 。 然 后 ， 他 突然 赁 空 引 入 感觉 
经 验 ， 来 充当 推理 的 助手 (当然 ,一些 作家 已 经 把 感觉 列 入 了 权威 一 

K) 。 因 此 ， 要 判定 真空 是 否 存在 ， 不 应 该 诉 诸 权威 ， 而 应 该 以 感觉 经 
验 和 推理 为 基础 。 帕 斯 卡尔 自己 对 其 实验 结果 的 证 言 应 该 被 列 入 哪 一 类 
呢 ? 他 没 次 。 我 们 发 现 布 明 也 正好 存在 同样 的 困惑 。 他 想 攻击 权威 ， 于 
征 目 然 诉 诸 推理 来 反对 权威 。 但 是 ， 其 结果 是 ， 他 党 得 有 责任 坚持 ， 作 
为 一 种 权威 形式 ， 证 言 仅 在 非常 有 限 的 情况 下 才 是 相关 的 。 他 仿佛 从 来 
没有 想到 ， 他 的 全 部 论据 到 最 后 都 是 来 自 证 言 的 论据 。 


在 霍 布 斯 那里 ， 这 一 模式 得 到 了 彻 撒 改造 。 对 他 来 说 ， 只 存在 两 种 
知识 源 ， 一 是 推理 ， 二 是 感觉 经 验 、 记 忆 和 证 言 。 确 立 了 事实 事项 的 ， 
是 后 者 。 在 这 一 模式 中 ， 人 惯例 、 和 与 论 、 上 古代 或 取 明 人 的 判断 无 并 锥 之 
地 。 但 是 ， 证 言 的 地 位 很 清晰 ， 它 就 像 记忆 那样 ， 代 表 着 一 种 瞧 代 形式 
的 即时 感觉 经 验 。 霍 布 斯 不 会 资 ， 我 们 从 权威 那里 获取 了 我 们 对 法 国 列 
王 的 知识 ; 他 会 说 ， 我 们 直接 从 证 言 中 获取 ， 最 终 从 感觉 经 验 中 获取 。 


“事实 ”一 词 象征 着 这 种 被 赋予 证 言 的 新 地 位 。 每 个 人 都 明白 证 言 是 
从 法 姓 那 里 引入 的 ， 同 时 被 引入 的 还 有 一 套 已 经 确立 的 标准 ， 以 判断 证 
言 的 可 靠 性 。 这 些 标准 并 非 专门 适用 于 菜 种 法 律 体系 ， 而 是 在 整个 欧洲 
都 被 普 遍 认可。 布衣 轻视 证 言 ， 认 为 它 仅 与 道德 、 修 辞 、 法 律 、 历 史 有 
天， 与 目 然 哲 学 无 关 ， 但 他 依然 这 样 总 结 那 一 基本 原则 ,“ 无 论 是 在 世 
俗 法 律 还 是 神圣 法 律 中 ， 唯 一 受到 剖 重 的 法 律 证 言 要 获得 至 少 出 自 两 个 
证 人 之 口 的 话语 的 支撑 。 这 样 做 不 仅 是 为 了 防止 诽谤 ， 也 是 为 了 保证 不 
出 兰 错 ?。 他 的 问题 证， 如果 把 证 言 引入 目 然 哲学 ， 那 么 就 必须 接受 他 
所 谓 的 “聚合 证 言 ”。 换 句 话 说， 就 必须 接受 那些 不 过 说 出 了 每 个 人 相信 
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于 是 ， 在 事实 的 发 明之 前 ， 对 证 言 的 求助 被 视 为 对 权威 的 求助 〈 当 
然 ， 迪 格 比 在 1658 年 车 述 时 ， 已 经 把 目击 证 人 视 为 权威 ) 。 我 们 也 许 会 
说 ， 证 人 被 认为 是 人 格 证 人 ， 而 非 目 击 证 人 。 在 事实 之 后 ， 目 击 证 人 证 
言 成 了 一 种 虚拟 见证 ， 玻 意 耳 坚持 的 观点 也 是 如 此 。 他 认为 ， 他 不 应 该 
请 求 “ 其 他 作家 来 当 裁判 ， 而 应 该 请 求证 人 ”。 用 格 兰 维尔 的 话说 ， 随 大 
证 言 与 权威 区 别 开 来 ， 以 前 被 认为 是 权威 的 东西 完全 成 了 “ 旧 的 、 无 用 
的 行李 ”。 斯 普 拉 特 甚至 更 直言 不 讳 ， 摆 脱 上 古人 的 专制 仅 涉及 扔 挥 他 所 
谓 的 “垃圾 ”。 


在 事实 的 发 明之 后 ， 可 以 用 一 种 系统 化 的 不 信任 来 分 析 证 言 。 到 了 
最 后 ， 所 有 知识 体系 都 要 求 你 相信 茶 人 、 茶 物 或 条 种 程序 。 但 是 ， 要 强 
调 信 任 在 新 科学 中 不 容 置 疑 的 角色 ， 就 要 冒 错过 藏 在 水 下 的 冰山 大 部 的 
危险 。 玻 意 耳 自称 值得 信任 ， 因 为 他 已 经 懂得 不 信任 这 个 世界 上 的 德 拉 
波 尔 塔 之 流 ， 和 希望 教会 他 人 以 他 在 阅读 德 拉 : 波 尔 塔 的 著作 中 所 持 的 怀 
疑 精 神 ， 来 阅读 他 目 己 的 著作 。 到 了 最 后 ， 与 此 前 已 经 消失 的 东西 相 
比 ， 新 科学 是 以 不 信任 为 基础 的 ， 而 非 基 于 信任 。 
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应 该 显而易见 的 是 ， 在 我 们 已 经 审视 的 所 谓 事 实 〈 例 如 武器 药膏 ) 
中 ， 有 很 多 相当 古怪 ， 且 总 是 显得 古怪 。 有 “存在 问题 的 真实 性 ”的 情 
况 ， 也 有 “不 存在 问题 的 真实 性 ”的 情况 ， 而 事实 的 语言 似乎 最 初 被 全 部 
用 于 处 理 存 在 问题 的 真实 性 的 情况 。 洛 兰 达 斯 顿 (Lorraine Daston) 已 
经 区 分 了 她 所 谓 的 “奇怪 的 事实 ”和 “普通 的 事实 ”。 她 辩 称 ， 奇 怪 的 事实 
先 来 ， 普 通 的 事实 后 人 至。 最初 有 连 体 双 胞 胎 、 两 性 人 人、 多毛 婴 儿 和 处 女 
生育 ， 然 后 才 有 玻 意 耳 的 空气 稍 。 她 主张 ， 在 英国 ， 普 通 的 事实 取代 和 奇 
怪 的 事实 要 比 法 国 早 得 多 。 换 句 话 说， 事实 变 得 有 序 化 和 规则 化 了 。 


PR Het Ah — PIA, BY AP PEAY SH SEE CE eB AY EG SR 
实 。 正 如 在 1626 年 ， 在 提 及 西蒙 .斯 带 文 的 格言 “奇迹 就 是 没有 奇 
迹 ” 时 ， 艾 萨 克 : 比 克 曼 (Isaac Beeckman, (EAERI 
学 而 闻名 〉 所 说 的 那样 : 


在 哲学 中 ， 你 必须 永远 从 奇迹 走向 没有 奇迹 。 就 是 说 ， 你 应 该 继续 
你 的 考察 ， 直 到 我 们 认为 奇怪 的 东西 在 我 们 眼 里 再 也 不 显得 奇怪 了 。 但 
是 ， 在 神学 中 ， 你 必须 从 没有 奇迹 走向 奇迹 。 就 是 说 ， 你 必须 研究 《 圣 
经 》， 直 到 我 们 不 觉得 奇怪 的 东西 的 确 显得 奇怪 ， 一 切 都 显得 奇妙 。 


这 种 自然 与 超 目 然 之 间 的 二 元 区 分 在 我 们 看 来 简单 明了 ， 但 它 在 事 
实 中 却 具有 革命 性 ， 因 为 它 上 暗示 着 一 种 领域 已 被 废除 。 这 一 领域 以 前 被 
WATE FY BA AEE PAZ TB], EMEDIA PETS HU, pe BR AE. ATA 
和 怪物 的 领域 。 


当然 ， 困 难 在 于 怎样 、 何 时 区 分 哲学 和 神学 。 当 《 旺 家 港口 的 逻 
辑 》 摘 述 那 些 太 容易 相信 奇迹 的 人 时 ， 它 勾勒 了 有 可 能 出 错 的 情况 。 它 
说 ， 他 们 吞 下 了 一 种 奇怪 的 事实 (ce commencement d’étrangeté) . “44th 
们 遗 到 反对 时 ， 就 改变 了 他 们 的 故事 来 迎合 那些 反对 。 只 有 被 转化 成 一 
种 比较 普通 的 事实 ， 那 种 奇怪 的 事实 才能 往 存 下 来 。 在 这 一 案例 中 ， 这 
种 比较 普通 的 事实 涉及 越 来 越 远 离 在 它 刚 开始 时 包 仿 的 真相 。 几 乎 在 不 
知 不 觉 之 间 ， 被 认为 超自然 的 东西 惑 被 改造 成 了 自然 的 东西 。 


正 是 在 这 种 把 奇怪 的 事实 转化 成 普 遂 的 事实 的 意图 驱使 下 ， 镀 理 顿 
和 迪 格 比 才 坚持 认为 ， 武 器 药膏 能 够 被 可 靠 地 制造 。 它 也 许 有 些 奇 怪 ， 
但 它 不 比 磁 性 更 奇怪 。 伽 利 略 坚持 认为 ， 月 脖 上 的 山脉 和 地 球 上 的 山脉 
完全 一 样 ， 木 星 的 卫星 很 像 我 们 的 月 亮 ， 金 星 的 相 和 我 们 的 月 完 的 相 完 
全 一 样 ， 太 阳 上 的 斑点 很 像 云 。 他 一 直 在 接受 最 奇怪 的 事实 ， 并 将 其 变 
得 尽 可 能 普通 。 在 亚 里 士 多 德 学 派 和 俏 卡 儿 学 派 眼 里 ， 就 连 玻 意 耳 的 真 
空 泵 也 制造 了 “奇怪 的 事实 ”。 三 在 他 们 看 来 ， 真 空 是 不 可 能 存在 的 ， 


此 仿佛 确立 了 这 样 一 种 东西 的 存在 的 一 切实 验 都 真 的 奇怪 。 


要 使 奇怪 的 事实 变 得 比较 普通 ， 最 简单 的 办 法 是 复制 它们 。 实 验 协 
会 是 在 佛罗伦萨 形成 的 ， 为 的 是 在 伽利略 死 后 推动 他 的 一 个 实验 项 目 。 
它 将 “provando e riprovando" (一 试 再 试 ) 作为 其 座 右 饥 。 在 《实验 协会 
报告 》 (Reports of the Society for Experiments) 中 ， 有 一 个 典型 的 例 
子 。 面 对 一 个 貌似 可 信 但 存在 问题 的 结果 ， 他 们 用 一 种 不 同 的 方法 ， 重 
做 了 实验 。 就 这 样 ， 他 们 保证 了 自己 不 被 座 误 的 结果 欺骗 。 即 使 事实 的 
奇怪 性 无 法 被 化 解 ， 至 少 它 的 证 据 可 以 得 到 加 强 ， 结 果 它 就 被 转化 成 了 
一 种 项 固 的 事实 。 阿 尔 诡辩 称 ， 这 正如 我 们 能 够 相信 圣 奥 古 斯 丁 报告 的 
奇迹 的 过 程 ， 因 为 尽管 它们 也 许 奇 怪 ， 但 谁 能 怀疑 他 的 诚实 呢 ? 因此， 
从 一 开始 ， 奇 怪 的 事实 和 普通 的 事实 残存 在 于 一 种 不 安 的 斗争 之 中 。 在 
这 一 斗争 中 ， 奇 怪 的 事实 不 断 试 图 推动 自身 被 承认 为 普通 的 事实 ， 或 至 
少 被 承认 为 项 固 的 事实 。 正 如 阿尔 详 所 认识 的 那样 ， 如 何 区 分 奇怪 得 令 
人 难以 置信 的 事实 和 奇怪 但 项 固 的 事实 ， 远 非 一 个 简单 明了 的 问题 。 


陨石 提供 了 一 个 不 错 的 例子 。18 世 纪 的 英国 和 法 国 科 学 家 拒绝 了 关 
于 陨石 的 现实 的 大 量 证 言 ， 就 像 我 们 拒绝 外 星人 绑架 故事 那样 。1768 年 
9 月 13 日 ， 一 块 重 7.5 镑 的 大 陨石 沙 在 了 户 甩 尔 地 区 的 户 斯 。 很 多 人 都 
是 农民 ) 目睹 了 它 的 降落 。 星 家 科学 院 的 三 位 成 员 《〈 其 中 包括 年 轻 的 拉 
瓦 锡 ) 被 派 往 那 里 调查 。 他 们 得 出 的 结论 是 ， 闪 电击 中 了 地 面 上 的 一 块 
人 砂岩， 从 外 层 空 间 沙 下 石 块 的 想法 完全 是 充 座 的 。 还 有 一 些 相 似 的 例 
子 。1794 年 6 月 16 日 ， 一 块 大 陨石 在 锡 耶 纳 上 空 爆炸 。 众 多 学 者 和 一 些 
英国 贵族 目 睛 了 在 城市 上 空降 落 的 陨石 雨 。 阿 博 特 : 安 布 罗 焦 : 索 尔 达 尼 
(Abbot Ambrogio Soldani〉 出 版 了 整整 一 本 插图 证 言 。 这 是 第 一 次 (在 
某 种 意义 上 ) 被 接受 为 真实 事件 的 陨石 降 洲 。 这 得 益 于 有 很 多 证 人 ， 并 
且 他 们 受过 教育 、 定 有 。 但 是 ， 这 也 得 益 于 那 一 事件 能 够 被 制造 得 不 那 
么 奇怪 。 在 陨石 降落 18 个 小 时 前 ，320 公 里 外 的 维 苏 威 火山 喷发 了 。 
此 ， 可 以 设想 那些 石 块 是 维 苏 威 火山 喷 出 的 ， 尽 管 它们 是 从 北方 的 天 空 
沙 下 的 ， 而 非 从 南方 的 天 空 。 设 想 它 们 从 外 层 空 间 落 下 显然 更 可 取 。 沙 


FER TIP AAT EES. VETER ERAN AAR TE. IE MUKA AR GE 
《 星 家 港口 的 逻辑 》 中 所 主张 的 那样 ， 普 通 的 事实 每 次 都 击败 了 奇怪 的 
事实 。 
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在 这 一 章 中 ， 我 们 已 经 审视 了 一 系列 局 部 历史 ， 其 中 包括 开 普 勒 为 
对 火星 做 精确 测量 所 做 的 努力 、“ 事 实 ” 一 词 被 引入 英语 、 武 器 药膏 。 如 
果 我 们 太 执 着 于 细节 ， 束 有 错过 整体 的 危险 。 这 是 因为 ， 只 有 当 经 验 变 
成 了 公共 的 ， 事 实 才 变 得 坚 不 可 挫 。 在 把 私人 经 验 变 成 公共 资源 的 过 程 
中 ， 印 刷机 扮 沉 了 一 个 关键 角色 ， 它 削弱 了 公认 的 权威 。 第 一 种 基于 我 
们 现在 所 谓 事实 的 新 科学 是 维 院 里 (1543) 的 解剖 学 。 它 依赖 解剖 剧场 
的 公共 空间 ， 依 赖 印 刷 书籍 的 公共 空间 ， 来 反驳 盖 伦 以 前 无 争议 的 权 
fo MER (1646) 也 没有 从 他 自己 的 “ 纸 条 和 小 小 的 储藏 "里 拿 出 他 
的 “石子 *”， 而 是 从 他 丰富 的 藏书 中 。 于 是 ， 印 刷 书籍 给 他 们 带 来 了 一 种 
质疑 权威 的 新 自由 。 雷 带 库 斯 的 《第 一 讲述 》 (1540〉 的 题词 这 样 
说 :“ 思 想 上 自由 的 人 必然 是 想 拥 有 知识 的 人 。” 这 人 句 题 词 是 引文 ， 出 自 2 
世纪 的 柏拉图 主义 者 阿尔 和 希 诡 斯 (Alcinous) 。 在 他 的 《与 伽利略 的 星 
际 使 者 的 对 话 》 (1610) 中 ， 开 普 勒 重复 了 它 。 在 他 的 《关于 漂浮 物体 
的 对 话 》 (1612) 中 ， 伽 利 略 也 重复 了 和 它 。 艾 斯 维尔 出 版 社 把 它 用 作 了 
伽利略 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 (1635) 的 拉丁 译本 的 题词 。 
1581 年 ， 在 布雷 斯 劳 ， 被 流放 的 匈牙利 主教 安 德 里 亚 斯 : 杜 迪 斯 
(Andreas Dudith) 发 现 上 自己 成 了 两 位 天 文学 家 的 主人 。 他 们 分 别 是 英 
EA FARER (Henry Savile) 和 西里 西亚 人 保罗 . 韦 带 希 (Paul 
Wittich) . “我 总 把 握 不 了 他 们 的 思想 ，? 杜 迪 斯 写 道 , “但 我 对 他 们 在 
判断 古人 和 现代 人 的 著作 方面 的 自由 (libertas〉 感到 惊奇 。”1608 年 ， 
托 蕊 斯 :哈里 奥 特 同 开 普 勒 抱 候 道 ， 他 还 无 法 自由 地 进行 哲学 研究 。 当 
时 ， 他 被 怀疑 持 有 无 神 论 观点 ， 他 的 两 位 赞助 人 沃尔特 : 雷 利 曙 士 和 话 
ARMA AAE (the Earl of Northumberland) 被 关 在 伦敦 塔 里 ， 一 个 被 定 为 
叛国 罪 ， 另 一 个 被 怀疑 犯 叛国 罪 。1621 年 ， 纳 撒 内 尔 : 卡 彭 特 


(Nathanael Carpenter) 出 版 了 《上 自由 的 哲学 》 (Philosophia libera) 。 
1651 年 ， 由 斯 卡尔 坚持 认为 ， 科 学 家 应 该 拥有 “完全 的 自由 ”。 么 尔 效 伯 
里 的 《数学 集 》 的 题词 是 “inter nullos magis quam inter PHILOSOPHOS 
esse debet aequa LIBERTAS”( 没 有 什么 比 哲 学 之 间 更 应 该 存在 一 种 平等 
的 自由 〉 。 关 于 互相 关联 的 书籍 的 世界 和 事实 的 世界 ， 存 在 着 某 种 天 生 
的 平等 主义 和 自由 的 东西 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 说 ， 新 科学 激发 了 一 种 社 
会 领域 的 创造 。 在 17 世 纪 ， 这 一 领域 被 理想 化 为 "字母 共和 国 ”。 在 18 世 
纪 ， 它 将 会 被 贴 上 “世俗 社会 ”的 标签 。 


WEA MEK (Bruno Latour) 有 一 篇 重要 论文 。 这 篇 论文 最 初出 
现 于 1986 年 ， 名 为 "视觉 化 和 认 知 能 力 : 把 事物 画 在 一 
起 ”(“Visualization and Cognition:Drawing Things Together") 。 在 这 篇 
论文 中 ， 他 主张 ， 印 刷机 使 事实 “ 变 硬 ”， 在 印刷 之 前 ， 事 实 太 软 ， 不 可 
徘 。 拉 图 尔 状 称 ， 造 就 科学 革命 的 不 是 实验 方法 或 商业 社会 (二 者 部 已 
存在 数 百 年 了 ) ， 而 是 印刷 机 。 印 刷机 把 私人 信息 变 成 了 公共 知识 ， 把 
私人 经 验 变 成 了 公共 经 验 。 布 鲁 诺 : 拉 图 尔 是 一 位 大 胆 的 思想 家 ， 有 时 
候 甚 至 有 些 轻 京 ， 从 不 属于 把 一 种 观点 推 得 太 远 。 但 是 ， 在 这 一 情况 
中 ， 我 认为 他 没有 把 观点 推 得 够 远 。 印 刷机 没有 使 事实 变 硬 ， 而 是 使 它 
们 能 够 冲破 诸如 天 文学 这 样 狭 罕 的 专门 领域 。 拉 图 尔 正确 地 认为 ， 书 籍 
代表 着 一 类 特殊 的 物体 。 很 多 物体 之 所 以 存在 ， 是 为 了 交换 和 消费 ， 例 
如 一 袋 袋 谷物 被 转化 成 了 面包 。 用 拉 图 尔 的 话说 ， 它 们 是 易 变 的 动 者 。 
有 人 也 许 认 为 金 银 币 是 不 易 变 的 动 者 ， 但 它们 总 是 被 熔化 、 再 制 ， 虽 然 
硬 但 易 变 。 忆 一 方面 ， 除 了 阅读 ， 书 籍 别 无 瘟 处 〈 当 然 ， 有 时 候 也 被 用 
于 燃烧 〉 。 它 们 是 第 一 种 真正 不 变 的 动 者 。 


“不 变 的 动 者 ”这 一 短语 恰如其分 地 总 结 了 事实 的 认识 论 那 论 。 事 实 
能 够 被 移 来 移 去 ， 被 从 一 个 人 传 给 为 一 个 人 ， 不 会 退化 ， 或 至 少 可 以 这 
么 说 。 它 们 在 这 一 点 上 与 证 言 迎 异 。 在 一 场 无 体 无 止 的 口传 游戏 中 ， 经 
过 层 层 传递 ， 证 言 会 退化 。 实 际 上 ，18 世 纪 的 概率 理论 家 为 计算 这 种 退 
化 率 设 计 了 公式 。 有 人 认为 ， 这 样 的 公式 可 以 被 用 来 计算 基督 再 临 的 日 


期 。 当 基督 复活 的 证 言 退 化 到 对 它 的 信仰 不 再 理性 之 前 ， 最 后 一 声 号 角 
就 会 吹 啊 。 证 言 退 化 ， 事 实 不 会 退化 ， 然 而 它们 都 以 相同 的 感官 经 验 为 
基础 。 事 实 不 是 按照 人 的 形象 被 制作 ， 而 是 按照 书 中 的 形象 被 制作 ， 
为 人 会 记 错 、 错 误 引 用 、 错 误 表 达 ， 而 书籍 不 变 但 可 动 。 你 也 许 会 说 ， 
事实 最 初 是 一 种 物质 现实 投下 的 一 种 认识 论 阴 影 ， 这 种 物质 现实 就 是 印 
刷 书 籍 。 


d 


谷 登 堡 《 圣 经 》 出 版 于 1454/1455 年 。 但 是 ， 印 刷 革 命 的 开始 却 花 

了 很 长 时 间 。1577 年 的 彗星 引发 了 180 多 种 讨论 其 意义 的 出 版 物 。 布 拉 
赫 关 于 这 一 课题 的 著作 不 仅 提 供 了 他 自己 对 那 颗 茵 星 的 视差 的 测量 (这 
些 数 据 把 它 牢 牢 地 放 在 了 天 空中 ) ， 还 提供 了 对 他 人 的 测量 和 观点 的 复 
查 。 就 这 样 ， 印 刷机 把 分 散 、 属 于 不 同文 化 、 坚 持 各 种 智力 参与 的 天 文 
学 家 和 占星 家 聚 到 了 一 起 ， 使 思想 的 广泛 交流 和 比较 得 以 进行 。 在 法 兰 
克 福 书展 的 目录 中 ， 这 一 新 群体 得 到 了 物理 展示 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 
那样 ， 法 兰 克 福 书展 始 于 1564 年 。 也 


法 兰 克 福 书 展 推 动 了 国际 网 书 贸易 的 成 长 。 和 詹姆斯 一 世 时 代 的 诗人 
FEB FHER CSamuel Daniel) 把 这 种 贸易 称 为 “国际 思想 交易 。” 到 
1600 年 ， 威 说 :吉尔 伯 特 束 抱 息 道 ， 知 识 分 子 正 有 盼 着 航行 于 “书籍 的 海洋 
之 上 。 它 如 此 辽 益 ， 以 至 于 好 学 不 压 的 人 也 为 之 烦恼 ， 感 到 疲惫 ”。 举 
个 例子 ，1608 年 ， 伽 利 略 偶然 在 一 个 目录 里 见 到 了 一 本 书 。 这 本 书 名 
为 “地 球 的 运动 ”(De motu terrae,On the Movement of the Earth) 。 他 自 
然 想 拥有 一 本 。 两 年 后 ， 他 仍 在 党 试 找到 一 本 ， 了 就 癌 开 普 勒 求 助 。 威 尼 
斯 的 书 商 帮 不 了 伽利略 并 不 令 人 奇怪 ， 因 为 我 在 法 兰 元 福 目 录 里 也 找 不 
到 《地 球 的 运动 》。 但 是 ， 那 本 书 是 存在 的 ， 因 此 伽利略 肯定 看 见 过 它 
被 列 在 一 个 目录 上 。 假 如 他 得 到 了 一 本 ， 会 感到 失望 ， 因 为 那 本 书 的 主 
题 是 地 震 ， 而 非 哥 白 尼 学 说 。 到 了 他 生命 行将 终结 时 ， 国 际 图 书 贸易 意 
味 着 伽利略 可 以 为 他 的 《两 种 新 科学 》 找 到 一 个 出 版 社 ， 即 艾 斯 维尔 出 
版 社 。《 两 种 新 科学 》 的 手稿 已 经 被 偷偷 带 出 了 意大利 。 它 在 羔 顿 出 
版 ， 但 不 是 以 拉丁 语 或 衙 兰 语 出 版 ， 而 是 以 意大利 语 出 版 ， 束 像 托 马 斯 


:哈里 奥 特 的 《关于 新 发 现 的 弗吉尼亚 陆地 的 简明 且 真 实 的 报告 》 

(Brief and True Report of the New-found Land of Virginia) 的 插图 版 
(1590) ABER. ixi EET ete i, FIN sei. te Sa. E 
语 、 德 语 版 本 。 


市 场 并 非 总 能 以 最 佳 状态 运作 。 根 据 格 羔 兴 法 则 (事实 上 是 哥 白 尼 
第 一 个 明确 表述 的 ) ， 劣 币 驱 逐 良 币 。 但 是 ， 在 法 兰 元 福 书 展 ， 年 复 一 
年 ， 绥 慢 但 坚定 ， 好 的 事实 驱逐 了 坏 的 事实 。 随 着 学 者 们 越 来 越 了 解 这 
一 过 程 ， 他 们 开始 出 版 错误 汇编 之 类 的 书籍 。 这 些 错误 曾经 是 学 术 错 
误 ， 现 在 则 被 当 作废 话 而 遭 到 握 弃 。 医 师 们 开 了 风气 之 先 ， 其 中 有 劳 伦 
:如 贝尔 CLaurent Joubert) 的 《流行 的 错误 》 (Popular Errors， 首 次 于 
1578 年 以 法 语 印刷 ， 在 6 个 月 里 印刷 了 10 次 ， 此 后 也 频繁 印刷 ， 还 被 翻 
译 成 了 意大利 语 和 拉丁 语 ) 、 吉 罗拉 莫 : 墨 丘 利 CGirolamo Mercurii? 的 
《意大利 的 流行 错误 》 (Ofthe Popular Errors of Italy, KANE, HAR 
11603. 1645. 1658) . SH 3T HEAT Hr: (James — Primerose) 的 
CHER R) (Errors of the Crowd， 从 1638 年 起 以 意大利 语 出 版 了 7 
版 ， 有 英语 和 法 语 译本 ) 。 托 马 斯 ' 布 明 的 《粗俗 的 错误 》 涉 及 一 切 错 
误 《〈 从 1646 年 起 以 英语 出 版 了 5 版 ， 有 法 语 、 和 荷兰 语 、 德 语 和 拉丁 语 译 
AS) 。 当 然 ， 他 也 是 一 名 医生 。 从 多 方面 看 ， 皮 埃 尔 :贝尔 〈Pierre 
Bayle〉 的 巨著 《批判 词典 》 (Critical Dictionary) 也 是 这 样 。 它 是 启蒙 
运动 的 开山 之 作 (1696 年 ， 在 15 年 里 出 版 了 8 版 法 语 版 本 ， 男 外 有 两 个 
英语 译本 和 一 个 德语 译本 ) ， 最 初 仅 仅 则 在 概述 错误 。 这 一 针对 错误 的 
斗争 使 脚注 得 以 出 现 。 脚 注 可 以 确保 每 个 事实 都 能 够 补 奶 路 到 一 个 权威 
陈述 。 


于 是 ， 印 刷机 强化 了 创新 者 的 掌控 ， 使 他 们 能 够 把 信息 和 著作 汇聚 
起 来 。 它 用 文本 取代 了 专业 讲座 、 权 威 的 声音 ， 你 可 以 在 文本 的 边缘 渡 
草地 写 下 你 的 异议 。 筷 用 书籍 取代 了 手稿 。 手 稿 在 一 定 程度 上 是 在 与 其 
他 文本 隔绝 的 状态 下 被 阅读 的 ， 而 书籍 可 以 在 图 书馆 里 被 查阅 ， 并 且 被 
彼此 苋 争 的 权威 包围 。 它 引入 了 索引 。 索 引 古 一 种 备用 路 线 ， 通 向 具体 


文本 里 的 信息 所 在 的 位 置 ， 让 树立 一 个 权威 来 反对 另 一 个 权威 变 得 更 加 
容易 。 三 不 仅 如 此 ， 通 过 鼓励 观点 和 思想 的 持续 冲突 〈 里 乔 利 反对 哥 白 
尼 ， 霍 布 斯 反对 玻 意 耳 ) ， 它 迫使 辩论 各 方 适 应 和 改变 。 印 刷机 做 的 事 
情 十 分 简单 ， 就 是 削弱 “ 自 位 者 《〈《 即 权威 ) 可 下 的 专制 ”， 强 化 证 据 。 它 
是 科学 章 命 的 完美 工具 。 


印刷 机 也 避 励 了 一 种 知识 军备 苋 赛 ， 新 武器 【 布 拉 殖 友 明 的 天 文学 
六 分 仪 ， 伽 利 略 改进 的 望远镜 ， 惠 更 斯 发 明 的 摆 钟 《1656) ， 因 为 天 文 
学 家 早 就 在 寻找 一 种 精确 测量 时 间 的 方法 ]」 被 不 断 带 到 前 线 。 开 普 勒 的 
《新 天 文学 》 (1609) 充满 了 军事 比喻 不 足 为 奇 。 实 际 上 ， 他 把 整 本 书 
都 呈现 为 一 场 天 于 火星 运动 的 战争 。 里 乔 利 的 《新 天 文学 大 成 》 
(1651) 把 大 量 的 证 据 和 观点 都 拿 去 检验 。 这 些 证 据 大 多 是 在 里 乔 利 活 
着 时 产生 的 ， 是 从 巴黎 和 布拉格 、 威 尼斯 和 维也纳 收集 来 的 ， 也 是 从 一 
些 书 籍 中 搜集 来 的 。 这 些 书 籍 只 有 一 个 共同 点 ， 就 是 它们 全 都 在 茶 个 时 
候 出 现在 了 法 主 克 福 书 展 上 。 这 样 一 本 书 在 手 稳 文化 里 简直 不 可 想象 。 


在 这 里 ， 我 正在 呈现 一 种 所 谓 的 爱 森 斯 坦 论 题 。 它 是 分 丽 莎 白 : 爱 
森 斯 坦 (Elizabeth Eisenstein〉 在 《作为 变化 媒介 的 印刷 机 》 (The 
Printing Press as an Agent of Change，1979) 中 第 一 次 提出 来 的 。 爱 森 斯 
坦 论题 从 来 没有 受到 历史 学 家 的 欢迎 。 历 史学 家 喜欢 微观 历史 ， 不 喜欢 
宏观 历史 。 他 们 喜欢 能 够 指出 具体 的 证 据 ， 以 确证 一 种 观点 。 但 是 ， 就 
印刷 革命 的 情况 而 言 ， 我 们 谈论 的 是 一 种 漫长 、 绥 慢 的 转变 。 历 史学 家 
曾 十 分 适当 地 坚持 认为 ， 手 稿 文 化 和 印刷 文化 并 肩 赛跑 ， 跑 过 了 16 和 17 
世纪 。 因 此 ， 恕 莱 昂 纳 多 的 《绘画 论 》 来 说 ， 现 存 60 个 手稿 副本 ， 并 且 
它们 显然 都 是 在 1570 一 1651 年 〈 它 于 1651 年 首次 付 梓 〉 间 被 制作 出 来 
的 。 通 过 一 些 人 物 的 通信 传播 的 知识 往往 和 通过 印刷 机 传播 的 知识 一 样 
多 。 在 这 些 人 物 中 ， 有 尼古拉斯 一 元 劳 德 :法 布 里 : 德 : 佩 雷 斯 元 
(Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, 1580—1637) ， 他 是 天 文学 家 和 收藏 
A AMER; ARB WAIL {A (Samuel Hartlib， 约 1600 一 1662) , 
他 是 培根 派 改 革 家 ， 寻 求 传 播 有 用 的 知识 。 即 使 是 书 ， 一 旦 有 了 评注 ， 


tx HEEL — 76 — B8 AAS ct. ThA OE) WZ 
信 网 的 中 心 。 他 追踪 《天 体 运 行 论 》 的 各 个 副本 ， 因 为 他 想 阅读 它们 以 
前 的 主人 写 下 的 评注 。 但 是 ， 他 也 有 自己 的 印刷 机 。 他 也 是 幸运 的 ， 因 
为 在 他 死 后 ， 开 普 勒 目睹 了 他 未 出 版 的 著作 付 样 。 实 际 上 ， 开 普 勒 把 那 
台 印 刷机 放 在 了 和 鲁 道 夫 表 卷首 插图 中 的 一 个 突出 位 置 。 鲁 道夫 表 称 颁 了 
天 文学 从 古代 世界 到 现代 取得 的 进步 。 我 们 能 够 指出 这 些 同时 代 的 证 

人 ， 但 我 们 最 终 要 应 对 的 是 一 个 规模 问题 。 在 15 世 纪 的 欧洲 ， 被 制作 出 
来 的 手稿 有 500 万 。 在 16 世 纪 的 欧洲 ， 有 20 亿 本 书 出 版 ， 在 17 世 纪 ， 有 
50 亿 本 。 举 个 例子 ， 即 使 书籍 与 手稿 相 比 没有 显著 优势 ， 但 当 书 有 了 插 
图 ， 可 获取 信息 的 绝对 数量 的 增加 也 足以 产生 一 次 大 的 文化 革命 。 


一 旦 印刷 机 被 发 明了 出 来 ， 事实 的 概念 (以 及 与 它 相 伴 的 确立 可 靠 
事实 的 过 程 从 天 文学 向 其 他 学 科 的 延伸 〉 就 变 得 不 可 避免 ， 束 像 望 远 镜 
最 终 会 被 用 于 发 现金 星 的 相 那样 不 可 避免 。 此 外 ， 一 旦 航海 罗盘 变 得 普 
及 ， 就 有 人 会 检验 所 谓 的 大 东 和 磁铁 之 间 的 不 相 容 。 问 题 不 在 于 是 否 
会 ， 而 在 于 何 时 、 何 地 、 由 谁 。 


| 


开 普 勒 的 鲁 道夫 表 (1627) 的 卷 头 插画 。 画 上 的 人 物 ， 从 左 至 右 ， 分 别 是 天 文学 家 
喜 帕 恰 斯 、 哥 白 尼 、 一 位 不 知名 的 十 代 观 测 者 、 布 拉 赫 、 托 勒 密 。 每 个 人 都 被 他 的 
著作 的 象征 环绕 。 背 景 中 的 柱子 是 用 木头 做 的 ， 前 景 中 的 柱子 是 用 砖 和 大 理 石 动 
的 ， 象 征 着 天 文学 的 进步 。 第 谷 。 布 拉 赫 设计 的 天 文 仪器 充当 了 装饰 。 检 口上 的 人 
物象 征 着 数学 学 科 ， 天 文 女神 乌拉 尼 亚 居 中 。 老 鹰 代表 了 开 普 勒 的 赞助 人 、 和 神圣 罗 
马 帝 国 皇 帝 鲁 道夫 二 世 。 在 基 卒 上， 从 左 至 右 ， 是 正在 从 事 研 究 的 开 普 勒 、 布 拉 赫 
的 赫 文 和 地 图 、 一 台 印 刷机 。 


人 们 该 怎样 理解 我 所 谓 的 事实 的 “坚硬 ?这 一 特点 呢 ? 1653 年 ， 那 个 
号 份 不 明 的 G.W. 试 图 描述 它 。 我 相信 ，G.W. 曾 一 直 在 阅读 霍 布 斯 的 著 
作 ， 但 在 接受 事实 上 远 超 霍 布 斯 。 他 坚持 认为 ， 就 连 偶然 性 的 世界 也 受 
他 所 谓 的 “一 种 决定 性 的 理解 力 ” 的 文 配 : 


因为 事实 中 的 事项 也 处 于 存在 和 现实 之 中 ， 就 像 证 明 那 样 确凿 无 
AE 事实 上 ， 所 有 这 些 结果 都 潜藏 在 可 能 的 原因 之 中 。 原 因 好 像 非常 
清晰 地 预示 了 结果 ， 而 通过 可 靠 、 精 明 的 推出， 结果 也 或 许 以 一 种 相 
应 、 相 称 的 方式 为 人 所 知 。 于 是 ， 医 生 知 道 了 疾病 ， 水 手 预见 到 了 风 
暴 ， 牧 羊 人 为 他 的 羊 群 提供 了 安全 。 


事实 事项 就 像 证 明 (例如 推论 或 逻辑 证 明 〉 那 样 确 玄 无 疑 。 这 一 观 
点 在 我 们 看 来 无 可 置疑 ， 因 为 事实 按照 定义 是 真实 的 。 这 整整 一 段 (我 
做 了 缩减 ) 几乎 完全 是 用 抄袭 来 的 短语 拼 恋 的 ， 只 是 G.W. 没 有 承认 而 
已 。 他 抄袭 的 是 纳 撒 尼 尔 : 卡 尔 弗 韦 尔 (Nathaniel Culverwell) 死 后 出 版 
的 《关于 上 自然 之 光 的 优雅 而 博学 的 对 话 》 (An Elegant and Learned 
Discourse of the Light of Nature) 。 这 本 书 当 时 才 出 版 了 一 年 。 在 当代 ， 
我 们 会 把 这 称 作 琵 鳃 ， 但 这 样 一 来 ， 束 会 完全 不 得 要 领 。 举 个 例子 ， 卡 
尔 弗 韦 尔 曾 说 ,“ 事 实事 项 处 于 存在 和 现实 之 中 ， 束 像 证 明 那 样 确 沿 无 
疑 ?， 但 他 所 说 的 事实 事项 是 历史 和 法 律 事件 ， 只 是 更 大 的 偶然 事件 类 
别 很 小 的 一 部 分 。 卡 尔 弗 韦 尔 所 说 的 是 旧式 的 事实 (事实 = 行为 )， 而 
非 现 代 意 义 的 事实 (事实 = 事件 ) ， 而 G.W. 把 所 有 偶然 事件 都 当成 了 事 
实事 项 。 与 卡尔 弗 韦 尔 不 同 ，G.W. 所 说 的 是 休 庶 的 事实 ， 或 者 倒 不 如 说 
是 霍 布 斯 的 事实 。 此 外 ， 卡 尔 弗 韦 尔 坚持 认为 ， 总 体 来 说 ， 我 们 对 偶然 


事件 的 知识 是 非常 不 完善 的 ， 要 么 基于 “纯粹 的 证 言 *” (如果 它 们 是 旧式 
的 事实 事项 ) ， 要 么 基于 “破裂 、 破 入 的 ?经 验 主义 概括 《如 采 它 们 是 经 
验 事项 ) 。 相 形 之 下 ，G.W. 乐 于 把 自己 托付 给 “可 靠 、 精 明 的 推测 ”。 


尽管 作家 们 使 用 几乎 完全 一 样 的 词语 ， 但 卡尔 弗 韦 尔 的 《关于 自然 
之 光 的 优雅 而 博学 的 对 话 》 处 在 前 现代 思维 和 现代 思维 分 界线 的 一 边 ， 
G.W. 的 《现代 国家 的 人 》 “正如 它 的 名 称 所 蜡 示 的 那样 ) 处 在 另 一 边 。 
G.W. 之 所 以 借用 卡尔 弗 韦 尔 的 话语 ， 完 全 是 因为 那样 做 不 存在 危险 ， 并 
且 任 何人 都 会 认为 他 说 的 是 卡尔 弗 韦 尔 已 经 说 过 的 话 。 在 接 下 来 50 年 左 
右 的 时 间 里 ， 事 实 将 成 为 一 切 知识 的 基础 ， 而 它 以 前 曾 存 在 于 一 种 知识 
监狱 之 中 ， 只 能 作为 “现象 ”维持 幽灵 般 的 存在 。1694 年 ， 威 廉 - 沃 顿 用 
这 样 的 话 总 结 了 新 科学 :“ 事 实事 项 是 唯一 被 诉 诸 的 东西 。?1717 年 ， 在 
其 《实验 哲学 教程 》 (A Course of Experimental Philosophy) 的 开头 ， 约 
输 : 西 奥 菲 勒 斯 ' 德 萨 古 里 亚 斯 (John Theophilus Desaguliers) 说 : “我 们 
拥有 的 一 切 自 然 知识 都 有 赖 于 事实 。?1721 年 ， 博 洛 尼 亚 的 马尔 西利 
(Marsigli) 伯 茵 访问 了 旺 家 学 院 。 他 报告 说 :“ 受 不 到 观测 和 实验 文 持 
的 一 切 猜 想 都 会 遭 到 彻底 拒绝 。 在 英国 ， 一 切 研究 和 教学 都 以 事实 为 基 
础 。” 我 们 很 容易 忽略 这 样 的 句子 ， 因 为 我 们 如 今 在 事实 的 海洋 中 畅 
游 ， 认 为 它们 不 过 是 老生 第 谈 。 但 是 ， 在 18 世 纪 初 期 的 意大利 ， 经 院 哲 
学 依旧 主宰 着 大 学 教学 ， 这 些 新 的 瑞 国 价值 观 根本 不 是 不 言 而 喻 的 ， 整 
像 《 独 立 宣言 》 的 “人 人 生 而 平等 ”的 主张 那样 。 这 一 主张 也 绝对 不 是 不 
言 而 喻 的 。 


事实 的 意义 是 什么 呢 ? 后 现代 主义 者 不 是 第 一 批 问 那 种 认为 事实 事 
项 的 知识 是 真正 的 知识 的 主张 发 起 挑战 的 人 。 霍 布 斯 已 经 对 它 提 出 了 质 
疑 ， 休 席 不 久 就 会 怀疑 它 的 正当 性 。 无 论 如 何 ， 一 直到 并 且 包 括 卡 尔 弗 
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点 。 尽 管 有 各 种 各 样 的 争议 ， 我 们 现代 人 《事实 上 有 是 后 现代 人 ) 依然 相 
信 事 实 。 没 有 事实 ， 就 没有 可 靠 的 知识 。 给 事实 签名 担保 所 需 的 不 是 作 
为 物理 对 象 的 书籍 ， 而 是 一 些 不 会 天 天 改变 、 变 化 的 源 果 。 束 这 些 源 果 


而 言 ， 书 籍 依然 是 最 清晰 的 表现 形式 。 如 果 你 引用 一 本 书 〈《 或 网 上 的 书 
籍 摄影 复制 ) ， 你 不 需要 写 “ 在 ..…… 上 获取 ”， 因 为 不 管 你 进 不 进入 它 ， 
文本 仍旧 一 样 。 使 书籍 成 了 一 种 不 变 的 动 者 的 ， 是 其 文本 的 固定 性 。 如 
朵 事实 要 进入 后 印刷 时 代 ， 束 需要 不 变 的 动 者 。 


1. 在 拉丁 语 中 ， 最 佳 的 译文 可 能 是 “世界 是 真实 判断 (sententiae〉 的 总 和 ， 而 非 事 情 的 
总 和 ”。 但 是 ， 这 是 一 个 授 然 不 同 的 主张 ， 因 为 判断 是 被 做 的 ， 而 事实 不 是 。 此 
外 ，“sententiae” 会 包含 价值 判断 ， 如 “谋杀 是 不 正当 的 ”。 


2. “一 个 杂乱 的 殊 相 堆 ”; “我 们 希望 人 们 应 该 明白 、 认 识 到 ， 对 自然 的 真实 探究 是 多 么 
严肃 的 一 件 事 情 ; 考虑 到 种 种 殊 相 ， 人 们 还 应 该 习惯 于 扩大 他 们 的 头脑 ， 直 到 如 世界 般 
广大 ; 人们 不 应 该 把 世界 缩小 到 如 同 他 们 头脑 的 狭隘 。”Bacon，Sylva sylvarum 


(1627) , Alr, 74. 


3. 按照 布鲁诺 - 拉 图 尔 的 观点 ， 伟 大 的 法 国 科学 哲学 家 加 斯 东 : 巴 舍 拉 坚持 “un fait est 
fait*"， 即 事实 是 人 造物 ， 或 事实 是 被 制造 的 (Latour, “The Force and the Reason of 
Experiment", 1990, 63) 。 但 是 ， 我 在 巴 含 拉 的 著作 中 找 不 到 这 个 短语 。 斯 蒂 芬 沙 宾 也 
是 如 此 ， 把 事实 是 被 制造 或 发 明 的 观点 归于 卢 德 维 殉 . 弗 莱 元 (Shapin, “A — View of 
Scientific Thought”, 1980) 。 但 是 ， 那 话 不 是 弗 莱 克 说 的 。 拉 图 尔 和 沙 宾 想 传达 事实 是 被 

制造 的 思想 ， 但 未 免 不 负 责任 。 皮 埃 尔 :布尔 迪 厄 曾经 控诉 有 些 人 采用 了 “一 种 典型 的 策 

各 ， 先 提 倡 一 种 非常 激进 的 立场 (例如 ， 先 说 科学 事实 是 一 种 建构 ， 然 后 同 下 滑 ， 说 它 
是 一 种 伪造 ， 因 而 是 一 种 人 造物 ， 一 种 虚构 〉，， 然 后 在 面临 批评 的 情况 下 退回 到 陈 词 滥 
调 ， 即 退回 到 比较 普通 的 模棱两可 的 概念 ， 如 建构 ， 等 等 "。 (Bourdieu, Science of 
Science, 2004, 26—27) 

4. 后 现代 主义 者 经 常 假 定 ， 因 为 事实 被 表达 在 语言 里 ， 所 以 它们 天 然 是 存在 争议 的 。 
TÆ, PAR kH (Jonathan Goldberg) 宣称 ， 他 反对 那些 “假定 .…….. 存在 某 些 不 容 置 
疑 的 事实 、 不 允许 算得 上 事实 的 东西 自身 是 一 种 散漫 的 构造 ?的 人 
(Goldberg, “Speculations: Macbeth and Source”, 1987, 244) 应 该 显而易见 的 是 ， 事 实 
既 可 以 是 不 容 置 疑 的 ， 也 可 以 只 在 特定 的 散漫 惯例 中 才 有 意义 ， 例 如 华盛顿 是 美国 的 首 
都 ， 或 1 厘米 约 等 于 0.39 英 寸 。 

5. 此 处 内 容 可 见 原 书 第 234 页 。 

6. 也 许 有 人 认为 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 作者 只 是 不 太 关 心 保持 一 臻 罢了。 我 不 认为 这 是 对 
的 。 不 一 致 往往 是 (但 在 这 一 例子 不 是 ! ) 我 们 错误 阐释 他 们 说 的 话 造 成 的 结果 。 如 果 
想 找 到 一 个 明显 的 例子 ， 我 们 不 妨 比 较 一 下 斯 带 分 : 奥 格 尔 CStephen Orgel) 在 两 性 解剖 
学 差异 上 对 霍 吉 亚 : 克 和 鲁 克 (Helkiah Crooke) 的 《 微 宇宙 志 》 (Microcosmographia, 
1615) 的 阐释 和 珍妮 特 : 阿 德尔 曼 (Janet Adelman) 的 反驳 。 在 阐释 的 过 程 中 ， 奥 格 尔 声 
称 ， 克 和 鲁 克 认为 一 种 观点 的 “科学 真实 性 和 虚假 性 ”根本 不 是 问题 ， 觉 得 “ 没 必要 让 彼此 冲 


1m]. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


突 的 科学 观点 取得 一 致 ”"， 结 果 克 和 鲁 克 十 分 乐于 提出 互相 矛盾 的 观点 的确， 在 奥 格 尔 看 
来 ， 一 致 性 是 一 种 “后 启蒙 ”特点 ) : Orgel, Impersonations (1996) , 21—24; 
Adelman, “Making Defect Perfection” (1999) , 36—39 andn. 29. 


“正如 马克 罗 比 乌 斯 (Macrobius). M, Kite AAAs, ES] Pe 
创造 并 产生 了 一 种 精神 ， 那 种 精神 产生 了 一 种 灵魂 (但 基督 教 的 真理 与 此 说 法 不 同 )。 
灵魂 一 方面 被 赋予 了 理性 ， 它 又 把 理性 赋予 了 天 空 和 恒星 等 神圣 之 物 〈 因 而 它们 据说 拥 
有 神圣 的 精神 ) ; 男 一 方面 被 赋予 了 灵敏 和 生长 的 力量 ， 它 又 把 这 些 力 量 赋予 了 柔弱 、 
暂时 的 东西 。 于 是 ， 维 吉尔 非常 理解 这 一 精神 ， 将 其 称 作 世界 的 灵魂 .….…. 但 是 ， 基 督 教 
的 真理 认为 ， 有 灵魂 不 来 自 精神 ， 而 是 甚至 直接 来 自 上 帝 本 身 。”Della Porta，Natural 
Magick (1658) ，7 一 8。 


在 其 《对 巫 术 的 揭发 》 中 ， 雷 金 纳 德 : 司 各 特 顺理成章 地 采用 了 这 一 故 


要 想 了 解 后 来 对 同一 装置 的 记述 ， 可 见 Passannante，The Lucretian 
Renaissance (2011) , 1—2; Glanvil, The Vanity of Dogmatizing (1661) , 202—204. 


后 来 ， 在 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 (Eighteenth Brumaire) +, 5 y BS UL *Hic 
Rhodus, hic salta" EAER, (ERA IE. [马克 思 的 短语 来 源 于 黑 格 尔 说 的 一 句 俏 
皮 话 。 想 了 解 相 关 叙 述 ， 可 点 击 


http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/quotations/quotations_by_ib.html, accessed 22 Dec. 2014. | 


在 西方 文化 中 ， 在 科学 革命 之 前 ， 对 经 验 的 援引 具有 认识 论 上 的 粗糙 性 。 这 种 粗糙 
性 并 不 必然 是 前 科学 社会 的 一 种 特征 。 亚 马 孙 流域 的 猎人 部 落 只 要 使 用 动词 ， 束 一 定 详 
细 说 明 “ 他 们 究竟 是 怎样 了 解 了 他 们 正在 报告 的 事实 .……. 存在 不 同 的 动词 形式 ， 取 决 于 你 
是 在 报告 直接 经 验 〈 你 杀 眼 看 见 有 人 走 过 ) 、 从 证 据 ( 你 在 沙 地 上 看 到 脚印 ) 推断 出 来 
的 东西 ， 还 是 推测 〈 人 们 总 是 在 白天 的 那个 时 候 经 过 ) 、 道 听 途 说 《你 的 邻居 告诉 你 ， 
他 看 见 有 人 经 过 ) 。 如 果 一 种 陈述 不 以 正确 的 证 据 形 式 被 报告 ， 那 么 它 就 会 被 认为 是 谎 
言 。 因 此 ， 举 个 例子 ， 如 果 你 问 猎 人 部 落 的 一 个 男人 ， 他 有 多 少 妻 子 ， 那 么 除非 他 在 那 
时 的 确 能 看 到 他 的 妻子 ， 否 则 他 就 会 以 过 去 时 态 回答 ， 并 且 可 能 会 这 样 说 :我 上 次 核对 
时 有 两 个 。”” (Deutscher, Through the Language Glass, 2010, 153) 


tin 
pi 


mites, CPR) (Epistles) #—, i, 14—1517: Nullius addictus iurare in verba 
magistri,quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes.“ 我 不 必 向 任何 主人 宣誓 效忠 ， 在 哪 
里 遭 到 暴风 雨 ， 我 就 在 哪里 寻求 庇护 。” 


让 我 补充 一 句 ， 我 们 认为 “fiction”( 虚 构 ) 这 个 词 与 fact” 天 然 成 双 成 对 ， 它 于 16 世 纪 
90 年 代 进 入 了 英语 ; “fiction” 一 词 在 时 间 上 早 于 事实 的 现代 含义 。 

弗 洛 里 奥 沿袭 蒙 田 的 三 种 情况 分 别 是 : “我 不 能 把 我 的 缺陷 和 不 季 归 咎 于 我 的 身体 ， 
只 能 将 其 归 欠 于 我 的 自我 。 这 是 因为 ， 说 真 的 ， 我 很 少 采 用 他 人 的 坚 儿 ， 除 非 是 出 于 补 
充 的 缘故 ， 以 及 我 需要 事实 的 指导 或 知识 的 地 方 ”(Montaigne，Essayes，1613， 
456) ; “ 没 错 ， 证 据 和 推理 以 事实 和 经 验 为 基础 。 [原文 如 此 ] 我 解 不 开 ， 因 为 它们 真 
的 没有 头绪 ， 但 我 经 常 陋 断 它 们 ， 就 像 亚 历 山大 (Alexander) 对 他 的 结 所 做 的 那 
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FÉ" (582) ; “假如 不 是 那样 ， 那 么 我 做 的 事情 是 因为 缺乏 记忆 ， 其 他 人 做 同样 的 事情 则 
更 经 常 地 是 因为 缺乏 信仰 。 我 将 永远 处 在 一 个 事实 事项 之 中 ， 从 我 自己 嘴 里 获取 真相 ， 
而 非 从 他 人 中 里 获取 真相 ”〈605) 。 但 是 ， 当 蒙 田 的 原文 是 “Je vois ordinairement que les 
hommes, aux faicts qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers a en chercher la raison qu’a en 
chercher la verit6"， 弗 洛 里 奥 则 把 它 译 成 “我 经 稼 看 到 ， 在 面 对 问 题 时 ， 人 们 更 愿意 以 找 出 
原因 为 乐 ， 并 忙于 找 出 原因 ， 而 非 找 出 它们 的 真相 ”〈578) ; 当 蒙 田 的 原文 是 joinct qu'à 
la verité il est un peu rude et quereleux de nier tout sec une proposition de faict”, JEY% Œ% Wil 


把 它 译 成 “< 因为 说 真 的 ， 它 是 粗俗 的 幽默 ， 断 然 否 认 了 一 种 主张 ”(579) 。 


在 现代 英语 中 ，“human” 和 “humane” 是 两 个 不 同 的 词 。 但 是 ， 在 17 世 纪 ， 则 只 有 一 个 
词 ， 通 常 被 拼 作 “humane”， 有 两 个 含义 。 在 这 里 ， 以 及 在 洛克 的 《人 类 理解 论 》 的 书 名 
， 则 意味 着 “human”。 


“如 果 一 个 人 现在 看 到 了 他 以 前 看 到 的 东西 ， 他 会 认为 那个 东西 先 于 他 以 前 看 到 的 东 
Vu, 也 先 于 他 现在 看 到 的 东西 。 举 个 例子 ， 他 曾 看 到 火 燃烧 之 后 留 下 灰 ， 现 在 又 看 到 了 
灰 ， 于 是 又 得 出 结论 说 ， 曾 经 有 火 燃烧 。 这 又 被 称 作对 过 去 的 推测 ， 或 对 事实 的 假 
定 ...... 如 果 一 个 人 曾经 常 观 察 到 类 似 前 例 的 东西 后 面 跟着 结果 ， 那 么 只 要 他 看 到 前 例 ， 
就 又 会 寻找 结果 ; 或 只 要 他 看 到 结果 ， 束 又 会 认为 存在 类 似 的 前 例 。 然 后 ， 他 就 会 把 结 
果 和 前 例 称 作 彼此 的 标志 ， 如 云 是 要 下 雨 的 标志 ， 雨 是 过 去 的 云 的 标志 ”(Hobbes， 
Humane Nature, 1650, 37—38) ; “有 两 种 知识 ， 其 中 之 一 就 是 感觉 ， 或 最 早 的 知识 .……. 
和 对 同一 种 东西 的 回忆 ;另外 一 种 称 作 科 学 知识 ， 或 命题 的 真实 性 的 知识 ， 以 及 食物 是 
怎样 被 称呼 的 ， 源 自理 解 .…… 关于 这 两 种 知识 ， 前 者 是 对 事实 的 经 验 ， 或 者 是 对 真实 性 
Wa. WR ARE, RE, Be, WR RES, OBI E [VR 
代 作 家 称 作 智慧 或 学 识 。 只 有 人 能 胜任 后 者 ; 至 于 前 者 ， 则 野兽 也 能 做 到 ”(60 一 61，64 
一 65) 。 


“一 个 例子 ，de facto” (Prolegomena to Helmont & Charleton, A Ternary of Paradoxes, 
1649, c2v) ; “为 此 我 将 直接 开始 考察 Hoti 或 事实 事项 ”(dlr) 。 要 想 了 解 来 自 译文 、 伴 
有 拉丁 语 原文 的 例子 ， 可 见 尾 注 98。 
“对 关于 事实 的 知识 的 记录 称 作 历 史 。 历 史 有 两 种 ， 一 种 称 作 自然 历史 ， 另 一 种 是 民 
间 历 史 。 自 然 历史 记录 这 样 的 事实 或 自然 效应 ， 因 为 不 依赖 人 的 意志 ， 如 金属 、 植 物 、 
动物 、 宗 教 的 历史 ， 诸 如 此 类 。 民 间 历 史 是 关于 团体 中 的 人 的 自愿 行为 的 历 
史 。?”Hobbes，Leviathan (1651) , 40. 


例如 ，Arnauld & Nicole, Response au P. Annat (1654) , AvantPropos: “Or tout le 
monde demeure d’accord, que les Papes sont point garands de la verité des faits qu’on leur 
propose, et qu'ils rapportent en suitte dans l'expositif de leurs Rescrits et de leurs Constitutions 
.."In Arnauld, Premiére lettre apologétique de Monsieur Arnauld Docteur de Sorbonne; A un 
évêque (1656) ，12， 他 否认 教 星 和 助教 们 能 够 决定 “un point purement de fait, & dont les 
yeux sont juges" « 


Pascal, Les Provinciales (1657) , 48—49 (4th letter) : “Ce n'est pas icy un point de 
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foy, ny mesme de raisonnement. C'est une chose de fait. Nous le voyons, nous le scavons, nous 
le sentons." 


不 妨 对 比 一 下 ，Shapin & Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985) ，24。 在 那 
HB, “ 玻 意 耳 和 实验 主义 者 ”被 认为 开创 了 对 事实 事项 的 痴迷 。 霍 布 斯 仅 被 视 为 反对 来 自 事 
实 的 证 据 的 人 《〈22) ， 而 非 开 创 了 玻 意 耳 所 用 语言 的 人 。 那 本 书 将 维特 根 斯 坦 的 语言 游 
戏 概念 当 作 其 理论 基础 (15, 220 ， 但 从 未 考虑 发 展 一 种 新 语言 游戏 可 能 涉及 改变 词 的 
意义 ， 可 谓 有 些 奇 怪 。 


多 切 斯 特 侯 咒 于 1663 年 被 选 入 了 皇家 学 会 ， 但 et 在 它 的 活动 中 发 挥 任何 作用 
也 许 有 人 会 认为 ， 他 是 因为 雇用 索 尔 兹 伯 里 当 图 书 管理 员 而 受到 了 奖励 。Wilding, “The 
Return of Thomas Salusbury’s Life of Galileo (1664) ” (2008) ; 260. 


与 亚 里 士 多 德 学 派 、 FER LSA, 霍 布 斯 没有 对 真空 进行 形而上学 的 反对 ， 但 
他 无 法 接受 光 能 够 穿 过 真空 ， 这 意味 着 托 里 切 利空 间 不 可 能 是 真空 : Malcolm, “Hobbes 
and Roberval” (2002) ，187 一 196， 在 这 一 问题 上 纠正 了 沙 宾 和 谢 弗 。 


见 原 书 ， 第 198 页 。 


Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change (1979) , Vol. 1, 88—107; 
Ong, Orality and Literacy (1982) , 121—123; 威廉 : 沃 顿 是 率先 强调 索引 重要 性 的 人 之 
— (Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Leaming, 1694, 171—172) ; 
Wolper, “The Rhetoric of Gunpowder” (1970) ，593， 认 为 这 是 关于 印刷 机 的 重要 性 
的 “最 糟糕 的 观点 ”。 我 无 法 用 语言 表达 。 似 乎 是 索引 驱使 了 编码 和 分 页 的 引入 ， 以 补充 画 
家 的 签名 (例如 Blair,“Annotating and Indexing Natural Philosophy", 2000, 76; 可 参看 ， 
Smith, “Printed Foliation”, 1988) 。 举 个 例子 ， 维 特 鲁 维 斯 著作 的 1521 年 译本 在 其 书 名 
页 炫耀 说 ， 它 包含 一 种 新 的 、 复 杂 的 索引 。 但 是 ， 那 个 索引 为 一 些 实际 上 并 没有 被 印 在 
书 中 的 索引 号 提供 了 线索 ， 读 者 将 被 迫 动 手 把 索 引号 加 上 。 


YS 


第 八 章 ”实验 


于 是 ， 和 气压 计 的 发 明 改 变 了 物理 学 ， 正 如 望远镜 的 发 明 改 变 了 天 文 
学 …… 科 学 史 拥 有 其 自身 的 革命 ， 正 如 民族 国家 的 历史 那样 …… 伴 着 这 
一 不 可 忽视 的 独特 性 ， 科 学 中 的 革命 …… 成 功 地 完成 了 它们 着 手 去 做 的 
RG 


— — X Ate * KRHIZB (Vincenzo Antinori) , 《丰富 的 消息 》 
(Notizie istoriche) , 1841 


1648 年 9 月 19 日 ， 在 一 群 来 目 科 列 蒙 一 费 昂 的 地 方 亚 要 的 陪同 下 ， 
法 国 数学 家 布雷 斯 :由 斯 卡尔 的 内 第 弗 洛 兰 ' 佩 里 耶 〈Florin Périer) 动员 
攀登 中 央 高 原 的 多 姆 山 。 三 674 在 山脚 下 一 座 修道 院 的 花园 里 ， 他 们 留 
下 了 一 根 被 倒置 在 一 碗 水 银 里 的 管子 。 那 根 管子 里 的 水 银 的 高 度 刚 过 26 
瑞 寸 ( 约 66 厘 米 ， 他 们 是 以 法 寸 来 衡量 的 ， 但 他 们 的 法 寸 略 长 于 英国 的 
英寸 ) 。 等 他 们 抵达 了 峰 顶 [按照 他 们 的 计算 ， 比 下 面 高 约 3000 英 尺 
(914.4 厘 米 〉」， 他 们 又 安放 了 男 一 个 气压 计 〔 束 像 我 们 后 来 对 那 种 
仪器 的 叫 法 那样 。“barometer” 在 英语 、 法 语 中 首次 出 现 都 是 在 1666 年 。 
此 前 一 年 ， 英 语 中 出 现 了 “baroscope”) 。 与 修道 院 花 园 相 比 ， 山 峰 上 的 
管子 里 的 水 银 高 度 低 了 3 英寸 (7.62 厘 米 ) 多 一 点 。 他 们 把 气压 计 拆 
开 ， 然 后 在 山峰 的 几 个 不 同 地 点 重新 装 好 ， 得 到 的 结果 是 一 样 的 。 在 下 
山 的 路 上 ， 在 一 个 距离 山脚 比 距 离 山 顶 近 的 地 点 ， 他 们 反复 做 了 几 次 试 
验 。 其 中 一 次 试验 是 由 一 位 莫 尼 耶 (Mosnier〉 先生 做 的 。 第 二 天 ， 在 
科 列 蒙 大 教堂 的 塔 的 塔 基 和 塔 顶 ， 他 们 做 了 相同 的 试验 ， 结 果 差 别 不 大 
[ 约 为 1 英寸 (2.54 厘 米 ) 的 115] ， 但 可 以 测量 。 在 获悉 这 最 后 一 次 的 
结果 后 ， 由 斯 卡尔 在 巴黎 的 高 层 建 筑 里 做 了 相似 的 试验 ， 并 尽 可 能 迅速 


地 出 版 了 一 份 关于 它们 的 报告 。1662 年 ， 在 回顾 之 中 ， 玻 意 耳 赞扬 在 多 
姆 山 做 的 实验 是 “experimentum crucis”( 至 关 重 要 的 试验 ) ， 认 为 它 证 
实 了 一 种 新 物理 学 。 说 真 的 ， 这 是 第 一 个 被 以 这 一 短语 赞扬 的 实验 。 牛 
申 后 来 把 它 与 他 的 棱镜 实验 联系 了 起 来 ， 使 它 名 团 遐 还 。 校 镜 实 验证 
明 ， 白 光线 是 由 彩色 光谱 构成 的 。 


多 姆 山 实验 是 第 一 个 “适当 的 ”实验 ， 因 为 它 涉 及 经 过 精心 设计 的 程 
F, WEK (有 旁观 者 在 场 ， 以 确保 这 的 确 是 可 徘 的 摘 述 )， ， 可 重复 、 独 
立地 复制 ， 且 迅速 得 以 传播 。 多 姆 山 实 验 旨 在 回答 一 个 问题 ， 即 管子 顶 
部 明显 存在 的 空 的 空间 的 形成 是 否 遇 到 了 茶 种 目 然 抵抗 《因为 按照 亚 里 
士 多 德 的 观点 ， 目 然 厌 恶 真空 》 ， 或 水 银 的 高 度 〈 从 而 空 的 空间 的 大 
小 ) 是 否 仪 由 空气 的 高 度 决 定 。 由 斯 卡尔 一 直 目 称 是 该 实验 的 发 明 者 ， 
但 哲学 家 勒 内 : 华 卡 儿 坚 称 ， 这 个 实验 最 初 是 他 向 帕斯卡 尔 建 议 的 。 当 
他 们 的 共同 朋友 马 林 .梅森 忙于 组 织 相同 的 实验 时 ， 由 斯 卡尔 捷足先登 
了 。 CORFE BUI, TOMB. BARK, GRA BGA E , 
EARLE 25 36 1 28 MAT AR CE GE RD To MAR AR BCA 28 BI RIL 
AWAY RER T BSEC TE HORNE ABE.) — 


当时 ， 人 们 普遍 认为 ， 那 一 实验 显示 水 银 的 高 度 是 由 空气 的 高 度 决 
定 的 。 但 是 ， 在 把 管子 顶部 的 空间 视 为 真空 究竟 恰 不 恰当 上 ， 人 们 却 看 
法 不 同 。 由 斯 卡尔 认为 它 是 ， 但 笛 卡 儿 却 认为 它 包 含 一 种 没有 重量 、 能 
够 罕 透 玻璃 的 以 太 《〈 他 认为 ， 没 有 以 太 ， 光 就 不 能 从 管子 一 侧 射 到 另 一 
侧 ) 。 帕 斯 卡尔 的 朋友 梅 桨 和 罗 们 维尔 认为 ， 那 个 空间 里 有 荣 种 稀 注 的 
空气 。 按 照 通 第 的 说 法 ， 帕 斯 卡尔 好 像 是 对 的 ， 梅 森 和 罗 伯 维 尔 好 像 是 
错 的 。 实 际 上 ， 他 们 三 个 都 是 对 的 。 那 个 空间 实际 上 是 真空 ， 但 它 的 确 
包含 一 些 处 于 极 低 的 压力 之 下 的 空气 。 帕 斯 卡尔 对 实验 的 解释 与 亚 里 士 
多 德 的 自然 厌恶 真空 的 说 法 存在 直接 矛盾 。 


如 果 说 我 们 有 茶 种 他 们 没有 的 东西 ， 那 么 试验 似乎 将 古 个 不 错 的 候 
选 者 。 就 像 我 们 在 上 一 章 中 看 到 的 那样 ， 如 果 说 一 种 文化 里 “拥有 ” 茶 种 


东西 ， 那 么 确定 其 开端 并 不 总 是 那么 容易 。 但 是 ， 语 言 通常 提供 了 一 种 
有 用 的 标志 。 妆 我 们 转 同 实验 时 ， 这 种 说 法 就 不 太 正 确 了 。 在 古典 、 中 
世纪 和 早期 现代 拉丁 语 中 ，“Experientia” 和 “experimentum”(“ 经 

验 ” 和 “实验 ”) 几乎 是 同义词 。 不 仅 如 此 ， 所 有 拥有 这 两 个 词 的 现代 语 
言 最 初 只 是 反映 了 拉丁 语 的 用 法 。 在 现代 英语 中 ， 二 者 的 区 别 很 明显 ， 
去 看 色 蔓 舞 是 一 种 经 验 ， 大 型 强 子 对 撞击 是 一 种 实验 。 但 是 ， 只 是 在 18 
世纪 ， 这 一 区 别 才 绥 慢 出 现 ， 并 牢固 确立 了 下 来 。 按 照 《 和 牛津 观 语 词 

典 》，1727 年 是 作为 动词 的 “experiment”* 被 用 来 指 “experience” 的 最 后 一 
年 ，1763 年 是 作为 名 词 的 “experience” 被 用 来 指 “experiment” 的 最 后 一 

年 。“3 由 于 没有 注意 到 这 一 含义 变化 ， 学 者 经 常 把 拉丁 文本 中 

的 “experimentum” 一 词 翻 译 成 “experiment”， 因 此 让 人 完全 误解 了 其 含 

X, MRA NMH Jh experience”. 


然而 ， 在 弗 明 西 斯 ' 培 根 的 著作 中 ， 我 们 却 发 现 了 茶 种 接近 于 现代 
区 别 的 东西 。 他 区 别 了 两 类 经 验 ， 一 类 是 偶然 “和 凭 “ 运 气 ”) 获得 的 知 
R, AREA AKW) 获得 的 经 验 。 三 不 过 ， 按 照 这 种 界定 ， 
去 看 马 莫 舞 是 一 种 实验 ， 而 了 解 到 座位 坐 着 不 舒服 、 酒 吧 里 卖 的 饮料 价 
格 太 高 ， 则 是 一 种 偶然 的 经 验 。 此 外 ， 如 果 认 为 培根 是 实验 《我 们 理解 
的 ， 与 经 验 相 反 ) 科学 的 倡导 者 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 他 的 确认 为 实验 能 
够 补充 经 验 并 提供 关键 信息 ， 但 他 又 攻击 威廉 :吉尔 伯 特 ， 指 贡 后 者 通 
过 一 种 狭隘 的 实验 项 目 来 研究 磁铁 ， 因 为 这 一 项 目 仅 与 磁铁 有 关 。 培 根 
说 :“ 因 为 没有 人 成 功 地 在 一 个 事物 本 里 中 探究 它 的 性 质 ， 必 须 将 探究 
扩大 ， 以 便 使 其 变 得 更 普 裔 。” 就 其 自身 来 说 ， 霍 布 斯 清晰 地 区 分 了 实 
验 和 经 验 ， 但 他 的 区 分 与 我 们 的 不 同 。 对 他 来 说 ， 数 次 实验 等 于 经 验 ， 
实验 是 特殊 的 ， 经 验 是 普 近 有 的。 


初 看 之 下 ， 你 会 认为 享 利 : 鲍 尔 于 1664 年 出 版 的 《实验 哲学 》 是 一 
本 关于 现代 意义 的 实验 的 书 ， 它 也 的 确 包 含 了 很 多 涉及 水 银 和 玻璃 管 的 
实验 。 但 是 ， 这 本 书 的 第 一 部 分 与 用 显微镜 做 的 “Experiment* 有 关 。 不 
过 ， 鲍 尔 已 经 走 上 了 通 同 我 们 的 现代 用 法 的 道路 。 这 是 因为 ， 尽 管 他 说 
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告 部 分 都 标注 为 “Observation”， 把 他 的 各 水 银 报告 部 分 则 标注 

为 “Experiment”。 以 这 一 现代 含义 被 使 用 的 “Observation”《〈 远 非 一 种 做 

法 含义 ， 如 宗教 观察 或 仪式 ) 在 英语 中 相对 较 新 。 当 然 ， 它 也 存在 于 十 
典 拉 丁 语 中 〈observatio) 。 按 照 《牛津 笑语 词典 》， 以 这 一 新 含义 第 

一 次 使 用 “Observation” 是 在 1547 年 ， 第 一 次 使 用 “observe” 是 在 1559 年 。 

随 着 时 间 流 逝 ， 观 察 成 了 实验 的 附属 物 。 二 者 都 取代 了 不 可 靠 、 不 有 具体 
的 “经 验 ?”， 制 造 了 可 靠 的 事实 。 不 可 靠 、 不 具体 的 “经 验 ” 曾 文 撑 了 太 多 
的 古代 和 中 世纪 讨论 。 


在 法 语 和 秆 萄 牙 语 中 ， 旧 的 混淆 〔 束 像 它 们 对 一 个 说 瑞 语 的 人 必然 
显而易见 的 那样 ) 依然 存在 。 法 语 中 有 个 动词 “expErimenter”， 访 动词 既 
与 “to experience” 对 应 ， 也 与 “to experiment” 对 应 。 法 语 中 仍然 没有 与 英 
语 的 “experiment” 对 应 的 词 。 当 然 ， 你 可 以 “faire une expérience? Cl 
试验 ) ， 这 里 的 “expérience” 指 的 就 是 “experiment”"。 在 19 世 纪 ， 法 语 复 
数 形式 的 “expériences” 往 往 是 指 实验 ， 没 有 经 验 的 意思 。 法 语 也 获得 
了 “expérimentation” 一 词 ， 这 个 词 现在 的 用 法 有 时 候 似乎 等 同 
“experiment”. — 6837518 (Alia i) 中 也 有 “expérimental” 这 个 形 
容 词 ， 这 个 词 一 般 被 用 于 短语 “philosophie expérimentale” 中 。 在 斯 普 拉 
特 的 《 星 家 学 会 史 》 于 1669 年 被 翻译 成 法 语 之 前 , “expkrimental” 仅 被 用 
于 宗教 〈 且 往往 神秘 的 ) 语 境 中 。1669 年 ,， “philosophie 
expérimentale” 被 引入 了 法 语 。 尽 管 各 有 拉丁 语 先 行 词 ， 

但 “experiment” 却 没有 和 experimentale” 携 手 而 来 ， 多 少 有 些 让 人 困惑 不 
解 。 


有 一 些 词 也 像 17 世 纪 的 “经 验 ”/" 试 验 ? 那 样 含糊 。 "demonstration" 
是 一 个 突出 的 例子 。 在 古典 拉丁 语 中 ， 你 要 证 明 某 种 东西 ， 可 以 用 手指 
把 它 指 出 来 。 但 是 ， 在 中 世纪 , “demonstratio” 一 词 被 用 来 指 哲 学 或 数学 
中 的 推论 或 证 明 。 于 是 ， 你 可 以 论证 或 证 明 一 个 三 角形 三 个 角 的 度数 加 
起 来 等 于 两 个 直角 的 上 度数。 在 法 语 中 ， 这 直到 很 晚 仍旧 是 那个 词 的 含 


义 。 只 是 在 《法 兰 西学 院 词典 》 (Dictionary of the Académie 
Française, 1762) 第 四 版 中 ， 被 用 于 你 同 某 人 证 明 你 正在 谈论 的 东西 
《例如 解剖 学 中 的 证 明 〉 的 那 种 语 境 中 的 那个 词 的 用 法 才 被 录入 。 在 瑞 
语 中 ， 那 两 种 含义 《作为 “推论 ”的 “demonstration” 和 作为 “ 指 

出 ”的 “demonstration”) 很 早 就 有 了 。 于 是 ， 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 和 新 
科学 家 都 制造 证 明 ， 但 他 们 用 那个 词 指 的 东西 却 大 为 不 同 。 


“proof" 也 是 一 个 突出 的 例子 。 一 方面 ， 我 们 用 这 个 词 来 指数 学 、 几 
何 和 逻辑 中 的 证 据 、 推 论 、 证 明 。 另 一 方面 ， 我 们 也 说 “the proof of the 
pudding”( 对 布丁 的 检验 ) . “alcohol being 40 proof” (40" 酒 精 检 
I) ~ “proving a gun”( 验 枪 ) 。 因 此 , “proof 既 涵盖 必然 真理 ， 也 涵 
盖 实 际 检验 ， 和 “probe”“probability” 有 相同 的 词 源 之 根 。 这 种 含混 性 来 
HA Ji (probo, probatio) ， 在 所 有 源 自 拉丁 语 的 现代 语言 中 都 能 发 
现 〈 西 班 牙 语 的 probar， 意 大 利 语 的 provare， 德 语 的 probieren， 法 语 的 
prouver。 不 过 ， 法 语 中 也 有 éprouve， 是 “检验 ”的 意思 。 因 此 ， 在 现代 
法 语 中 ，prouver 已 经 失去 了 “检验 ”的 含义 ) o “proof RD FEA EAZ t: 
中 是 绝对 的 ， 你 要 么 证 明 某 物 ， 要 么 证 明 不 了 某 物 。 另 一 方 
面 , “evidence”(〈 用 我 们 现代 的 英语 单词 ) 则 指 某 种 你 能 够 多 少 拥 有 的 
东西 。 在 罗马 法 里 ， 两 个 证 人 可 以 提供 完整 的 有 徘 证 明 CprooD ， 一 个 
证 人 和 招供 也 可 以 ， 一 个 证 人 和 间接 证 据 (circumstantial evidence， 例 
如 ， 在 受害 者 体内 发 现 的 被 指控 人 的 刀 ) 还 可 以 。 文 艺 复兴 时 期 的 律师 
受到 的 培训 则 是 谈论 半 个 证 明 或 整个 证 明 。 


在 证 明 不 完整 且 没 有 其 他 获得 证 据 的 途径 的 案例 中 ， 在 13 一 18 世 
纪 ， 酷 刊 ( 在 遵循 罗马 法 原则 的 国家 里 〉 被 合法 使 用 了 ， 为 的 是 获得 完 
整 的 证 据 。 举 个 例子 ， 在 德 拉 : 波 尔 塔 的 案子 里 ， 宗 教 裁判 所 法 庭 考 虑 
到 他 健康 不 佳 ， 投 票 决 定 对 他 适度 用 刑 〈leviter) 。 一 个 星期 后 ， 也 是 
德 拉 : 波 尔 塔 运气 好 ， 他 们 改变 了 想法 。 关 于 德 拉 : 波 尔 塔 在 这 一 个 星期 
里 的 想法 和 感受 ， 我 们 找 不 到 记录 。 也 许 在 酷刑 的 威胁 下 ， 他 的 病 加 
重 ， 承 受 不 了 用 刑 《〈 因 为 在 受刑 之 前 ， 你 必须 通过 医学 检查 ， 才 能 被 宣 
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如 果 存 在 针对 他 的 不 完整 有 罪证 明 《〈 受 刑 后 仍 不 招供 的 人 ， 例 如 1513 年 
的 号 基 雅 维 利 ) ， 那 么 他 既 没 有 徘 ， 也 不 清白 。 但 是 ， 他 有 可 能 因为 存 
在 可 疑 之 处 ， 而 遭 到 适当 的 惩 如 《〈 德 拉 : 波 尔 塔 就 是 这 样 。 伽 利 略 在 
1633 年 受到 宗教 裁判 所 审判 时 也 是 这 样 。 马 基 雅 维 利 运气 不 错 ， 因 为 赦 
免 而 获释 ) 。 在 撰写 关于 实验 的 文字 时 ， 弗 归 西 斯 :培根 使 用 了 “对 目 然 
的 审理 ?和 ”被 为 难 的 自然 "这样 的 短语 。 这 是 个 意味 着 对 自然 动 刑 来 榨 
WERKIE? 培根 本 人 目睹 过 被 怀疑 叛国 的 人 遭受 折磨 ， 尽 管 酷刑 在 喘 国 
的 法 律 程序 中 没有 被 正式 运用 。 在 一 个 探讨 知识 时 经 党 运用 法 律 比喻 的 
世界 里 (正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ，“fact”* 这 个 词 自身 就 是 一 个 现 已 不 
用 的 法 律 比喻 〉， 证 据 问 题 总 是 有 可 能 连带 地 把 酷刑 作为 一 种 (比喻 意 
义 的 ) 程序 规范 。 但 是 ， 在 英国 法 律 中 , “调查 ”( 审 讯 就 是 调查 ) 

和 “为 难 ” 并 不 必然 市 有 酷刑 的 上 暗示。 


正如 有 人 可 能 预见 到 的 那样 ， 在 用 拉丁 语 写 《 人 磁铁 轮 》 时 ， 在 使 
用 “proof” 和 “demonstration” 这 样 的 词 来 描述 实验 所 做 的 事情 面临 的 困难 
上 ， 威 说 :吉尔 伯 特 保持 了 和 警惕。 他 喜欢 的 词 是 后 古典 词 “ostensio”。 这 
个 词 的 意思 是 显示 或 展示 ， 他 则 将 其 界定 为 “借助 身体 进行 的 清晰 证 
明 ”。 换 人 句 话说 ， 他 不 是 在 提供 逻辑 或 数学 意义 的 证 明 ， 而 是 在 使 某 些 
号 体现 实 变 得 显而易见 。 他 说 ， 他 旨 在 向 你 显示 一 些 东西 ， 就 像 他 正 用 
他 的 手指 着 它们 。 当 你 阅读 他 的 书 时 ， 束 成 了 他 的 实验 的 一 个 “虚拟 证 
Js 
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这 一 章 以 1648 年 帕斯卡 尔 的 多 姆 山 实验 开篇 ， 但 帕斯卡 尔 并 不 是 第 
一 个 实验 科学 家 。 举 个 例子 ， 拿 伽利略 对 浮力 问题 的 思索 的 演化 来 说 。 
16 世 纪 90 年 代 ， 在 一 个 早期 未 出 版 文本 中 ， 他 寻求 证 明 阿 基 米 德 原理 
( 当 一 个 物体 在 水 中 置换 了 它 自己 的 重量 ， 它 就 会 漂浮 ) 必定 是 真实 
的 。 阿 基 米 德 的 文本 从 12 世 纪 以 来 束 有 了 拉丁 语 译本 ， 并 且 已 经 于 1544 


年 首次 出 版 。 阿 基 米 德 的 早期 版 本 配 有 插图 。 这 些 插图 显示 了 一 些 漂浮 
在 大 海中 的 物体 。 那 个 大 海 绕 着 全 球 铺 开 。 伽 利 略 在 他 自己 的 文本 中 也 
画 了 这 样 的 草图 。 


如 琳 主 张 在 一 片 无 边 无 际 的 液体 中 ， 一 个 深 浮 的 物体 在 其 中 置换 了 
它 的 重量 ， 那 么 这 完全 正确 。 但 是 ， 在 修订 文本 时 ， 伽 利 略 更 进一步 ， 
描绘 了 一 些 在 容器 里 漂浮 的 物体 ， 比 如 放 在 桌子 上 的 水 箱 。 如 果 你 把 一 
块 木头 放 进 一 个 水 箱 ， 水 箱 里 的 水 平面 就 会 升 品 。 伽 利 略 最 初 认为 ， 根 
据 阿 基 米 德 原理 ， 原 来 平面 之 上 的 水 的 体积 对 应 着 被 物体 置换 的 水 的 体 
只 ， 原 来 平面 之 上 的 水 的 重量 对 应 着 物体 的 总 重量 。 正 如 我 们 将 看 到 的 
那样 ， 这 是 错 的 。 与 以 前 的 阿 基 米 德 的 阐释 者 不 同 ， 伽 利 略 曾 自问 那 一 
实验 装置 能 否 起 到 解释 阿 基 米 德 原理 的 作用 。 他 没有 意识 到 的 是 ， 这 一 
装置 将 证 明 阿 基 米 德 原理 的 不 完善 。 


20 年 后 ， 到 了 1612 年 ， 伽 利 略 及 现 目 己 陷 入 了 与 亚 里 士 多 德 派 哲学 
家 的 争执 。 他 们 向 他 保证 ， 如 果 形 状 适当 ， 比 水 重 的 物体 也 会 漂浮 。 因 
此 ， 如 琳 把 一 块 比 水 重 的 乌木 放 在 一 桶 水 的 表面 ， 它 也 会 漂浮 。 受 此 刺 
激 ， 人 和 伽利略 做 了 一 系列 实验 ， 来 研 完 漆 译 物 体 。 他 有 发现， 如 宁 马 木 块 一 
开始 是 干 的 ， 并 且 被 轻 轻 放 在 水 的 表面 ， 那 么 它们 也 会 漂浮 。 不 过 ， 金 
属 针 也 是 如 此 。 如 有 果 马 木 块 已 经 全 湿 ， 就 会 沉 下 去 。 人 和 伽利略 考察 的 正 是 
我 们 称 作 表面 张力 的 现象 。 


伽利略 也 想 构 造 一 个 会 全 部 浸入 水 中 但 不 会 沉 下 去 的 物体 。 这 个 物 
体 的 比重 将 会 和 水 相同 。 他 把 一 些 蜡 和 铁 屑 挨 在 一 起 ， 搓 成 了 一 个 球 。 
在 一 个 草稿 文本 里 ， 他 写 道 ， 在 此 情况 下 ， 按 照 阿 基 米 德 原 理 ， 被 置换 
的 水 的 体积 和 重量 对 应 着 球 的 体积 和 重量 ， 除 非 它们 不 对 应 。 他 仍 在 重 
复 他 过 去 犯 的 错误 。 


这 时 候 ， 伽 利 略 党 得 出 错 了 。 他 重 返 他 过 去 的 思维 实验 ， 开 始 认真 
地 研究 它 ， 并 且 这 一 次 有 了 真水 箱 、 真 木 块 和 大 理 石 块 的 帮助 。 他 尝试 
让 同一 块 木头 在 三 个 不 同 的 水 箱 里 漂浮 ， 让 同一 块 大 理 石 在 三 个 不 同 的 


水 箱 里 下 沉 ， 列 出 了 一 种 数学 公式 。 这 个 公式 决定 了 木 块 和 石 块 的 加 入 
可 以 让 水 箱 里 的 水 升 高 到 什么 程度 。 他 此 时 明白 了 体积 方面 的 置换 问 

题 ， 然 后 搞 清 重 量 方面 的 置换 问题 就 很 容易 了 。 他 已 经 明白 ， 当 一 块 大 
理 石 被 放 进 一 个 水 箱 ， 只 让 它 的 一 部 分 浸入 水 中 ， 那 么 它 置 换 的 水 不 等 
于 大 理 石 块 没 入 水 下 那 部 分 的 体积 ， 而 只 等 于 大 理 石 块 没 入 原来 的 水 面 
之 下 那 部 分 水 的 体积 。 其 结果 是 ， 漂 浮 在 水 箱 里 的 木头 置换 的 水 少 于 它 
目 己 的 重量 。 按 照 阿 基 米 德 原理 ， 如 果 水 要 填 满 水 下 的 木 块 的 体积 ， 那 
么 水 的 重量 将 会 和 整个 木 块 的 重量 相等 。 阿 基 米 德 原 理 显 然 有 瑕 疲 。 


伽利略 用 一 个 非常 简单 的 实验 ， 来 进一步 证 实 他 的 新 理论 。 他 全 了 
一 个 长 方形 的 小 水 箱 ， 放 进 一 大 块 和 水 箱 四 壁 几乎 严 丝 合 颖 的 木头 。 他 
往 里 面 浇 水 ， 直 到 木头 开始 漂浮 。 他 正在 试图 证 明 并 成 功 地 证 明 ， 水 深 
与 木 块 总 高 度 的 比 相当 于 同等 体积 的 水 的 重量 和 木头 的 重量 的 比 。 但 
和 是， 他 也 在 展示 菏 种 很 奇怪 的 情况 。 这 种 东西 是 随 着 他 的 新 发 现 而 来 ， 
即 少 量 的 水 可 以 让 一 个 非常 大 、 重 的 物体 漂浮 起 来 。 的 确 ， 水 箱 里 的 实 
际 水 量 可 能 没有 它 托 起 来 的 木 块 重 。 按 照 传统 解释 的 阿 基 米 德 原理 ， 这 
是 不 可 能 的 。【〔 你 不 妨 上 自己 做 一 下 ， 给 一 个 冷 酒 占 里 放 入 少量 的 水 ， 然 
后 让 一 瓶 酒 在 它 里 面 漂浮 。) 


现在 ， 伽 利 略 终 于 对 阿 基 米 德 原 理 有 了 一 种 可 靠 理解 。 按 照 这 种 理 
解 ， 当 你 把 木 块 放 入 水 箱 时 ， 水 箱 里 的 水 平面 升 蝇 ， 被 置换 的 水 的 体积 
只 对 应 木 块 浸入 原来 较 低 的 水 线 以 下 部 分 的 体积 ， 而 后 一 种 体积 要 比 木 
块 处 于 较 融 的 新 水 线 之 下 的 那 部 分 所 占据 的 空间 小 得 多 。 水 箱 和 木 块 越 
严 丝 合 缝 ， 这 种 效果 就 越 显 普 ， 因 为 水 没有 因 木 块 的 放 入 被 置换 到 和 劳 边 
4 与 在 一 片 无 边 无 际 的 液体 里 不 同 ) ， 而 是 被 向 上 举 了 。 件 利 略 已 经 确 
定 ， 漆 译 物 的 重量 和 被 它 在 一 个 有 限 的 水 箱 里 置换 的 水 的 重量 并 不 相当 
于 一 台 天 平 两 头 的 两 个 重 物 的 关系 ， 而 是 相当 于 一 个 杠杆 两 头 的 两 个 重 
物 的 关系 。 阿 基 米 德 原 理 是 一 个 有 限 和 案例， 并 非 普 过 原理 。 昌 然 并 非 本 
意 ， 但 伽利略 已 经 设计 了 一 人 台 初 级 液压 机 。 — 


伽利略 于 1612 年 公布 了 这 些 结果 。 虽 然 它 们 激发 了 短暂 、 激 烈 的 辩 
论 ， 但 在 意大利 北部 之 外 没有 引起 注意 。 哲 学 家 没有 被 次 服 ， 一 如 既 
往 。 数 学 家 没有 受到 影响 ， 因 为 按照 他 们 的 理解 ， 这 不 是 数学 问题 。 伽 
利 略 曾经 是 一 位 实验 科学 家 ， 时 间 大 约 有 10 年 之 入。 实际 上 ， 他 己 经 读 
了 威廉 : 言 尔 们 特 的 《磁铁 论 》。 但 是 ， 这 不 是 他 第 一 次 公布 一 系列 实 
的 结果 。 吉 尔 伯 特 和 伽利略 正在 发 展 一 种 基于 系统 实验 的 新 科学 。 但 
是 ， 这 几乎 没有 引起 人 们 的 注意 。 
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要 对 理论 进行 检验 的 思想 一 点 儿 都 不 新 。 我 们 很 容易 证 明 ， 托 勒 密 
和 盖 伦 就 做 过 试验 。 伊 本 - 海 赛 姆 (965 一 约 1040〉 是 第 一 位 伟大 的 实验 
科学 家 ， 他 的 《光学 》 (Optics〉 在 1230 年 就 已 经 被 译 成 了 拉丁 语 ( 正 
是 在 这 一 年 ， 伊 本 : 海 赛 姆 获得 了 他 的 西方 名 字 海 桑 ) 。 690 Ot) 
很 快 就 有 了 很 多 抄本 ， 并 且 于 1572 年 付 梓 。 问 题 是 伊 本 : 海 赛 姆 的 实例 
为 什么 被 广泛 仿效 ， 因 为 高 估 他 的 成 就 的 重要 性 很 难 。 他 使 用 一 种 严格 
的 实验 方法 ， 驭 斥 了 标准 的 视力 外 癌 放 射 理论 《之 所 以 有 视力 ， 是 上 自 眼 
崩 放出 的 光线 造成 的 ) ， 捍 卫 了 内 回放 射 理论 《之 所 以 有 视力 ， 是 从 物 
体 发 出 的 光线 进入 眼睛 造成 的 ) 。 他 提出 了 第 一 种 对 反射 定律 的 完整 表 
述 ， 还 研究 了 折射 。 他 设计 了 第 一 种 真正 的 暗箱 ， 在 理解 眼睛 生理 机 能 
上 取得 了 巨大 进步 《当然 ， 他 没 能 明白 ， 通 过 晶体 被 投射 到 眼睛 后 面 的 
视网膜 上 的 形象 是 倒置 的 ) 。 此 外 ， 他 珊 定 了 人 造 透 镜 的 知识 基础 。 中 
世纪 光学 非常 依赖 他 的 贡献 ， 他 无 疑 是 吉尔 伯 特 之 前 的 实验 科学 家 的 最 
佳 榜样 。 = 


虽然 伊 本 : 海 赛 姆 提供 了 大 量 真 实 的 实验 ， 但 中 世纪 哲学 也 充满 了 
思维 实验 ， 冒 在 检验 理论 的 内 涵 。 举 个 例子 ， 如 果 你 钻 一 个 打通 地 心 的 
隧道 ， 然 后 往 隧道 里 扔 一 个 物体 ， 会 发 生 什么 情况 ? 它 会 在 抵达 地 心 时 
停止 吗 ? 或 者 ， 它 会 径直 穿 过 地 心 吗 ? 它 会 不 会 前 后 摆动 ， 直 到 停 下 
K? 很 显然 ， 这 一 思想 实验 不 是 一 个 可 以 实际 操作 的 实验 〈 也 没有 人 淮 


TER ACS) 。 三 但 是 ， 实 验 补 描述 的 方式 往往 让 人 难以 分 辨 是 否 
真 的 做 过 实验 ， 并 且 这 一 情况 一 直 持 续 到 了 17 世 纪 。 玻 意 耳 抱 怨 说 ， 则 
斯 卡尔 描述 了 一 些 他 不 可 能 做 过 的 实验 [在 水 下 20 英 矿 〈 约 6.1 米 ) 做 
的 ] 。 现 代 历 史学 家 对 伽利略 也 发 出 了 同样 的 抱 忽 (当然 ， 不 得 不 说 ， 
这 些 抱怨 几乎 全 部 是 错误 的 ) 。 


因此 ， 问 题 在 于 科学 革命 之 前 是 否 存 在 过 实验 科学 ， 因 为 很 容易 找 
到 例子 。 或 者 ， 倒 不 如 说 ， 问 题 在 于 为 什么 例子 那么 少 ， 尤 其 是 考虑 到 
伊 本 : 海 赛 姆 提供 的 例子 和 思维 实验 的 盛行 。 要 想 确 定 一 些 相 关 因 素 ， 
并 不 难 。 


首 允 ， 实 验方 法 涉及 体力 苑 动 。 有 人 辩 称 ， 与 古代 世界 相 比 ， 基 督 
AOA [AAA es HE bere sca. SAT. HH 
纪 文 化 对 体力 劳动 仍 有 相当 大 的 抵制 ， 文 艺 复 兴 文 化 其 实 也 是 这 样 。 首 
批 实验 者 乐于 动手 。 据 说 ,伽利略 小 时 候 就 喜爱 做 小 机 器 (牛顿 肯定 如 
此 ) ， 托 里 切 利 的 手 很 巧 。 实 验 过 程 是 一 种 动手 的 活 儿 。 


其 次 ， 亚 里 士 多 德 的 自然 哲学 在 中 世纪 大 学 里 获得 了 主导 地 位 ， 导 
致 了 对 实验 方法 的 双重 抑制 。 其 一 ， 只 要 亚 里 士 多 德 探讨 过 一 个 主题 ， 
不 管 是 否 详尽 ， 那 个 主题 都 会 被 认为 有 了 适当 的 知识 (光学 之 所 以 能 够 
发 展 成 一 个 知识 学 科 ， 原 因 之 一 就 是 ， 欧 几 里 得 是 第 一 个 对 该 课题 进行 
了 重要 探讨 的 人 ， 而 非 亚 里 士 多 德 ) 。 其 二 ， 亚 里 士 多 德 传统 坚持 ， 最 
高 形式 的 知识 是 演绎 知识 ， 或 三 段 论 知识 。 


就 怎样 从 经 验 上 升 到 理论 概括 ， 然 后 用 理论 概括 推导 出 经 验 的 事实 
《或 者 ， 倒 不 如 说 ， 现 象 ) ， 罗 伯 特 : 格 罗斯 泰 特 〈 约 1175 一 1253) 等 
中 世纪 哲学 家 发 展 出 了 一 种 相当 复杂 的 说 明 。 但 是 ， 关 键 在 于 ， 这 一 程 
序 只 是 在 没有 明显 的 基本 原理 可 遵循 的 情况 下 才 会 被 运用 ， 并 且 它 被 
(完全 正确 地 ) 视 为 完全 与 亚 里 士 多 德 对 科学 知识 的 理解 不 相 容 。 于 
是 ， 格 罗斯 泰 特 主张 ， 我 们 能 够 从 基本 原理 知道 天 空中 的 一 切 运动 都 是 


圆周 运动 〈 如 果 那 种 运动 不 是 圆周 运动 ， 那 么 空 的 空间 就 会 在 天 球 之 间 
展开 ， 而 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 真空 是 不 可 能 的 ) ， 但 我 们 不 能 从 基本 原 
理 中 推论 出 地 球 的 形状 。 其 结果 是 ， 我 们 必须 依靠 经 验 来 填充 这 一 颖 
隐 ， 并 且 经 验 提 供 了 可 信 的 证 据 《〈 例 如 ， 在 白天 较 早 时 候 发 生 的 日 食 的 
地 点 更 徘 近 东方 ， 在 白天 晚 些 时 候 则 更 徘 近 西方 ， 当 一 个 人 向 南 旅行 
时 ， 北 极 星 会 朝 厦 地 平 线 落下 ) 证 明 地 球 是 球形 的 。 


因此 ， 经 验 和 实验 只 是 被 用 来 填充 那些 演绎 的 知识 体系 中 的 缝 际 ， 
从 不 被 用 来 质疑 演绎 知识 自 吴 的 可 靠 性 。 此 外 ， 在 以 亚 里 士 多 德 文本 为 
中 心 的 课程 里 ， 这 些 缝 聊 一 般 意 义 不 大 。《〈 格 罗斯 泰 特 认 为 地 的 形状 完 
全 是 一 个 经 验 主义 的 问题 。 他 的 这 一 观点 并 非 没 有 产生 后 果 ， 因 为 这 打 
开 了 智力 空间 ， 可 以 让 他 采纳 一 球体 地 球 理论 。) 格 罗 斯 泰 特 的 做 法 证 
明 他 非常 不 关心 实验 程序 。 就 这 样 ， 他 系统 表述 了 一 种 普 壳 的 打 射 原 
理 。 但 是 ， 他 只 是 假定 它 必 然 像 折射 定律 那样 涉及 相等 的 角 ， 却 从 未 做 
过 基本 的 检验 。 如 果 他 做 了 ， 那 么 这 些 基本 检验 将 证 明 ， 这 一 假设 被 放 
错位 置 了 。 他 提出 了 一 种 新 的 彩虹 理论 。 该 理论 强调 了 折射 的 作用 ， 而 
亚 里 士 多 德 只 提 到 了 反射 。 但 是 ， 没 有 证 据 证 明 格 罗 斯 泰 特 曾 经 通过 做 
实验 来 验证 他 的 理论 。1953 年 ， 阿 利 斯 秦 尔 :元 龙 比 (Alistair Crombie) 
出 版 了 一 部 名 为 “罗伯特 - 格 罗 斯 泰 特 和 实验 科学 的 起 源 ”(Robert 
Grosseteste and the Origins of Experimental Science) 的 书 。 随 着 年 事 渐 
高 ， 克 龙 比 慢 慢 地 收回 了 他 在 书 中 提出 的 主张 。 到 了 1994 年 ， 他 心 甘 情 
愿 地 写 道 : 


很 难说 像 罗伯特 。 格 罗斯 泰 特 这 样 一 位 有 主见 的 思想 家 ， 是 否 会 觉 
得 自己 做 了 并 发 现 了 某 种 新 络 的 东西 ， 超 越 了 他 的 权威 ， 不 同 于 发 现 了 
他 们 表达 的 真正 意思 。 罗 杰 。 培 根 〈1214 一 1294， 格 罗斯 泰 特 的 追随 者 
之 一 ， 经 常 被 称 为 中 世纪 的 一 位 实验 科学 倡导 者 ) 似乎 不 大 可 能 把 同时 
代 的 科学 工作 视 为 被 遗忘 的 古代 知识 的 恢复 。 也 许 是 出 于 这 样 的 心理 ， 
以 及 出 于 不 加 批判 的 逐 字 复制 ， 才 产生 了 中 世纪 那 种 习惯 ， 即 仿佛 出 自 
原创 地 转述 被 报告 过 的 观测 和 实验 。 


其 三 ， 实 验方 法 既 涉 及 对 外 部 世界 的 研究 ， 也 涉及 抽象 概括 能 
它 需 要 一 种 在 具体 与 抽象 、 直 接 例子 与 科学 理论 之 间 来 回 移 动 的 能 
并 且 这 一 移动 在 概念 和 历史 上 是 存在 问题 的 。 古 希腊 人 从 未 把 知识 
Cepisteme) 视 为 外 部 世界 的 知识 ， 而 是 认为 人 需要 借助 头脑 来 获取 知 
识 。 在 中 世纪 ， 举 个 例子 ， 格 罗斯 泰 特 采 纳 了 一 种 新 相 拉 图 主义 观点 。 
这 一 观点 认为 ， 真正 的 知识 以 阐释 为 基础 ， 完 美的 知识 是 天 使 的 知识 ， 
因为 天 使 不 需要 对 现实 的 感觉 经 验 束 能 够 知道 神 的 思想 ， 并 通过 神 的 思 
想 了 解 宇宙 。 这 种 观点 产生 的 影响 一 直 持续 到 了 现代 早期 ， 以 至 于 篆 卡 
儿 试 图 恢复 相 拉 图 的 知识 乃 不 言 自明 的 真实 知识 的 概念 ， 束 连 伽利略 一 
有 机 会 也 把 他 的 新 科学 呈现 为 数学 证 明 ， 而 非 经 验 主义 的 推断 。 在 这 一 
传统 中 ， 知 识 主 要 是 精神 的 、 概 念 的 、 理 论 的 ， 且 最 终 是 数学 的 。 


就 这 样 ， 作 为 一 种 知识 学 科 的 成 员 ， 数 学 家 们 夹 在 两 类 知识 之 间 ， 
备 受 融 熬 。 相 拉 图 和 欧 几 里 得 似乎 证 明了 一 种 纯 抽象 、 理 论 的 知识 有 
理 ， 而 天 文学 、 制 图 学 、 要 塞 学 则 或 励 了 一 种 经 验 主义 的 、 实 用 的 取 
问 。 在 古人 中 ， 阿 基 米 德 似乎 已 经 路 越 了 这 种 分 裂 ， 显 示 了 理论 如 何 能 
够 被 用 于 实际 目的 。 但 是 ， 这 两 种 方法 之 间 的 紧张 关系 仍 持 续 到 了 牛顿 
身上 。 牛 顿 一 方面 寻求 把 他 的 知识 尽 可 能 地 呈现 为 纯 理 论 ， 一 方面 又 坚 
称 它 以 证 据 为 基础 ， 并 且 有 实际 用 途 。 


与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 天 主教 则 坚守 真理 存在 于 我 们 之 外 的 信 
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存在 于 外 部 世界 。 于 是 ， 哲 学 家 们 解释 说 ， 亚 里 十 多 德 把 知识 的 基础 打 
在 了 感觉 里 ， 而 感觉 是 外 在 于 感知 者 的 现实 的 知识 。 但 是 (这 是 个 大 大 
的 但 是 ) ， 感 官 知觉 一 般 感 觉 不 到 宗教 真理 ， 在 弥 撤 中， 面包 和 葡萄酒 
看 上 去 仍 像 面 包 和 和 葡 欧 酒 。 奇 迹 的 重要 性 就 在 于 此 ， 因 为 感官 知觉 证 实 
了 神 对 的 真理 。 


中 世纪 对 外 在 现实 的 强调 为 唯 名 论 开辟 了 道路 。 在 反对 相 拉 图 主义 
和 柏拉图 化 的 对 亚 里 士 多 德 的 阐释 的 过 程 中 ， 唯 名 论 坚 持 认 为 ， 只 有 具 


体 的 个 人 存在 ， 抽 象 只 是 精神 虚构 。 但 是 ， 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 它 几乎 
没有 为 一 种 从 特殊 到 普遍 倒退 回来 的 运动 留 下 空间 。 事 物 之 所 以 是 它们 
所 是 的 东西 ， 并 不 是 因为 某 种 自然 法 则 或 必然 性 ， 而 是 因为 上 和 帝 选 择 让 
它们 这 样 。 世 界 自身 是 一 种 奇迹 ， 昨 天 发 生 的 事情 不 需要 明天 发 生 。 


因此 ， 实 验方 法 需要 在 柏拉图 的 理想 主义 和 原始 的 经 验 主义 之 间 保 
持 一 种 问题 严重 的 平衡 。 实 验 者 不 得 不 坚持 经 验 的 特殊 性 ， 但 他 们 也 不 
得 不 主张 普 遇 结论 能 够 从 具体 例子 中 被 总 络 出 来 。 于 是 ， 必 须 用 一 种 天 
于 目 然 法 则 和 规律 性 的 理论 来 文 撑 实 验 过 程 ， 目 然 节 界 必 须 是 那 种 原则 
上 能 够 通过 实验 被 阐释 的 世界 。 和 牛顿 的 同事 罗 杰 : 科 次 (Roger Cotes) 
问 道 :“ 对 那些 质疑 的 人 来 说 ， 如 果 引 力 是 一 块 石 头 在 欧洲 降落 的 原 
因 ， 那 么 它 是 否 也 是 一 块 石 头 在 美洲 降落 的 原因 ? ”此 外 ， 我 们 必须 拥 
有 冰释 世界 的 能 力 ， 我 们 的 感官 必须 捕捉 到 有 关 的 特性 。 狄 德 罗 怀疑 ， 
一 个 言 人 是 否 终 将 意识 到 ， 宇 宙 是 有 序 的 ， 因 而 是 神 创造 的 。 当 实验 方 
法 成 功 地 解释 了 以 前 不 能 解释 的 东西 ， 它 就 不 仅 确立 了 特殊 的 科学 理 
论 ， 还 证 实 了 支撑 实验 过 程 的 一 般 方法 的 有 效 性 。 成 功 的 实验 构建 了 对 
实验 方法 的 信心 ， 失 败 则 前 弱 了 它 。 


还 有 一 个 问题 ， 即 实验 是 人 为 现象 。 亚 里 士 多 德 哲 学 把 自然 和 人 为 
截然 分 开 ， 理 解 其 中 一 个 不 能 给 理解 男 一 个 提供 基础 。 在 一 些 案 例 中 ， 
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汽机 无 助 于 我 理解 一 块 肌肉 怎样 发 挥 作用 。 对 一 个 亚 里 士 多 德 学 派 的 人 
来 说 ， 目 然 物体 具有 它们 上 自己 内 在 的 构成 原理 ， 而 人 工 物 体 则 是 按照 从 
外 部 强加 的 设计 制作 的 。 自 然 和 人 工 之 间 的 这 种 区 别 甚 至 更 进一步 ， 认 
为 控制 人 工 物 体 的 规则 不 同 于 在 目 然 世 界 中 运作 的 规则 ， 因 而 一 合 机 器 
可 以 通过 输出 的 功 比 一 个 人 输入 的 功 多 ， 让 这 个 人 得 以 其 戏 目 然 。 伽 利 
略 第 一 个 证 明 这 种 情况 永远 不 可 能 发 生 。 


显而易见 的 证， 我们 对 我 们 目 己 制作 的 事物 的 理解 ， 往 往 好 于 我 们 
对 目 然 所 产生 的 事物 的 理解 。 这 一 原则 可 以 被 延伸 ， 例 如 延伸 到 数学 。 
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对 于 那些 我 们 完全 明白 如 何 去 做 的 东西 ， 我 们 肯定 知道 其 存在 ， 也 
知道 其 原因 。 对 于 那些 我 们 仅 赁 经 验 知道 的 东西 ， 我 们 知道 其 存在 ， 但 
不 知道 其 原因 。 如 果 推 测 一 下 ， 那 么 我 们 寻找 的 只 是 可 能 的 原因 ， 但 在 
我 们 觉得 可 能 的 很 多 原因 中 ， 我 们 无 法 确定 哪 一 个 是 真正 的 原因 。 


就 那些 我 们 由 于 做 了 我 们 知道 的 东西 而 可 以 肯定 的 知识 ， 沙 尔 皮 举 
了 数学 和 时 钟 为 例 。 就 那些 我 们 能 够 提出 一 种 可 能 正确 的 答案 《例如 哥 
白 尼 体系 ) 但 根本 不 能 确定 它 是 否 正 确 的 知识 ， 他 举 出 了 天 文学 这 个 例 
子 。 他 的 朋友 伽利略 坚信 哥 白 尼 学 说 显然 是 正确 的 ， 但 沙 尔 上 从 来 没有 


这 样 一 种 方法 上 暗示， 由 实验 获取 的 知识 未 必 是 目 然 如 何 运 作 的 可 靠 
问 导 。 举 个 例子 ， 我 虽然 能 在 实验 室 制 造 出 真空 ， 但 这 不 必然 意味 着 真 
空 也 能 在 上 自然界 中 产生 。 人 们 第 说 ， 威 廉 : 哈 维 证 明了 心脏 是 一 种 双 ， 
但 和 泵 毕竟 是 人 造 的 ， 而 心脏 则 是 自然 的 。 依 笔 这 样 的 类 比 可 能 是 危险 
的 。 相 比较 而 言 , “制作 者 的 知识 ”原则 上 暗示 ， 如 有 我 的 确 在 实验 室 里 制 
造 出 了 真空 ， 那 么 我 就 真正 理解 了 我 制造 的 东西 是 什么 。 因 此 ， 对 实验 
知识 的 信任 要 求 自 然 /人 工区 别 被 一 种 信念 曾 弱 和 取代 。 这 种 信念 是 ， 
通过 执行 与 自然 过 程 一 致 的 程序 ， 我 能 够 拥有 关于 那些 过 程 的 真正 知 
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就 人 工 制品 的 知识 可 以 算 作 上 自然 的 知识 而 言 ， 第 一 个 将 其 当 作 原 则 
问题 加 以 坚持 的 人 是 弗 表 西 斯 :培根 。 培 根 说 :“ 人 造 的 东西 不 同 于 自然 
的 东西 ， 但 不 是 在 形式 和 实质 上 ， 而 只 是 在 效果 上 。” 于 是 ， 人 造 彩虹 
的 知识 可 以 让 你 (正如 我 们 将 在 某 个 时 刻 看 到 的 那样 理解 自然 彩虹 的 
成 四， 即使 你 使 用 不 同 的 方法 制造 了 人 工 彩 虹 。 在 这 样 一 种 情况 下 ， 实 
验方 法 要 求 你 在 上 自然 和 人 工 之 间 顺 利 地 来 回 移动 。 吉 和 尔 伯 特 声称 ， 他 所 
使 用 的 小 球形 磁铁 等 于 地 球 。 皮 埃 尔 : 吉 法 尔 (Pierre Guiffart) 兽 观 察 过 
帕斯卡 尔 做 的 首 批 真空 实验 。 在 谈 及 托 里 切 利 管 时 ， 他 说 ,， “在 它们 里 


面 ， 你 看 到 了 一 个 微型 世界 *”， 真 的 看 到 了 空气 的 重量 。 这 样 的 主张 并 
不 简单 易 懂 ， 所 以 耶稣 会 科学 家 热 囊 于 反对 吉尔 伯 特 提出 的 地 球 目 里 是 
一 块 磁铁 的 主张 ， 真空 的 反对 者 断言 托 里 切 利 绾 是 骗局 ， 因 为 当 水 银 之 
上 的 空间 肯定 包含 茶 种 东西 时 ， 它 却 显 得 什么 也 没 包含 。 


在 某 种 程度 上 ， 如 果 世 界 是 有 序 、 可 预知 的 ， 那 是 因为 我 们 发 展 了 
一 些 让 我 们 控制 自然 的 技术 ， 通 过 努力 使 它 如 此 的 。 如 果 我 们 能 够 模仿 
其 过 程 ， 那 是 因为 我 们 发 展 了 我 们 自己 的 能 力 ， 能 够 制造 类 似 自然 的 人 
es RE a> 宙 像 个 时 
钟 ， 因 为 时 钟 是 秩序 、 规 律 、 效 率 原 则 的 化 身 ， 并 且 制 作 时 钟 的 是 我 
们 。 如 果 我 们 把 上 帝 当 成 钟表 折 ， 那 么 我 们 就 能 够 相信 ， 他 创造 的 应 该 

是 一 个 经 得 起 实验 检验 的 世界 。 在 中 世纪 ， 天 空 已 经 被 比 作 了 时 钟 闭 
置 。 如 今 ， 有 人 主张 ， 同 样 的 规律 原则 将 在 月 下 世界 被 发 现 。 


最 后 ， 中 世界 肯定 不 存在 发 现 文 化 。 束 连 伊 本 . 海 赛 姆 的 友 现 也 难 
以 被 整合 进 那 种 问 后 看 的 知识 体系 。 外 回放 射 的 视觉 理论 之 所 以 依然 成 
为 一 种 标准 理论 ， 只 是 因为 赞成 它 的 作者 受到 了 古人 的 文 持 。 
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这 幅 插 图 刊载 于 特 鲁 夫 特 于 1514 年 出 版 的 教科 书 中 ， 与 13 世 纪 末 上 弗 莱 堡 的 狄 奥 多 里 
克 对 彩虹 的 研究 相伴 。 它 显示 ， 在 形成 一 道 彩虹 的 过 程 中 ， 在 穿 过 一 个 水 滴 时 ， 来 
自 太 阳 的 每 道光 线 都 两 次 被 折射 、 两 次 被 反射 ， 然 后 才 抵 达 了 眼睛 。 当 光线 从 水 滴 
中 出 现时 ， 和 白光 已 经 被 分 成 了 一 排 闫 色 。 


这 五 种 因素 有 助 于 解释 实验 科学 为 什么 在 中 世纪 环境 中 取得 的 成 功 
有 限 。 举 个 例子 ， 拿 弗 莱 伐 的 狄 奥 多 里 克 (Theodoric of Freiberg, Zj 
1250 一 约 1310) 来 说 。 他 做 出 了 整个 基督 教 中 世纪 最 引 人 注 目的 实验 工 
作 。 头 于 彩虹 ， 狄 奥 多 里 死 提供 了 第 一 种 令 人 满意 的 解释 。 其 中 涉及 了 
对 亚 里 士 多 德 的 直接 批判 。 .三亚 里 士 多 德 兽 说 彩虹 是 反射 的 结果 ， 而 狄 
奥 多 里 克 则 证 明 彩 虹 是 每 滴水 中 的 两 次 折射 和 两 次 反射 的 结果 。 亚 里 士 
多 德 否 认 黄 色 真 的 呈现 在 了 彩虹 里 ， 仅 识别 出 三 种 颜色 。 狄 奥 多 里 克 则 
坚持 认为 ， 黄 色 是 彩虹 中 的 第 四 种 颜色 。 他 的 分 析 在 一 定 程 度 上 依赖 的 
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花 ， 蜘 蛛网 上 的 水 珠 。 但 是 ， 他 也 研究 了 一 道光 线 进 入 一 个 注 满 水 的 玻 
璃 球 时 发 生 的 情况 。 他 依据 的 理论 是 ， 就 一 道光 线 进入 一 个 雨滴 所 发 生 
的 情况 来 说 ， 这 将 提供 一 个 优 展 的 模型 〈 他 使 用 了 一 个 尿 瓶 ， 还 有 一 个 
球形 玻璃 泡 ， 其 中 尿 瓶 是 中 世纪 医生 的 标准 装备 ) 。 大 约 在 同时 ， 卡 迈 
勒 丁 :法 里 西 (Kamal al-Din al-Farisi) 独立 地 在 暗室 中 做 了 一 个 相似 的 
实验 。 束 像 狄 奥 多 里 元 那样 ， 他 也 利用 了 伊 本 : 海 客 姆 揪 述 的 实例 ， 并 
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狄 奥 多 里 元 关 于 彩虹 的 小 册子 仪 有 三 个 抄本 存世 。 不 仅 如 此 ， 残 我 
们 所 知 ， 在 中 世纪 ， 对 他 的 发 现 仪 进行 过 一 次 探讨 。 没 错 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 
努 斯 计划 出 版 狄 奥 多 里 元 的 著作 。 但 是 ， 雷 吉 奥 绽 塔 努 斯 计划 出 版 的 其 
他 文本 都 及 时 出 版 了 ， 可 狄 奥 多 里 元 的 文本 却 没有 出 版 。1514 年 ， 一 本 
物理 学 教科 书简 要 介绍 了 狄 奥 多 里 元 的 观点 。 这 本 教科 书 则 在 供 埃 尔 福 
特 的 学 生 使 用 (一 段 甚 至 更 短 的 总 结 出 现 于 1517 年 ， 这 次 没有 任何 插 
RD 。 没 有 证 据 证 明 这 些 总 结 产 生 了 影响 。 狄 奥 多 里 元 的 工作 之 后 束 完 
全 消失 在 了 人 们 的 视野 之 中 ， 直 到 19 世 纪 被 再 次 发 现 。 尽 管 在 很 大 程度 
上 只 是 重复 了 狄 奥 多 里 元 和 法 里 西 的 工作 ， 但 当 笛 卡 儿 展示 他 对 彩虹 的 
研究 时 ， 他 不 得 不 从 挠 头 开始 。 因 此 ， 重 要 的 是 要 看 到 ， 我 们 虽然 称赞 
狄 奥 多 里 元 是 一 位 重要 的 科学 家 ， 但 我 们 的 判断 基本 上 犯 了 时 代 错 误 ， 
因为 他 在 他 的 同时 代 人 和 继承 者 眼 里 似乎 并 不 重要 ， 他 的 影响 可 以 忽略 
不 计 。 如 果 采 取 对 亚 里 士 多 德 的 《气象 学 》 做 注释 的 形式 ， 如 果 不 依赖 
难以 精确 复制 的 详细 插图 ， 那 么 他 的 工作 被 保存 和 复制 的 可 能 性 要 大 得 
多 。《 和 气象 学 》 被 最 为 广泛 阅读 的 注 本 是 泰英 ' 约 达 艾 的 注 本 ， 其 中 根 
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关于 伊 本 : 海 赛 姆 的 工作 ， 我 们 也 许可 以 得 出 相似 的 观点 。《 光 
学 》 的 阿拉 伯 语 原本 仅 有 一 个 完整 的 抄本 存世 《〈 伊 本 : 海 赛 姆 撰写 了 200 
个 文本 ， 其 中 绝 大 多 数 已 经 失传 ) 。 就 他 的 光学 著作 而 言 ， 我 们 所 知 的 
唯一 一 个 阿拉 伯 语 注 本 《现代 之 前 ) 是 法 里 西 的 注 本 《〈1309 年 ) 。 在 拉 


本 西方 ， 与 穆斯林 东方 相 比 ， 伊 本 : 海 赛 姆 受到 的 探讨 要 广泛 得 多 。 但 
是 ， 即 使 是 在 西方 ， 他 的 著作 也 只 是 被 当成 了 文本 ， 而 非 实 验方 法 手 
册 。 就 我 们 所 知 ， 无 人 复制 他 的 实验 。 于 是 ， 无 论 是 在 阿拉 伯 文 化 还 是 
中 世纪 文化 中 ， 实 验方 法 的 地 位 都 不 明确 。 它 存在 ， 但 不 梓 欣 蓉 或 模 
仿 。 它 被 当 作 一 种 知识 ， 但 只 是 一 种 边缘 知识 。 在 这 两 种 文化 中 ， 只 是 
到 了 为 彩虹 寻找 解释 的 时 候 ， 伊 本 . 海 赛 姆 才 被 视 为 一 种 可 以 模仿 的 范 
例 。 这 是 因为 ， 对 绝 大 多 数 中 世纪 作家 来 说， 学 问 只 需 从 书 里 找 ， 只 需 
接受 抽象 推理 的 检验 ， 这 样 的 学 问 在 事物 中 很 难 找到 实例 ， 也 不 能 被 实 


验 检验 。 
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因此 ， 在 1648 年 ， 实 验方 法 并 不 是 前 所 未 有 的 。 有 一 些 不 错 的 先 
例 ， 其 中 之 一 〈 伊 本 : 海 赛 姆 的 《光学 》) 尽管 军 被 模仿 ， 但 广 为 人 
知 。 更 确切 地 说 ， 实 验 知识 的 重要 性 和 地 位 在 17 世 纪 经 历 了 一 场 特殊 变 
化 ， 从 边缘 移 向 了 中 心 。 三 康德 (Kant) 主张 ，17 世 纪 的 实验 方法 [他 
引用 了 伽利略 、 托 里 切 利和 化 学 家 乔治 :斯 塔 尔 〈Georg Stahl) | 代表 
独 “ 一 场 知 识 革 命 的 意外 结果 ”， 标 志 目 然 科 学 进入 “科学 大 着 的 时 刻 。 
就 这 种 判断 来 说 ， 如 有 果 不 将 这 种 说 法 理解 成 主张 伽利略 和 托 里 切 利 是 首 
先 做 了 实验 的 人 ， 而 是 理解 成 在 他 们 以 前 的 实验 不 过 被 看 成 支流， 那么 
这 些 论 断 就 是 合理 的 。 最 重要 的 是 ， 实 验方 法 开始 直接 与 亚 里 士 多 德 做 
出 的 核心 主张 发 生 冲 突 。 与 此 同时 ， 那 些 做 实验 的 人 不 再 是 单打 独 斗 
了 ， 他 们 成 了 一 个 实验 网 络 的 成 员 。 实 验 知识 的 地 位 和 重要 性 发 生变 化 
的 原因 完 竟 是 什么 呢 ? 我 们 需要 更 详细 地 了 解 发 生 的 情况 。 


在 现代 早期 ， 磁 铁 是 实验 探索 的 第 一 大 领域 。 这 一 课题 基本 上 不 存 
在 古典 注释 (因为 罗盘 在 古代 不 为 人 知 〉， 意 味 着 与 其 他 课题 相 比 ， 实 
验方 法 面 对 的 障碍 较 少 。 此 外 ， 罗 盘 在 航海 中 的 重要 性 意味 着 ， 人 磁铁 必 
PRB APR DL Ro I RET SIUS TUI eio BERR E h 
(Pierre de Maricourt) 的 《关于 磁铁 的 信 》 (Letter on the Magnet, 
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相 排斥 ， 相 反 的 极 互相 吸引 。 他 还 描述 铁 怎 样 能 够 被 磁化 。 尽 管 存在 39 
个 抄本 ， 但 没有 证 据 证 明 它 引发 了 进一步 的 实验 工作 ， 直 到 它 最 终于 

1558 年 以 印刷 本 出 现 。 就 像 伊 本 : 海 赛 姆 那样 ， 像 狄 奥 多 里 克 那 样 ， 皮 
埃 和 尔 : 德 :马里 古 没有 直接 继承 者 。 


到 了 1522 年 ， 塞 巴 斯 带 安 : 卡 博 特 (Sebastian Cabot) 已 经 发 现 了 罗 
柑 的 人 磁 差 。 罗 檀 指 针 并 不 指 问 真正 的 北方 ， 而 是 同 东 或 回 西 偏 一 些 ， 并 
旦 它 偏离 真正 的 北方 的 程度 有 变化 ， 取 决 于 你 处 在 地 球 表 面 上 的 什么 地 
方 。 这 对 任何 关于 罗盘 工作 原理 的 解释 都 造成 了 根本 性 难题 ， 但 这 也 提 
出 了 一 种 令 人 兴 否 的 可 能 性 ， 即 磁 差 也 许 足 够 有 规律 ， 可 以 被 用 来 测量 
经 度 。 由 于 经 度 是 航海 领航 员 知 识 缺 失 的 一 块 ， 所 有 现代 早期 磁铁 研究 
都 留心 于 弥补 这 种 缺失 的 可 能 性 。 


从 年 代 上 讲 ， 莱 帅 纳 多 :加 佐 尼 的 论文 《在 第 七 章 中 讨论 过 ) 是 现 
代 实 验 科学 的 首部 重要 著作 。 但 是 ， 在 这 里 ， 年 代 具 有 误导 性 。 这 是 因 
为 ， 在 一 些 重要 方面 ， 它 们 不 过 是 不 稳定 的 中 世纪 实验 传统 的 延续 。 它 
们 的 概念 装备 是 亚 里 士 多 德 的 ， 并 且 它 们 寻求 应 对 亚 里 士 多 德 知 识 体系 
中 的 一 个 缝 隐 或 寞 第 。 它 们 回应 了 那个 探险 和 友 现 的 时 代 ， 但 意图 仅 在 
于 保存 和 保护 传统 哲学 的 概念 装置 。 不 仅 如 此 ， 正 如 在 他 之 前 的 中 世纪 
实验 主义 者 那样 ， 加 佐 尼 几乎 没有 产生 影响 。 对 他 的 同事 来 说 ， 他 的 工 
作 只 具有 边际 利益 ， 除 非 它 能 被 证 明 可 以 产生 一 种 确定 经 度 的 办 法 。 他 
的 手稿 仅 有 一 个 抄本 存世 。 后 来 的 耶稣 会 理论 家 之 所 以 重新 发 现 了 他 的 
著作 ， 仅 仅 是 因为 他 们 需要 用 来 反对 威廉 : 寺 尔 伯 特 的 手段 。 没 错 ， 正 
如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 德 拉 : 波 尔 塔 取 得 了 加 佐 尼 的 论文 并 且 从 论文 
中 大 量 偷 禄 材料 ， 而 且 至 少 检验 了 目 己 关 于 大 条 和 铅 石 的 主张 ， 但 这 是 
因为 磁性 谍 题 涉及 隐藏 、 无 法 解释 的 力量 ， 刚 好 落 入 了 目 然 魔法 的 领 
域 。 这 不 是 因为 德 拉 : 疲 尔 拱 接受 了 加 佐 尼 的 指引 ， 转 癌 了 一 种 新 的 思 
考 方式 ， 或 一 种 新 的 、 更 为 可 靠 的 实验 做 法 。 


吉尔 伯 特 的 《磁铁 论 》 将 我 们 带 入 了 一 个 不 同 的 世界 。 实 际 上 ， 他 
自称 投入 了 一 种 新 型 的 哲学 化 。 如果 他 读 过 加 佐 尼 的 车 作 ， 他 是 否 会 
以 同样 的 自信 做 出 这 种 断言 呢 ? 这 是 一 个 有 趣 的 问题 。) 对 吉尔 伯 特 来 
说 ， 实 验方 法 是 蔡 代 亚 里 士 多 德 的 一 个 选择 ， 而 非 补充 。 他 的 哲学 目标 
是 做 出 新 发 现 ， 而 非 对 现 有 的 知识 体 修 修补 补 。 德 :马里 十 和 德 拉 : 波 尔 
塔 是 吉尔 伯 特 的 关键 来 源 。 我 们 可 以 断定 ， 他 认真 地 重复 了 他 们 的 实 
验 。 他 之 所 以 知道 德 拉 : 波 尔 塔 正在 抄 闪 一 个 后 者 一 知 半 解 的 来 源 ， 原 
因 束 在 于 此 。 他 还 有 一 个 优势 ， 即 罗盘 的 磁 倾 角 【〔 就 是 说 ， 它 有 从 地 平 
线 同 下 指 的 倾 回 ， 不 同 的 地 方 回 下 指 的 程度 不 同 〉 己 经 于 1581 年 被 罗 伯 
hy: (Robert Norman) 发 现 。 吉 和 尔 伯 特 第 一 个 意识 到 了 地 球 上 自身 是 
一 块 磁 铁 ， 这 也 就 是 罗盘 指针 指 同 北方 的 原因 。 在 他 之 前 ， 包 括 迪 格 斯 
在 内 的 一 些 人 已 经 掌握 罗盘 指针 不 会 被 吸引 同一 个 特殊 位 置 ， 无 论 是 在 
空中 还 是 在 地 球 上 ， 但 他 们 没有 更 进一步 ， 把 地 球 当 作 一 块 磁铁 来 思 
考 。 但 是 ， 这 并 不 是 吉尔 伯 特 的 雄心 的 极限 。 他 寻求 证 明 ( 以 马里 古 的 
-个 暗示 为 基础 ) 人 磁铁 具有 一 种 绕 着 它 的 轴 旋 转 的 自然 倾 同 。 他 声称 ， 
就 哥 白 尼 归 于 地 球 的 三 种 运动 来 说 ， 这 人 至少 给 其 中 之 一 提供 了 解释 。 束 
这 样 ， 吉 和 尔 伯 特 做 了 与 天 文学 有 关 的 磁铁 实验 ， 而 天 文学 是 自然 知识 的 
一 个 已 经 被 广泛 接受 的 分 文 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 他 没 能 达到 他 的 终结 目 
标 。 他 没 能 设计 一 种 实验 ， 让 它 的 磁铁 在 其 中 自发 旋转 。 


1616 年 ， 哥 白 尼 学 说 刚 受 到 攻击 ， 吉 尔 伯 特 诠释 的 哥 白 尼 学 说 招致 
了 来 目 正统 天 主教 学 者 的 收视 。 于 是 ， 尼 科 洛 : 卡 比 欧 在 很 大 程度 上 复 
制 了 加 佐 尼 的 观点 ， 继 续 坚持 存在 两 种 单独 的 倾 问 ， 即 铁 被 磁铁 吸引 和 
磁铁 指 癌 北极 的 倾 同 ， 而 非 吉 尔 伯 特 所 主张 的 只 有 一 种 基础 现象 ， 铁 科 
吸引 和 指 癌 北极 两 种 现象 都 可 以 被 归纳 为 基础 现象 的 不 同方 面 。 吉 尔 但 
特 诠 释 的 哥 白 尼 学 说 也 引发 了 来 目 伽利略 、 开 普 勒 等 哥 白 尼 派 的 有 利 回 
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伯 特 对 磁性 的 解释 当 作 一 种 模式 ， 来 解释 那 种 可 能 在 绕 太 阳 轨 道上 驱动 
行星 的 力 。 但 是 ， 在 吉尔 伯 特 之 后 ， 对 磁铁 的 研究 没 能 发 现 使 实验 知识 
成 为 可 能 的 规律 性 。 不 仅 磁 关 和 磁 倾 角 在 不 同 的 地 方 变 来 变 去 ， 而 且 在 


1634 年 ， 一 群英 国 实验 者 声称 磁 差 随 着 时 间 而 流动。 这 有 赖 于 他 们 对 在 
间隔 数 十 年 时 间 里 做 的 一 些 测 量 的 可 靠 性 的 信心 。 其 他 人 则 迅速 把 这 些 
发 现 当 作 有 缺陷 的 技术 产生 的 结果 而 加 以 据 弃 。 目 然 不 可 能 如 此 反复 无 
常 。 然 而 ， 人 否定 者 最 终 被 坦承 认 ， 不 仅 磁 差 随 着 时 间 而 变化 ， 磁 倾角 也 
古 如 此 。 如 果 成 功 的 实验 方法 依赖 合算 的 、 有 规律 的 自然 ， 那 么 吉尔 伯 
特 之 后 的 磁铁 研究 似乎 削弱 了 对 事实 正 是 如 此 的 坚信 。 


德 :马里 古 、 诺 曼 、 加 佐 尼 、 德 拉 : 波 尔 塔 、 吉 和 尔 伯 特 究竟 有 什么 共 
同 之 处 呢 ?“ 完 全 没有 。?” 德 :马里 古 是 一 位 数学 学 者 ， 似 乎 还 是 一 名 士 
兵 。 话 曼 是 一 名 水 手 ， 从 有 学 问 的 人 那里 接受 建议 。 加 佐 尼 是 耶稣 会 修 
士 ， 威 尼斯 贵族 ， 经 院 哲 学 家 。 德 拉 : 波 尔 塔 是 那不勒斯 贵族 ， 以 神秘 
学 问 为 职业 。 吉 和 尔 伯 特 是 一 位 英国 医生 ， 也 是 新 哲学 的 倡导 者 。 德 拉 : 
波 尔 塔 痴迷 于 感应 与 相克 ， 而 加 佐 尼 和 吉尔 伯 特 则 拒绝 使 用 这 样 的 分 
类 。 这 个 “根本 没有 ”很 重要 ， 因 为 它 削弱 了 对 实验 科学 起 源 的 标准 说 
明 。 它 不 会 像 马 死 思 主 义 作家 所 做 的 那样 ， 主 张 16、17 世 纪 的 实验 涉及 
了 知识 分 和 工匠 之 间 的 一 种 新 合作 。 这 是 因为 ， 早 在 1269 年 ， 德 :马里 
古 束 已 经 说 过 ， 任 何 研究 磁铁 的 人 都 必须 “非常 勤勉 地 用 他 自己 的 手 ”。 
因此 ， 手 的 灵巧 在 16 世 纪 不 算 新 鲜 事 。 此 外 ， 没 有 任何 东西 暗示 加 佐 尼 
和 熟练 工匠 的 世界 有 联系 ， 他 肯定 心灵 手巧 。 对 磁 差 和 磁 倾 角 的 研究 显 
然 依 赖 领航 员 和 知识 分 子 之 间 的 合作 ， 但 整个 制图 学 都 是 如 此 。 这 同时 
也 给 我 们 留 了 一 个 问题 。 如 果 训 尔 伯 特 是 一 种 新 型 科学 家 的 典范 ， 那 么 
使 这 种 新 科学 成 为 可 能 的 是 什么 ? 


罗盘 可 以 让 你 在 看 不 见 陆地 的 情况 下 航行 ， 因 此 爱德华 . 赖 特 
(Edward Wright) 写 的 《磁铁 论 》 前 言 信 自然 而 伏地 提 及 了 英国 海员 进 
行 的 全 球 航 行 。 但 是 ， 在 他 目 己 写 的 前 言 中 ， 吉 和 尔 伯 特 描述 的 目 己 仿佛 
在 一 个 授 录 的 海洋 上 航行 ， 也 婚 是 书 的 海洋 。 不 仅 如 此 ， 说 真 的 ， 他 要 
么 大 量 购书 ， 要 么 能 够 进入 一 座 藏 书 可 观 的 图 书馆 ， 因 为 《磁铁 论 》 以 
第 一 次 系统 的 文献 回顾 开始 。 吉 尔 伯 特 已 经 阅读 了 关于 磁铁 的 所 有 文 
献 。 上 古代 或 中 世纪 作家 无 人 能 够 做 到 这 一 点 (至 少 从 亚历山大 里 亚 大 图 


书馆 在 公元 前 48 年 被 付之一炬 以 来 是 这 样 ) 。 吉 和 尔 伯 特 可 以 目 信 地 宣 
布 ， 他 已 经 做 出 了 新 发 现 ， 因 为 他 完全 清楚 以 前 已 知 的 东西 。 他 坚持 认 
为 ， 知 识 并 不 仅仅 来 目 书本 ， 也 来 和 目 对 事物 的 研究 。 然 而 ， 一 个 简单 的 
真相 是 ， 对 他 的 研究 来 说 ， 书 的 海洋 和 真实 的 海洋 同样 重要 。 


因此 ， 我 们 也 许 想 主张 ， 改 变 了 实验 的 地 位 的 是 书 。 或 者 ， 倒 不 如 
说 ， 在 这 一 情况 中 ， 改 变 了 实验 的 地 位 的 是 藏书 丰富 的 图 书馆 。 通 过 使 
过 去 的 知识 具体 化 ， 图 书馆 使 新 知识 成 为 可 能 。 就 解剖 学 的 情况 而 言 ， 
仅仅 维 酵 里 的 《人 体 之 构造 》 就 起 到 了 整整 一 座 图 书馆 的 作用 。 但 是 ， 
每 个 新 领域 都 要 求 一 种 相似 的 事业 ， 即 吸收 现 有 知识 ， 然 后 新 发 现 才 有 
可 能 开始 。 正 如 我 们 在 第 七 革 看 到 的 那样 ， 印 刷 制作 事实 。 这 一 半 刚 开 
始 还 寻找 了 一 会 儿 ， 想 看 看 印刷 是 否 也 制作 了 新 的 实验 科学 。 


但 是 ， 对 吉尔 伯 特 来 说 ， 重 要 的 不 仅 是 书本 知识 ， 或 做 实验 。 他 的 
新 科学 还 有 第 三 种 元 素 。 他 认为 : 


一 些 博 学 的 人 ……… 已 经 在 长 途 航 行 的 过 程 中 观测 到 了 磁 差 的 不 同 ， 
其 中 最 有 学 问 的 人 是 托马斯 。 哈 里 奥 特 、 罗 伯 特 。 休 斯 (Robert 
Hues) 、 爱 德 华 。 赖 特 、 亚 伯 拉 军 。 肯 德尔 (Abraham Kendall) ， 他 
们 都 是 英国 人 。 还 有 一 些 人 发 明 并 制作 了 对 海员 和 那些 到 远 处 旅行 的 人 
而 言 不 可 或 缺 的 磁性 仪器 ， 以 及 可 以 使 用 的 观测 方法 ， 如 威廉 。 伯 惑 
(William Borough) ZH) (FARBHBE) (The Variation 
of the Compass) 中 所 描述 的 那样 。 还 有 一 些 人 发 明 并 制作 了 磁 针 ， 如 
威廉 。 巴 洛 维 (William Barlowe) 在 其 《补给 》 (Supply) 、 罗 伯 特 
。 诺 曼 在 其 《新 吸引 》 (Newe Attractive) 中 所 描述 的 那样 。 首 次 发 
现 磁 针 的 倾斜 《 即 倾角 ) 的 ， 正 是 罗伯特 。 诺 曼 〈 熟 练 的 海员 和 心灵 手 
巧 的 技工 ) 。 


吉尔 伯 特 就 这 样 答 谢 了 一 小 群 专 家 ， 他 们 中 有 很 多 是 他 认识 的 〈 例 
如 哈里 奥 特 、 伯 勒 和 话 曼 ， 爱 德 华 . 赖 特 是 一 位 亲密 的 合作 者 ) o Ai 
伦 到 加 佐 尼 ， 以 前 的 所 有 实验 者 似乎 都 是 独立 工作 的 。 在 这 里 ， 我 们 则 


第 一 次 有 了 一 个 起 作用 的 科学 群体 。 吉 和 尔 伯 特 的 工作 质量 在 一 定 程度 上 
有 赖 于 他 属于 这 一 群体 。 坚 无 疑问 ， 后 来 对 磁 差 的 变化 的 发 现 依靠 的 是 
一 个 联系 密切 的 专家 和 群体。 这些 专家 使 用 相同 的 仪器 和 技术 ， 并 互相 承 
认 对 方 在 很 长 的 时 间 内 做 的 测量 的 精确 性 。 
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要 局 佑 吉尔 伯 特 的 《磁铁 论 》 的 影响 很 难 。 这 不 仅 是 因为 人 人 痢 对 
磁铁 感 兴 趣 ， 也 是 因为 实验 方法 第 一 次 被 呈现 为 有 能 力 从 传统 哲学 探究 
那里 接管 并 改变 哲学 。 吉 尔 伯 特 事 业 的 核心 是 一 种 断言 ， 即 你 能 够 复制 
他 的 实验 并 证 实 他 的 结果 。 他 的 书 实际 上 是 一 部 实验 秘方 汇编 。1608 
年 ， 在 帕 多 及， 伽利略 复制 了 吉尔 伯 特 通过 把 铁丝 盘 绕 在 人 磁铁 上 武 六 磁 
铁 的 技术 但 他 没有 承认 是 从 吉尔 伯 特 那里 借 来 的 ) ， 用 它 创造 了 他 所 
请 的 世界 最 强 磁铁 ， 并 立即 把 它 卖 给 了 佛 罗 伦 院 大 公 ， 得 到 一 大 笔 钱 。 
其 他 人 也 肯定 复制 并 检验 了 吉尔 伯 特 的 实验 ， 尽 管 可 能 再 没有 人 从 中 找 
到 生财 之 道 。 接 下 来 ， 值 得 一 提 的 是 ， 没 有 记录 显示 有 人 曾 声 称 ， 吉 尔 
伯 特 的 实验 结果 不 能 被 复制 。 复 制 是 科学 史 中 一 个 长 期 存在 和 搜 议 的 问 
题 ， 但 只 要 涉及 磁 学 史 ， 事 情 束 简单 了 ， 好 的 结果 能 够 被 复制 、 重 复 ， 
坏 的 结果 《其 中 会 包括 加 佐 尼 的 一 些 结果 ) 则 不 能 被 复制 。 


如 果 不 存在 某 种 形式 的 出 版 ， 或 至 少 不 存 在 茶 种 形式 的 交流 ， 也 就 
不 可 能 有 复制 。 有 两 位 科学 家 几乎 同时 发 现 了 文 配 落 体 加 速度 的 定律 ， 
分 别 是 哈里 奥 特 和 伽利略 。 哈 里 奥 特 没有 跟 别 人 说 过 他 的 结果 。 在 做 出 
发 现 数 十 年 后 ， 伽 利 略 终于 在 1632 年 出 版 了 目 己 的 结果 。 他 认为 ， 如 采 
抛 开 空气 阻力 ， 重 物 和 轻 物 会 以 相同 的 速度 降落 。 因 此 ， 如 果 你 同时 从 
一 座高 层 建筑 上 抛 下 一 个 滑 腾 枪弹 丸和 一 个 大 炮弹 丸 ， 或 抛 下 一 个 木 球 
和 一 个 铅球 ， 那 么 它们 会 同时 抵达 地 面 。 没 过 多 久 ， 各 种 各 样 的 人 就 开 
始 从 高 层 建筑 上 抛物 体 ， 得 到 的 结果 干 变 万 化 有 人 可 能 认为 ， 同 时 抛 
两 个 物体 实际 上 要 困难 得 多 ， 测 量 第 一 个 物体 落 到 地 面 时 二 者 之 间 的 距 
离 也 很 难 ) 。1633 年 ， 在 法 国 ， 马 林 : 梅 森 非 常 认真 地 复制 了 伽利略 的 


实验 ， 进 行 了 精确 的 测量 。 正 统 的 亚 里 士 多 德 学 说 认为 ， 物 体 以 不 变 的 
速度 降落 ， 较 重 的 物体 降落 的 速度 较 快 。 伽 利 略 则 认为 ， 它 们 降落 时 会 
加 快速 度 ， 且 它们 全 都 按照 相同 的 原理 加 快速 度 。 他 的 主张 激 起 了 对 精 
确 复 制 他 的 实验 的 普遍 关注 ， 因 为 亚 里 士 多 德 正 统 学 说 此 时 人 危 如 累 卵 。 


1638 年 ， 伽 利 略 公布 了 一 种 主张 。 他 认为 ， 如 果真 空 泵 或 密封 管子 
里 的 水 柱 超过 一 定 高 度 【他 说 是 32 瑞 尺 〈 约 9.75 米 )」， 那 么 水 柱 束 会 
PR, ZC EMM RAZ. fh CERI) 认为， 问题 的 关键 是 水 的 重 
量 。 这 就 像 一 根 荡 来 水 去 的 绳子 如 果 够 长 ， 那 么 它 就 会 因 其 自身 重量 而 
断 妥 ， 因 此 到 了 一 定 高 度 ， 水 柱 就 会 破裂 。 把 水 柱 拢 在 一 起 的 是 一 种 目 
然 力 ， 即 对 形成 真空 的 抗拒 力 。 对 理解 材料 的 强度 来 说 ， 这 种 力 是 一 个 
主要 因 系 。 这 与 正统 的 亚 里 士 多 德 斩 学 相左 ， 后 者 认为 不 可 能 存在 真空 
这 样 的 东西 。 
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(410.7%) ] ， 那 么 它们 就 会 停止 运作 。 关 于 这 一 点 ， 伽 利 略 的 朋友 
弄 拟 尼 . 巴 蒂 斯 塔 ' 巴 利 亚 尼 提 出 了 一 种 痊 代 解释 。 加 利 亚 尼 解释 说 ， 达 
到 了 一 个 特定 的 点 ， 水 的 重量 就 会 被 一 直 压 在 我 们 号 上 的 空气 的 重量 平 
衡 ， 超 过 那个 点 ， 水 柱 就 无 法 上 升 ， 如 果 水 柱 在 一 个 没有 泄露 的 真空 稍 
里 ， 就 会 形成 真空 。 抗 拒 形 成 真空 的 “抗拒 力 ” 是 不 存在 的 。 尽 管 如 此 ， 
伽利略 仍 坚持 他 的 解释 。 不 过 ， 无 论 怎样 ， 伽 利 略 和 巴 利 亚 尼 的 主张 都 
击 中 了 亚 里 士 多 德 物理 学 的 核心 。 吉 尔 伯 特 淘 望 做 的 事情 ， 伽 利 略 实际 
上 已 经 做 了 ， 他 宣布 了 一 些 完全 与 公认 的 哲学 观点 相 迟 的 发 现 。 一 文 游 
击 队 一 开始 不 过 是 拔 控 了 敌人 的 据点 ， 干 扰 了 通信 。 但 是 ， 接 下 来 ， 如 
朵 它 聚 集 了 力量 ， 那 么 它 最 终 会 从 打 了 束 跑 的 攻击 转 回 与 帮 人 大 规模 作 
战 。 伽 利 略 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 就 是 与 传统 天 文学 进行 的 一 
场 全 面 交 战 ， 他 的 《两 种 新 科学 》 (16380 代表 着 对 亚 里 士 多 德 物理 学 
的 全 面 攻击 。 尽 管 关 于 哥 日 尼 学 说 的 争执 被 神学 家 的 干预 扭曲 了 ， 但 关 
于 物理 学 的 争议 却 得 以 在 没有 这 种 干预 下 发 生 。 战 斗 开 始 了 。 


1638F ERA, FEY, HUES 4A A8 T uE B3 ARK 
于 真空 的 观点 是 错误 的 。 加 斯 由 罗 . 贝 尔 蒂 CGasparo Berti) 制作 了 一 根 
长 铅 管 ， 在 一 端 留 一 个 口 ， 将 水 注入 ， 两 头 密封 好 ， 然 后 把 它 倒 放 在 一 
桶 水 里 ， 拿 掉 底 部 的 密封 。 刚 开始 的 时 候 ， 顶 部 没有 出 现 空 的 空间 。 但 
是 ， 接 下 来 ， 他 意识 到 ， 他 不 应 该 从 地 面 开始 测量 水 柱 的 高 度 ， 而 应 该 
从 水 桶 里 的 水 的 顶部 开始 ， 并 把 管子 提升 一 些 。 结 果 ， 水 柱 立 即 下 降 ， 
一 个 空 的 空间 出 现 了 。 但 是 ， 它 真 的 空 吗 ? WFR I EC. ~M 
进 了 管子 的 顶部 ， 它 还 可 以 啊 ， 因 此 似乎 存在 空气 。“〈 铃 外 的 振动 必然 
是 被 文 撑 它 的 文 柱 传导 的 ， 而 非 被 空气 。) 他 们 的 结果 不 具有 决定 性 。 
他 们 既 没 有 驳 倒 伽利略 的 观点 ， 也 没有 证 实 它 ， 只 是 制造 了 一 种 异常 。 
于 是 ， 哲 学 家 把 他 们 的 思索 转 到 了 别 的 东西 上 去 了 。 后 来 ， 甚 至 没有 人 
记得 他 们 是 在 哪 一 年 做 的 这 个 实验 ， 当 时 也 没有 人 就 它 写 点 儿 什 么 。 


然而 ， 在 佛罗伦萨 ， 伽 利 略 的 弟子 托 里 切 利 听 说 了 贝尔 带 在 1643 年 
做 的 那个 试验 。 他 意识 到 ， 他 可 以 使 用 一 种 密度 更 大 的 液体 来 简化 问 
题 。 一 个 装着 水 银 的 管子 的 长 度 应 该 是 装着 水 的 管子 的 4。 如 果 32 英 
R (9.75%) 水 是 产生 真空 的 关键 高 度 ， 那 么 需要 的 水 银 高 度 就 只 有 
2 英尺 ( 约 0.6 米 ) 多 。 于 是 ， 他 用 水 银 重复 了 那个 实验 ， 重 新 制造 出 了 
那 种 异常 的 空间 。 他 得 出 了 和 巴 利 亚 尼 相同 的 结论 ， 即 那个 空间 包含 着 
一 个 真空 ， 水 银 的 重量 被 空气 的 重量 平衡 了 。 他 写 道 ， 我 们 生活 在 一 个 
空气 的 海洋 之 下 。 由 于 空气 在 一 些 日 子 里 似乎 比 在 其 他 日 子 里 重 ， 于 是 
他 推理 出 ， 他 应 该 能 够 测量 空气 变化 的 重量 。 但 是 ， 他 的 气压 计 产 生 了 
令 人 困惑 、 不 一 致 的 结果 可 能 是 因为 在 他 灌 入 水 银 时 ， 气 压 计 是 潮湿 
的 ) 。 于 是 ， 他 就 把 它 放 下 了 。 然 后 ， 他 就 去 世 了 ， 不 知道 别人 已 经 取 
得 了 成 功 。 


HMLE 
want) wu 


Wo AWE 5k, toR AKA £0117R m9, AZAR. ATRIA, EAN 
哲学 家 做 了 在 一 根 注 满 液体 的 高 管子 里 创造 一 个 真空 的 党 试 。 上 图 就 是 肖 特 对 这 次 
尝试 的 描绘 (在 那个 事件 过 去 约 25 年 后 ) 。 管 子 顶 部 的 空间 已 经 被 扩大 ， 以 容纳 一 
个 铃 锚 。 这 样 做 是 根据 一 个 理论 ， 即 如 果 存 在 真空 ， 就 听 不 到 声音 。 加 斯 帆 罗 。 贝 
RPO RRL AE PHT BT, TRG ALS) ， 但 为 托 里 切 利用 
水 银 替 代 水 的 决定 提供 了 灵感 。 在 尼 科 洛 。 祖 基 (Niccolò Zucchi) 的 《普通 实 
i) (Experimenta vulgata, 1648) 中 ， 贝 尔 带 的 实验 首次 以 印刷 文字 得 到 了 描 


在 法 国 ， 梅 森 收 到 了 一 份 关于 托 里 切 利 实 验 的 混乱 报告 ， 并 试图 复 
制 它 ， 但 由 于 缺乏 合适 的 玻璃 管 ， 没 有 获得 成 功 。 此 后 不 入， 到 了 1644 
年 年 底 ， 他 去 佛罗伦萨 旅行 ， 在 那里 见 到 托 里 切 利 。 然 后 ， 他 去 了 罗 
马 ， 可 能 在 那里 目睹 了 托 里 切 利 试 验 。 在 返回 法 国 后 ， 他 再 次 试图 复制 
那 种 实验 ， 但 他 的 玻璃 管材 质量 不 够 蝇 ， 依 然 没 有 取得 成 功 。1646 年 
Fk, EIRIK AMASR (Pierre Petit) 和 他 的 朋友 布 莱 兹 :帕斯卡 尔 在 鲁 昂 成 
功 地 做 了 那 种 实验 。 佩 带 特 听 说 过 它 ， 但 以 前 从 来 没有 见 过 。 然 后 ， 由 
斯 卡尔 重新 发 明 《〈 因 为 他 对 筷 一 无 所 知 ) 最 初 在 多 马 做 的 那 种 实验 ， 用 
红酒 代 丛 水 ， 为 的 是 更 容易 看 到 结 末 。 佩 蒂 特 的 实验 曾经 在 公共 场所 做 
过 ， 但 没有 证 据 显示 它 引 起 了 注意 。 帕 斯 卡尔 的 实验 则 不 同 ， 它 是 在 一 
次 公开 表演 中 做 的 ， 但 仍 没 有 理由 认为 ， 由 斯 卡尔 打算 很 快 出 版 相关 报 
告 。 然 而 ， 当 别人 开始 讨论 他 做 的 实验 的 意义 时 ， 他 匆忙 出 版 了 他 上 自己 
的 报告 〈1647 年 ) ， 为 的 是 确立 他 的 领先 主张 。 由 斯 卡尔 给 他 在 巴黎 的 
所 有 朋友 都 送 了 报告 的 副本 。 他 还 给 法 国 每 座 他 认为 可 能 有 人 对 报告 感 
兴趣 的 城镇 送 了 副本 ， 可 能 是 送 给 了 书 商 ， 因 为 仪 给 科 列 蒙 一 费 帅 一 地 
就 送 去 了 大 约 15 一 30 本 。 梅 森 给 瑞典 、 波 兰 、 德 国 、 意 大 利 送 了 副本 ， 
实际 上 到 处 都 送 。 实 验 的 地 位 正在 改变 ， 由 斯 卡尔 和 梅森 为 实现 这 一 目 
iot e rr BE e 


按照 温 琴 佐 . 维 维 亚 尼 (Vincenzo — Viviani) 的 说 法 ， 大 约 在 1590 
年 ， 整 个 大 学 的 人 都 聚 在 一 起 见证 了 年 轻 的 伽利略 曾经 从 比萨 塔 上 抛 下 
了 一 些 物体 。 维 维 亚 尼 说 伽利略 做 过 这 种 实验 ， 这 也 许 是 真 的 。 但 是 ， 
伽利略 不 是 第 一 个 做 这 种 实验 的 人 ， 朱 塞 佩 . 莫 莱 蒂 (Giuseppe 


Moletti) 在 1576 年 〈 但 从 未 出 版 ) 、 西 蒙 :斯 蒂 文 (于 1586 年 出 版 ， 但 

没有 引起 注意 ， 在 一 定 程 度 上 是 因为 他 是 用 荷兰 语 写 的 ) 已 经 做 了 相似 
的 实验 。 就 伽利略 的 早期 实验 来 说 ， 除 了 维 维 亚 尼 在 很 久之 后 做 的 记 

述 ， 没 有 任何 证 据 证 明 ， 人 们 兽 聚 在 一 起 观看 。 在 假定 他 们 围观 的 过 程 
中 ， 维 维 亚 尼 把 实验 的 地 位 得 以 确立 的 时 间 提 前 到 了 伽利略 的 青年 时 

代 ， 而 实验 的 地 位 在 17 世 纪 30 年 代 才 得 以 确立 。 维 维 亚 尼 在 1639 年 成 了 
伽利略 的 助手 ， 写 伽利略 的 生平 则 是 在 1654 年 。 另 一 方面 ， 由 斯 卡尔 的 
实验 的 确 吸 引 了 人 和 群 。 


到 目前 为 止 ， 真 空 实验 的 过 程 是 一 个 关于 意外 和 差 之 坚 厘 的 故事 。 
贝尔 蒂 的 实验 没有 得 出 清晰 结论 。 巴 利 亚 尼 和 托 里 切 利 把 理论 搞 对 了 ， 
但 托 里 切 利 实验 的 作用 不 十 分 明显 ， 最 初 抵 达 法 国 的 报告 没有 传达 他 的 
理论 ， 没 有 提供 充分 的 详情 使 试验 得 以 复制 。 从 1646 年 起 ， 人 们 纷纷 重 
做 托 里 切 利 实验 ， 尽 管 水 银 很 贯 ， 获 得 足够 结实 、 一 头 密 封 的 长 管子 依 
然 很 难 。 实 际 上 ， 托 里 切 利 实验 迅 速 走红 。1654 年 , “famous 
experiment” 这 一 短语 在 英语 中 首次 被 使 用 ， 指 的 就 是 它 。1663 年 ， 一 位 
意大利 作家 则 称 其 为 “famosissima”( 著 名 的 ) 。 


一 旦 托 里 切 利 实验 被 人 们 当 作 一 种 基本 模式 而 接受 ， 那 么 就 有 可 能 
设计 各 种 变 体 。 这 很 重要 。 首 先 ， 帕 斯 卡尔 发 明了 一 种 方法 ， 可 以 把 气 
压 计 放 进 托 里 切 利 管 顶 端的 异常 空间 。 当 主管 里 的 水 银 跌 到 27 英 寸 〈 约 
68.6 厘 米 ) 的 高 度 ， 托 里 切 利空 间 里 的 第 二 个 气压 计 就 会 跌 到 零 〈 或 接 
ETE) 。 帕 斯 卡尔 等 人 对 这 一 实验 做 了 各 种 改正 和 改进 。“ 虚 空中 的 
虚空 ?实验 似乎 证 实 ， 在 托 里 切 利 管 里 ， 不 《或 几乎 不 ) 存在 大 气压 
力 。 其 次 ， 由 斯 卡尔 设计 了 多 姆 山 实验 。 其 三 ， 罗 们 维尔 设计 了 一 种 实 
验 。 在 这 一 实验 里 ， 一 条 鲤鱼 的 膀胱 被 挫 平 、 密 封 ， 放 在 了 托 里 切 利 管 
的 顶端 。 当 水 银 下 降 时 ， 膀 胱 被 留 下 并 或 起 来 ， 好 像 充满 了 气 。 对 这 一 
实验 的 解释 非 第 复杂 ， 但 罗 伯 维 尔 主张 ， 如 果 鲤 鱼 膀 胱 看 似 没有 空气 而 
其 实 有 空气 ， 那 么 托 里 切 利空 间 也 应 该 有 空气 〈 当 然 ， 量 很 小 ) 。 


在 考虑 空气 的 膨胀 和 稀 汶 化 的 过 程 中 ， 罗 伯 维 尔 发 明了 “the spring 
of the air”( 空 气 的 弹性 ) 概念 。 在 其 于 1660 年 出 版 的 《新 实验 》 中 ， 玻 
意 耳 进一步 使 这 个 概念 闻名 于 世 。 玻 意 耳 定律 〈1662 年 ) 则 将 其 系统 化 
了 。 罗 伯 维 尔 的 确 没 有 使 用 “spring” 这 个 词 ， 而 是 从 梅森 那里 借 来 了 拉 
丁 语词 “elater”( 它 与 “elastic” 词 根 相 同 。“elater* 是 拉丁 语 版 本 《新 实 
验 》 中 对 “spring” 的 翻译 ) 。 但 是 ， 玻 意 耳 没有 承认 从 罗 伯 维 尔 那 里 借 
用 了 这 个 概念 。 这 显示 ， 理 论 中 的 知识 产权 确立 比 其 他 种 类 发 现 中 的 知 
识 产 权 的 确立 要 慢 ， 例 如 实验 的 设计 。 然 而 ， 在 1662 年 ， 玻 意 耳 已 经 小 
心地 承认 ， 一 些 人 对 玻 意 耳 定 律 的 形成 做 出 了 贡献 。 此 外 ， 到 了 1677 
年 ， 知 识 产 权 的 概念 肯定 已 经 得 到 了 确立 。 当 时 ， 奥 尔 登 堡 在 《哲学 汇 
刊 》 中 抱怨 道 ， 玻 意 耳 昔 作 的 一 个 拉丁 语文 本 不 经 他 同意 就 在 日 内 瓦 出 
版 ， 并 且 没 有 记录 原著 首次 出 版 的 日 期 。 这 有 可 能 造成 一 种 假象 ， 让 人 
认为 玻 意 耳 到 鳃 了 他 人 ， 而 实际 上 他 们 到 鳃 了 他 。 在 《第 二 补 编 》 
(Second Continuation) 中 ， 玻 意 耳 (或 者 倒 不 如 说 他 的 出 版 丙 代 表 
他 〉 回 应 道 :“ 因 为 尽管 一 些 作 家 非常 巧妙 ， 在 他 们 的 著作 中 提 到 了 我 
们 作者 的 名 字 ， 然 而 更 多 作家 的 做 法 却 不 同 ， 他 们 以 到 穷 的 方式 ， 把 我 
们 作者 的 很 多 实验 以 及 解释 它们 的 一 些 推论 转移 到 了 自己 的 著作 中 ， 连 
原作 者 的 名 字 都 没 提 。” 数 年 前 ， 在 束 有 关 托 里 切 利 实验 匿名 撰文 时 ， 
首席 法 官 马 修 : 黑 尔 (Matthew Hale〉 曾 急切 地 表示 自己 已 经 提 到 了 信息 
出 处 ， 之 所 以 这 样 为 的 是 “ 尽 可 能 避免 弱 鳃 的 污 名 ”。 


在 我 们 看 来 ， 谁 发 明了 一 种 新 思想 ， 就 有 权利 得 到 承认 。 但 是 ， 在 
当时 ， 这 一 思想 还 基本 上 是 新 的 。 如 果 我 们 回顾 14 世 纪 的 巴黎 哲学 家 ， 
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现 ， 那 时 的 学 者 彼此 转述 观点 ， 却 没有 记录 谁 提出 了 特殊 的 观点 。 于 
和 是， 历史 学 家 依然 无 法 从 谁 影 响 了 谁 这 方面 来 写 巴黎 学 派 的 历史 。 对 14 
世纪 的 哲学 家 来 说 ， 成 为 第 一 没 那 么 重要 。 这 一 现象 直到 1629 年 依然 存 
在 。 当 时 ， 尼 科 洛 : 卡 比 欧 出 版 了 《磁性 的 哲学 》。 这 本 书 几乎 全 部 取 
目 羔 串 纳 多 :加 佐 尼 未 出 版 的 手稿 ， 实 际 上 大 多 还 是 一 字 不 差 地 照搬 ， 
却 没有 承认 。 到 了 1654 年 ， 这 一 情况 还 存在 。 当 时 ， 由 斯 卡尔 完成 了 


《液体 的 均衡 论文 集 》 (Treatise on the Equilibrium of Liquids) 。 在 这 
部 书 里 ， 他 大 量 引用 斯 蒂 文 、 贝 内 代 蒂 、 伽 利 略 、 托 里 切 利 、 笛 卡 儿 和 
梅 条 的 著作 ， 但 根本 没有 提 及 他 的 任何 前 辈 。 到 了 1660 年 ， 情 况 依然 如 
故 。 这 一 年 ， 玻 意 耳 (他 有 蜗 度 发 展 的 产权 意识 ， 但 肯定 没有 做 错 的 意 
VD 借用 罗 伯 维 尔 的 著作 ， 也 没有 承认 。 但 是 ， 到 了 1682 年 ， 这 种 情况 
正在 迅速 消失 。 当 时 ， 他 对 他 人 的 借用 《依然 有 可 能 是 完全 没有 恶意 
的 ) 提出 了 抗议 。1687 年 ， 玻 意 耳 的 朋友 戴 维 : 阿 伯 克 龙 比 (David 
Abercromby) 宣布 ， 他 要 写 一 部 专 着 ， 写 一 部 波 利 多 尔 : 维 吉尔 没 能 写 
的 书 ， 即 一 部 关于 各 个 时 代 的 发 现 的 历史 。 书 中 将 包括 一 切 “ 新 发 明 ， 
无 论 是 观念 、 机 器 ， 还 是 实验 ”。 这 将 是 一 部 对 他 上 所谓 的 “作家 ”的 研 
完 ， 即 对 发 现 者 和 发 明 者 的 研究 。 他 说 : “这 里 的 作家 指 的 是 那些 真正 
的 作家 与 简 色 相对， 或 与 那些 仪 做 出 增 量 改进 的 人 相对 〉 ， 以 及 任何 
有 用 知识 的 第 一 发 明 者 。” 


阿 德里 安 。 奥 祖 (Adrien Auzout) 的 虚空 中 的 虚空 的 实验 ， 来 自 让 。 佩 饥 (Jean 
Pecquet) 的 《新 解剖 实验 》 (Experimenta nova anatomica, 1651) 。 在 这 一 实验 
中 ， 一 个 气压 计 被 插入 了 另 一 个 气压 计 顶 部 的 托 里 切 利 虚空 中 ， 来 测量 那里 的 大 气 
压力 。 第 二 个 管子 中 的 水 银 没 有 上 升 ， 说 明 那 个 空间 里 没有 任何 大 气压 力 。 当 空气 
被 引入 了 第 一 个 气压 计 顶 部 的 空间 ， 它 里 面 的 水 银 向 下 落 入 了 水 箱 ， 而 第 二 个 气压 
计 中 的 水 银 则 升 到 了 27 英 寸 〈 约 68. 6 厘米 ) 的 高 度 。 
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放 进 托 里 切 利 虚空 。 它 迅速 膨胀 ， 证 明 留 在 里 面 的 一 小 点 儿 空 气 有 着 非凡 的 弹性 。 
罗 伯 维 和 尔 认为 ， 这 证 明 托 里 切 利 虚空 中 一 直 有 空气 ， 尽 管 很 少 。 


1646 一 1648 年 ， 一 小 群 分 散在 法 国 各 地 的 实验 者 (帕斯卡 尔 、 罗 伯 
HEK KIH MRE MWER, MRA MWEDO 同时 在 就 真空 实验 开展 
工作 。 让 他 们 齐心 协力 的 是 他 们 与 梅森 的 共同 友谊 。 他 们 与 梅森 书信 往 
来 ， 在 巴黎 时 在 他 家 里 聚会 。 他 们 从 事 的 事业 不 同 ， 但 他 们 认为 自己 首 
先是 且 最 重要 的 是 科学 家 ， 他 们 中 有 很 多 人 为 纯 数 学 做 出 了 较 大 贡献 。 
他 们 既 竞 争 又 合作 ，“ 在 很 大 程度 上 ) 互相 信任 ， 相 信人 他们 自己 的 贡献 
会 得 到 承认 。 他 们 互相 交流 他 们 的 手稿 。 举 个 例子 ， 罗 伯 维 尔 从 未 出 版 
过 有 关 其 真空 实验 的 著作 ， 但 他 写 的 一 封 描述 法 国 实验 项 目 早期 历史 的 
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书 〈1653 年 ， 这 部 书 被 从 拉丁 语 翻译 成 了 英语 ) 里 。 出 版 物 在 这 个 群体 
里 很 重要 ， 但 没有 私下 或 半 公 开 的 通信 重要 。 梅 森 给 意大利 、 波 兰 、 瑞 
典 、 和 荷兰 的 人 写 信 ， 宣 布 了 由 斯 卡尔 的 多 姆 山 实验 。 同 样 值得 注意 的 
是 ， 梅 森 的 朋友 虽然 合作 ， 但 彼此 意见 不 一 。 他 们 都 认识 到 了 实验 探索 
的 价值 ， 但 在 如 何 解 释 结 果 上 有 不 同 看 法 。 


梅森 于 1648 年 去 世 ， 在 法 国 做 的 真空 研究 几乎 没有 取得 更 大 进展 。 
但 是 ， 英 国 〈《 在 那里 ， 亭 利 : 鲍 尔 立即 复制 了 佩 凯 的 实验 ) 和 意大利 ， 
阅读 帕斯卡 尔 和 佩 凯 的 著作 的 不 乏 其 人 ， 正 如 加 斯 帕 : 首 特 的 《机 械 
学 》 (Mechanica, 1657) 那样 。 肖 特 不 仅 报告 了 贝尔 蒂 最 初 在 罗马 做 
的 实验 ， 还 报告 了 训 . 居 里 克 建 造 了 一 台 真 空 泵 。 训 : 居 里 克 证 明 ， 如 果 
把 两 个 半球 里 的 空气 抽出 来 ， 它 们 会 被 大 气压 力 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 就 连 
马队 也 不 能 把 它们 拉 开 。 正 是 在 肖 特 的 书 的 局 有 友 下 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 在 
英国 建造 了 他 自己 的 空气 泵 。 真 空 实验 于 1657 年 在 佛罗伦萨 重新 开始 ， 
勾 怕 也 不 是 巧合 。 如 果 从 1643 年 的 托 里 切 利 开 始 ， 到 1662 年 玻 意 耳 定 律 
被 发 现 ， 你 就 所 有 已 知 做 过 气压 计 实 验 的 人 列 一 个 表 ， 那 么 这 个 表 上 列 
出 的 人 名 将 过 不 费力 地 达到 百人 之 多 。 这 100 人 组 成 了 首 个 分 散 的 实验 
科学 家 和 群体。 三 


实验 产生 新 知识 。 但 是 ， 如 果 知 识 不 流通 ， 那 么 取得 更 大 进步 的 概 
率 就 微乎其微 。 托 里 切 利 的 气压 计 代 表 着 第 一 种 标准 化 的 、 可 以 普 这 获 
得 的 实验 装置 ， 人 们 设计 出 的 用 气压 计 做 的 实验 的 各 种 变 体 〈( 如 向 托 里 
切 利空 间 里 释放 昆虫 ) 数不胜数 。 实 验 过 程 第 一 次 有 了 观众 《在 多 姆 山 
山顶 围 着 佩 里 埃 的 一 小 群 人 是 其 象征 ) ， 第 一 次 成 了 一 种 合作 加 竞争 的 
过 程 。 


正如 有 人 预测 的 那样 ， 这 第 一 个 成 功 的 实验 群体 改变 了 科学 群体 的 
构成 及 运用 方式 。 尽 管 梅森 曾 硕 望 成 立 一 个 主要 通过 通信 方式 发 挥 作 


用 、 真 正 的 学 会 ， 但 他 的 群体 是 一 个 非 正 式 群 体 ， 不 过 是 聚会 、 互 相通 
信 而 已 。 较 早 时候 ， 倒 是 存在 过 半 科 学 的 学 会 。 德 拉 : 波 尔 塔 就 组 建 过 

一 个 致力 于 神秘 知识 探索 的 学 会 〈《 采 教 裁判 所 迫使 他 将 其 关闭 ) ， 他 和 
伽利略 都 曾 属于 塞 西 亲 王 〈Prince Cesi) 创立 的 锐 眼 学 会 。 三 在 其 乌 托 
邦 式 的 《新 亚 特 兰 带 斯 》〈1626 年 ) 中 ， 培 根 曾 想象 过 一 个 正在 运作 的 
科学 学 会 。 就 建立 一 个 通过 通信 运作 的 “看 不 见 的 学 会 "而 言 ， 梅 森 不 是 
第 一 人 ， 也 不 会 是 最 后 一 人 。 他 自己 的 网 络 就 是 从 佩 雷 斯 克 创 立 的 网 络 
演化 而 来 的 ， 并 且 哈 特 立 伯 和 奥 尔 登 您 在 英国 创立 了 相似 的 网 络 〈 当 奥 
尔 登 您 和 威 尔 金 斯 共同 担任 星 家 学 会 首 任 秘书 时 ， 奥 尔 登 你 开始 与 星 家 
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肖 特 对 马 格 德 堡 半 球 的 描绘 ， 出 自 《 新 实验 》 (Experimenta nova, 1672) . 1654 
年 ， 在 雷 根 斯 堡 ， 奥 托 。 冯 。 居 里 克 (Otto von Guericke) 用 空气 系 抽空 了 一 个 铜 
球 里 的 空气 ， 然 后 把 马队 挫 在 铜 球 上 。 尽 管 铜 球 只 不 过 由 两 个 半球 严 丝 合 颖 地 扣 在 
一 起 ， 但 它们 却 无 法 把 铜 球 拉 开 。1656 年 ， 在 马 格 德 堡 ， 他 又 演示 了 一 次 。 这 证 明 


了 大 气压 力作 用 于 两 个 半球 上 的 力 ， 启 发 了 玻 意 耳 对 空气 泵 的 建造 。 


玻 意 耳 的 首 台 真空 泵 ， 由 罗伯特 。 胡 克 设 计 、 建 造 ， 来 自 玻 意 耳 的 《物理 一 机 械 新 
实验 》 (1660) 。 


实验 学 会 实验 的 英语 译本 的 卷 头 插画 。 在 画 中 ， 自 然 正 在 把 她 的 背部 转向 亚 里 士 多 
患 ， 并 被 实验 学 会 介绍 给 皇家 学 会 。《 实 验 》 (Saggi) 于 1666 年 以 拉丁 文 出 版 ， 被 
送 给 了 皇家 学 会 〈 出 的 是 豪华 版 ， 旨 在 赠送 ， 不 是 为 了 销售 ) 。 在 耽搁 很 久 后 ， 理 
查 德 。 沃 勒 (Richard Waller) 把 它们 翻译 成 了 《自然 实验 论文 集 》 (Essayes of 
Natural Experiments, 1684) 。 卷 头 插 画 是 沃 勒 本 人 画 的 。 


我 们 也 许可 以 把 参与 了 气压 计 实 验 的 那 群 人 称 作 托 里 切 利 网 络 。 这 
一 网 络 取 得 了 非 几 成 就 ， 是 促使 实验 学 会 在 佛 罗 伦 院 (1657 年 )、 蒙 特 
默 学 会 在 法 国 〈1657 年 ) 、 星 家 学 会 在 英国 〈1660 年 ) 、 星 家 学 会 在 法 
E (16664E) 成 立 的 主要 因素 。 实 验 学 会 出 版 了 一 本 书 ， 但 星 家 学 会 出 
版 了 第 一 种 致力 于 新 科学 的 期 刊 ， 即 《哲学 汇 刊 》 (从 1665 年 起 ) 。 在 
法 国 ，《 学 者 杂志 》 于 同年 出 版 。 它 涵盖 了 很 多 学 科 ， 但 在 第 一 期 里 宣 
布 ， 它 的 主要 目的 之 一 是 宣布 新 发 现 。 


于 是 ， 在 合作 和 交流 将 促使 更 快 进步 的 信念 的 推动 下 ， 非 正式 的 托 
里 切 利 网 络 标志 着 科学 制度 化 的 实际 开端 。 束 像 有 人 会 料 到 的 那样 ， 一 
种 对 科学 进步 思想 的 信奉 相伴 而 来 。 在 一 部 未 出 版 的 真空 著作 〈( 约 1651 
^E) 的 前 言 草 稿 里 ， 帕 斯 卡尔 区 分 了 两 类 知识 。 一 类 具有 历史 性 ， 依 赖 
它们 所 信赖 的 来 源 〈 神 学 是 一 个 关键 例子 ) 的 权威 ; 另 一 类 依赖 经 验 。 
他 认为 ， 就 后 者 而 言 ， 每 一 代 人 都 比 前 一 代 人 知道 得 更 多 ， 因 此 进步 是 
持续 的 、 不 间断 的 (“ 随 着 世界 老 去 ， 整 个 人 类 不 断 取得 进步 *») 。 由 斯 
卡尔 说 ， 每 代 人 的 确 比 前 一 代 人 看 得 更 远 。 他 几乎 肯定 想 着 那 句 名 言 ， 
即 我 们 是 站 在 巨人 肩膀 上 的 侏儒 。 这 名 名 言 源 自 12 世 纪 的 沙特 尔 的 贝尔 
纳 (Bernard of Chartres) 。 但 是 ， 我 们 通常 引用 的 那 句 却 来 自 牛 顿 的 一 
封 信 ， 原 文 是 “如 果 我 看 得 更 远 ， 那 是 由 于 我 站 在 了 已 人 的 肩膀 上 ”。 牛 
UX FETE ETERS (他 最 直接 地 站 在 其 上 的 肩膀 是 胡 元 的 肩膀 ， 而 胡 元 
显然 是 个 小 个 子 ) 。 由 于 帕斯卡 尔 的 目的 是 削弱 对 权威 的 尊重 ， 并 没 打 
算 重复 那 种 主张 ， 即 与 我 们 相 比 ， 古 人 是 巨人 。 他 认为 ， 每 代 人 在 能 
上 都 一 样 。 


乍 看 之 下 ， 帕 斯 卡尔 提出 的 进步 是 持续 的 主张 似乎 是 废话 。 这 是 因 


为 ， 只 要 我 们 拥有 可 靠 的 记录 和 留 传 方式 ， 就 可 以 一 代 一 代 地 积累 知 
识 。 然 而 ， 由 斯 卡尔 假定 的 是 一 种 书籍 文化 ， 而 非 一 种 手稿 文化 我 们 
又 回 到 了 吉尔 伯 特 的 “ 书 的 海洋 ”) 。 只 是 从 印刷 的 发 明 开 始 ， 知 识 才 得 
到 了 有 效 记 录 和 流传 。 不 仅 如 此 ， 他 还 意识 到 ， 单 个 的 个 人 并 不 能 取得 
进步 ， 取 得 进步 的 不 如 说 是 他 所 谓 的 “15Pomme universel”, BIE JNR IE 
的 人 类 。 正 是 通过 与 其 他 科学 家 的 合作 ， 由 斯 卡尔 才 开 始 拥有 属于 一 个 
大 于 他 本 人 的 集体 的 感觉 。 托 里 切 利 网 络 解决 问题 的 效率 超过 了 任何 个 
人 。 作 为 历史 ， 那 一 前 言 是 废话 ， 因 为 在 1651 年 ， 进 步 还 是 新 的 。 但 
是 ， 自 此 之 后 ， 它 的 确 是 不 间断 和 持续 的 。 作 为 现代 科学 的 报告 ， 那 一 
前 言 是 准确 的 。 


因此 ， 实 验 并 不 新 。 第 一 个 摩 抱 两 根 棍 子 取 火 的 人 做 的 就 是 一 种 实 
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磁铁 实验 时 ， 曾 有 人 围观 。 从 这 些 人 那里 ， 我 们 能 够 看 到 这 一 点 的 预 
兆 。 但 是 ， 他 们 大 多 是 几乎 没有 受过 教育 的 水 手 。 在 伽利略 的 《关于 两 
大 世界 体系 的 对 话 》 于 1632 年 出 版 后 的 那些 年 里 ， 它 采取 了 适当 形式 。 
戴 恩 : 勒 马 认为 古 罗 马 人 拥有 我 们 拥有 的 一 切 ， 但 即使 是 他 ， 也 曾 一 度 
FU: 


没有 古老 的 大 学 ， 没 有 科学 会 议 ， 没 有 调查 者 可 以 在 上 面 发 表 其 结 
果 的 期 刊 。 因 此 ， 也 没有 新 科学 家 ; 没有 《纽约 时 报 》 的 科学 版 面 ， 可 
以 让 最 新 的 工作 被 报告 、 比 较 、 评 论 。 从 这 些 现代 资源 开始 ， 在 专业 人 
士 之 间 ， 在 接受 过 科学 教育 的 公众 之 间 ， 经 常会 出 现 对 某 种 东西 的 一 种 
认识 。 我 们 也 许可 以 把 这 种 东西 称 作 众多 问题 上 的 “领域 内 常识 ”。 


关于 “领域 内 常识 ”"， 库 因 有 一 个 特殊 叫 法 。 他 将 其 称 作 “ 正 常 的 科 
学 ”， 与 革命 的 科学 相对 。 托 里 切 利 气压 计 是 第 一 种 实验 装置 ， 正 常 的 
科学 围绕 着 它 发 展 了 起 来 。 以 前 也 曾 有 过 稳定 的 、 以 常识 为 基础 的 科 
学 ， 例 如 托 勒 密 天 文学 或 维 萨 里 解剖 学 。 但 是 ， 就 围 红 着 英语 所 谓 
的 “experiment” 发 展 起 来 的 常识 而 言 ， 这 还 是 第 一 次 。 


17 世 纪 ， 拉 了 丁 语 单词 “experientia” 和 “experimentum”、 现 语 单 
词 “experience” 和 “experiment" 在 含义 上 开始 出 现 差 异 。 于 是 ， 目 1660 年 
开始 , “experimental philosophy” 被 广泛 用 于 标志 一 种 依靠 实验 的 科学 ， 
再 也 没有 人 提 “experiential philosophy" f 。 差 异 的 根源 可 以 追溯 至 13 世 
纪 初 。 当 时 ， 伊 本 : 海 赛 姆 的 《光学 》 等 重要 阿拉 伯 文 本 的 译 者 已 经 选 
择 拉丁 语 的 “experimentare” 而 非 “experiri” 来 翻译 阿拉 伯 语 的 “i?tibar”"， 并 
且 用 它们 来 描述 光学 实验 。 作 为 一 种 结果 ， 中 世纪 哲学 家 通常 使 
用 “Experimentum2” 来 描述 人 为 构造 的 经 验 。 在 其 《磁铁 论 》 中 ， 对 吉尔 
伯 特 来 说 ， 这 将 会 成 为 一 种 明显 的 选择 。 慢 慢 地 ，“experiment” 在 英语 
中 成 了 一 个 技术 名 词 ， 指 的 是 科学 家 做 的 事情 。 但 是 ， 正 如 我 们 已 看 到 
的 那样 ， 在 法 语 中 不 是 这 样 。 在 意大利 ， 伽 利 略 用 意大利 语 写作 时 通常 
写 “esperienza”， 用 拉丁 语 写作 时 则 
写 “experimentum”。“Esperimento” 和 “sperimentare” 是 新 词 。 尺 管 它们 被 
Wee ist SAHRA SY ie ER (1612 年 ) ， 但 托 斯 卡 纳 文献 的 任何 经 典 文 本 
都 没有 使 用 它们 。 但 是 , “esperienza" 的 含义 太 宽 泛 ， 无 法 界定 新 科学 的 
程序 。 比 外 ， 在 伽利略 去 世 后 ， 他 的 第 子 组 建 了 实验 学 会 (Accademia 
del Cimento, “cimento” 指 的 是 实践 意义 上 的 “测试 ?或 “检验 ”， 惑 像 英 语 
单词 “assay” 或 法 语 单词 “essai” 那 样 ， 因 此 这 是 一 个 致力 于 实验 的 学 
会 ) 。 正 如 法 语 中 的 短语 “philosophie expérimentale” A 
FÉ. “esperimento” 的 最 终 成 功 反 映 了 英语 和 英国 科学 的 影响 。 在 英语 


中 , “experimental method"iX —4üi& BRHF 1675F. — 


因此 ， 就 “实验 ”这 个 词 而 言 ， 语 言 变 化 滞后 于 理论 ， 也 滞后 于 实 
践 。 如 果 语 言 仅 提 供 非常 有 限 的 帮助 ， 那 么 在 看 到 一 个 实验 时 ， 我 们 该 
如 何 知道 它 呢 ? 管 案 很 简单 ， 即 实验 是 为 了 回答 问题 而 设计 的 一 种 人 为 
检验 。 相 关 拉 丁 语词 汇 是 “periculum facere”"， 即 检验 或 考验 某 物 。 中 世 
纪 和 文艺 复兴 哲学 家 对 此 耳熟能详 。 这 样 的 检验 通常 涉及 受 控 的 条 件 ， 
往往 需要 特殊 设备 。 
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和 中 世纪 哲学 家 ) 没有 的 东西 时 ， 我 的 做 法 是 找 出 一 种 概念 工具 《例如 
发 现 或 事实 ) ， 或 一 种 技术 突破 例如 测量 超星 难 辨 的 视差) ， 或 一 种 
仪器 (例如 望远镜 ) 。 这 一 章 转 而 指 辣 了 一 种 社会 现实 ， 即 科学 网 络 。 
更 具体 地 说 ， 是 指向 了 在 多 姆 山顶 峰 围绕 着 佩 里 埃 的 那 一 小 群 人 。 如 果 
过 分 强调 概念 性 解释 和 社会 性 解释 之 间 的 差异 ， 那 将 会 是 错误 的 。 发 现 
必须 被 宣布 ， 事 实 必须 被 接受 ， 实 验 必须 可 以 复制 。 概 念 则 要 基于 一 种 
社会 现实 ， 即 受众 (主要 是 印刷 机 创造 的 ) 。 科 学 网 络 是 男 外 一 个 用 来 
指称 那 种 社会 现实 的 词 。 帐 斯 卡尔 回 梅 森 的 网 络 宣布 了 他 的 发 现 ， 并 通 
过 使 他 们 重复 他 的 实验 让 他 们 相信 ， 他 的 事实 是 正确 的 。 新 概念 和 新 社 
会 组 织 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 如 果 英 国 的 哈里 奥 特 等 早期 科学 家 未 能 出 版 
其 著作 ， 或 者 像 意 大 利 的 伽利略 那样 不 急于 出 版 其 兰 作 (至少 就 其 新 物 
理学 而 言 是 这 样 ) ， 那 么 这 在 一 定 程度 上 是 因为 他 们 担心 他 们 不 得 不 说 
的 东西 没 人 听 。 托 里 切 利 气压 计 的 成 功 为 新 科学 创造 了 受众 。 


在 强调 科学 是 一 种 群体 活动 时 ， 我 并 没有 想 〈 超 越 库 恩 的 做 法 ) 上 暗 
示 科 学 仅 拥 有 一 种 社会 史 ， 或 者 〈 像 相对 主义 者 那样 ) 暗示 科学 是 科学 
家 达成 一 致 的 任何 东西 。 较 早 时 候 ， 有 人 曾 尝 试 建立 群体 ， 以 推进 知 
识 。 举 个 例子 ，16 世 纪 的 医生 曾 形 成 了 网 络 ， 并 出 版 由 此 出 现 的 通信 。 
然而 ， 这 些 群体 从 来 没 能 做 到 就 研究 的 问题 达成 常识 ， 并 找到 令 人 满意 
的 解决 办 法 。 它 们 从 来 没有 确立 任何 与 正常 科学 相似 的 东西 。 正 常 科学 
的 关键 是 复制 。 在 1647 年 之 后 的 那些 年 里 ， 科 学 家 们 一 再 给 一 头 密封 的 
长 玻璃 管 里 注入 水 银 ， 并 在 水 银 缸 子 里 翻转 它们 。 他 们 互相 提供 有 益 的 
指导 。 皮 埃 尔 :佩带 特 说 ， 连 给 管子 里 呼 气 也 不 要 ， 人 否则 你 就 会 让 水 污 
染 水 银 。 享 利 . 鲍 尔 说 ， 把 器 具 放 在 毯子 上 ， 手 里 拿 一 把 木 勺子 ， 一 且 
溅 出 水 银 束 用 勺子 把 它 首 起 来 。 他 们 发 明 的 变 体 不 计 其 数 ， 但 做 了 变 体 
实验 的 人 也 都 做 了 那 种 基本 实验 。 他 们 也 一 再 得 到 相同 的 结果 。 三 要 不 
是 托 里 切 利 气压 计 难 以 复制 ， 它 就 永远 不 会 成 为 第 一 种 著名 的 实验 。 当 
实验 学 会 于 1657 年 成 立时 ， 其 座右铭 是 薄 伽 丘 〈Boccaccio) 的 口头 
禅 “provando e riprovando” (一 试 再 试 ) 。 他 们 也 的 确 一 试 再 试 。 成 功 的 


复制 《而 非 知识 的 连贯 性 或 权威 的 文 持 ) 此 时 成 了 可 靠 知识 的 标签 。 


我 在 这 里 反 驱 的 是 近期 科学 史 编 咎 中 的 一 种 强大 传统 。 这 一 传统 坚 
持 认 为 ， 复 制 总 是 有 问题 的 ， 到 最 后 算得 上 成 功 的 复制 总 是 由 权威 的 介 
入 决定 的 。 按 照 这 些 历史 学 家 的 说 法 ， 复 制 是 社会 人 为 现象 ， 而 非 自然 
事实 。 斯 带 芬 : 沙 宾 和 西蒙 - 谢 弗 的 《 利 维 坦 与 空气 人 冥 》 是 典型 的 研究 车 
作 。 这 本 书 曾 被 描述 为 库 恩 的 《科学 革命 的 结构 》 之 后 最 有 影响 力 的 科 
学 史 着 作 ， 呈 现 了 一 些 已 经 变 得 著名 的 论证 。 它 辩 称 ， 通 过 其 空气 泵 实 
验 ， 玻 童生 成 了 制作 事实 的 一 个 先驱 。 从 上 一 章 中 我 们 能 够 看 到 ， 这 一 
观点 是 错误 的 ， 除 非 你 狭隘 地 关注 “事实 ”一 词 的 运用 。 吉 和 尔 伯 特 、 开 普 
勒 、 由 斯 卡尔 全 都 确立 了 事实 。 这 部 赣 作 还 坚决 主张 ， 玻 意 耳 通过 把 读 
者 变 成 虚拟 的 证 人 ， 发 展 了 一 种 新 牟 的 电 得 文 持 的 技巧 。 虚 拟 的 见证 固 
然 重 要 ， 但 玻 意 卫 在 这 方面 也 几乎 算 不 上 先驱 。 它 也 坚持 ， 玻 意 耳 和 他 
的 反对 者 之 间 的 争论 并 不 是 因为 玻 意 耳 有 更 好 的 论据 而 得 到 了 解决 ， 只 
是 因为 他 拥有 更 强势 的 社会 地 位 才 得 到 了 解决 。 玻 意 耳 (虽然 非常 谨慎 
地 ) 声称 他 制造 了 一 个 真空 ， 但 他 的 反对 者 却 声称 他 没有 。 


在 这 里 ， 有 必要 比较 一 下 玻 意 耳 参 与 的 争执 和 帕斯卡 尔 参 与 的 争 
执 。 玻 意 耳 建造 了 他 上 自己 的 空气 稍 ， 因 为 如 果 把 玻璃 球体 里 的 空气 抽出 
来 ， 那 么 它 束 为 实验 提供 了 一 个 比 气压 计 顶 端的 空间 更 好 的 地 点。 举 个 
例子 ， 玻 意 卫 可 以 把 一 根 点 燃 的 蜡烛 或 一 只 马 放 进 他 的 球体 里 。 尺 管 昆 
虫 和 蛙 可 以 经 由 水 银 被 赛 进 托 里 切 利空 间 ， 但 火焰 和 乌 不 可 以 。 为 了 证 
明 他 的 实验 空间 相当 于 气压 计 里 的 那个 空间 ， 玻 意 耳 必须 重复 标准 的 实 
验 ， 例 如 虚空 中 的 虚空 和 鲤鱼 膀胱 ， 并 证 明 他 获得 了 相同 《或 基本 相 
同 〉 的 结果 。 就 玻 意 耳 的 “真空 ”与 托 里 切 利 空间 难以 区 别 而 言 ， 在 英国 
BAN SRA ESP AS REINS. AACE, BEACHES TE 
过 托 里 切 利空 间 ， 那 么 它 里 面 肯定 存在 一 些 神 秘 的 以 太 。 这 种 物质 好 像 
没有 重量 ， 并 无 所 不 在 。 对 此 ， 由 斯 卡尔 回应 道 ， 由 于 光 的 性 质 是 未 知 
的 ， 如 果 坚 持 它 需要 东 种 想象 的 物质 来 充当 它 的 传播 媒介 ， 那 么 未 免 徒 
玖 无益。 他 认为 ， 主 张 存在 一 种 没有 可 训 量 属性 的 物质 ， 无 异 于 把 物理 
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便利 而 无 法 通过 实验 证 明 的 物质 的 正当 性 而 言 ， 帕 斯 卡尔 和 玻 意 耳 都 成 
功 地 引起 了 人 们 对 它 的 怀疑 。 从 这 方面 来 看 ， 他 们 都 在 辩论 中 “ 启 了 ”。 


然而 ， 惑 玻 意 耳 的 空气 于 实验 而 言 ， 标 准 的 反对 观点 是 ， 空 气 稍 泄 
露 ， 因 而 不 能 制造 真空 。 这 是 正确 的 。 此 外 ， 在 虚空 中 的 虚空 实验 中 ， 
水 银 从 没 降 到 低 于 半 英 寸 。 相 比较 而 言 ， 托 里 切 利 气 压 计 不 泄露 。 当 
然 ， 要 防止 一 些 空气 被 困 在 管子 里 或 被 水 银 释 放 ， 也 很 困难 《甚至 不 可 
BÉ) 。 然 而 ， 玻 意 耳 正确 地 认为 ， 他 的 结 采 和 那些 用 气压 计 做 的 实验 获 
得 的 结果 非常 接近 。 如 果 玻 意 耳 仿佛 在 英国 环境 中 获胜 了 ， 那 是 因为 与 
笛 卡 儿 相 比 ， 他 最 强大 的 对 手 霍 布 斯 是 一 个 比较 孤立 的 人 物 ， 因 而 不 太 
危险 。 霍 布 斯 的 名 望 因 为 无 神 论 而 遭受 重创 ， 笛 卡 儿 则 把 他 的 观点 置 于 
了 一 种 能 够 与 基督 教 兼 容 的 宽泛 环境 中 。 重 要 的 是 ， 不 要 高 估 则 斯 卡尔 
和 玻 意 耳 取 得 的 局 部 的 、 有 限 的 成 功 。 只 是 到 了 牛顿 的 万 有 引力 理论 
发 表 于 1687 年 ) 就 引力 如 何 越过 空 的 空间 运作 做 出 了 解释 ， 对 真空 的 
信仰 ， 以 及 对 哥 白 尼 学 说 的 信仰 ， 才 最 终 获胜 。 到 了 那 时 ， 由 斯 卡尔 和 
玻 意 耳 才 被 称颂 为 真空 的 发 现 者 。 当 时 ， 人 们 认为 ， 宇 宙 的 绝 大 部 分 由 
真空 构成 。 但 是 ， 在 17 世 纪 60 年 代 ， 和 情况 则 大 为 不 同 。 在 英国 ， 享 利 : 
鲍 尔 等 人 继续 反对 玻 意 耳 基 于 实验 证 据 的 主张 《 即 对 笛 卡 儿 哲 学 的 认同 
态度 ) ， 正 如 罗 伯 维 尔 反 对 由 斯 卡尔 的 主张 那样 。 


1661 年 ， 克 里 斯 带 安 : 惠 更 斯 建造 了 他 上 自己 的 空气 人 冥 ， 开 始 重 复 标 
准 实验 。 他 引入 了 一 个 水 气压 计 ， 对 实验 空间 里 完 竟 留 有 多 少 空气 〈 如 
AA HE) 进行 精细 的 测量 ， 从 而 检验 了 他 的 机 器 的 质量 。 惠 更 斯 抽空 
气 ， 空 气 被 抽 走 了 ， 但 水 平面 没有 下 降 。 管 子 依然 是 满 的 。 患 更 斯 使 用 
的 水 家 清除 了 空气 ， 为 的 是 确保 它 不 同 实 验 中 释放 空气 。 惠 更 斯 发 现 ， 
要 想 让 它 按 预期 进行 ， 除 非 给 里 面 注 入 气泡 。 当 玻 意 耳 看 到 实验 报告 
时 ， 他 (十 分 自然 地 ) 将 它们 当 作 了 死 请 的 东西 。 但 是 ， 惠 更 斯 来 到 了 
伦敦 ,证明 可 以 用 玻 意 耳 的 装置 产生 相同 的 结果 。 这 在 当时 是 〈“ 并 且 现 
在 依然 是 ) 一 种 非常 令 人 困惑 的 发 展 。 没 有 人 知道 究竟 该 怎样 解释 。 由 


于 他 获得 的 结果 ， 惠 更 斯 抛弃 了 他 以 前 对 真空 的 相信 尽管 在 气泡 被 引 
入 水 中 时 ， 那 种 异常 消失 了 ， 惠 更 斯 仍 断 定 ， 共 种 以 前 未 知 的 物质 在 文 
FARKE) 。 玻 意 耳 则 决定 依然 故我 ， 好 像 什么 事 也 没有 发 生 。 


这 里 的 关键 问题 是 ， 这 两 种 彼此 冲突 的 结果 没有 适当 地 获得 同等 地 
位 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 气压 计 里 ， 用 水 、 酒 和 水 银 ， 虚 空中 的 虚空 中 
的 实验 被 一 做 再 做 。 它 以 那 种 装置 的 至 少 五 种 外 形 被 做 过 ， 却 没有 产生 
与 惠 更 斯 的 结束 相似 的 结果 。 于 是 ， 玻 意 耳 决定 用 水 银 来 做 试验 ， 清 除 
掉 水 银 里 的 空气 ， 看 看 能 否 产生 弄 间 的 基 浮 〈 惠 更 斯 没有 做 到 这 一 
EO o ， 因 为 这 将 证 明 ， 惠 更 斯 的 结果 存在 误导 性 。 就 像 他 所 说 的 那 
FE: ERER, Ha IFAR] 中 高 高 的 水 银 柱 的 巧 译 几乎 和 迄今 
为 所 做 的 一 切 与 托 里 切 利 实验 相关 的 实验 没有 相似 之 处 。” 


但 是 ， 甚 至 是 在 用 空气 俏 做 实验 之 前 ， 玻 意 征 束 在 户外 成 功 地 制造 
了 水 银 的 异常 上 惹 浮 [高 达 52 英 寸 〈 约 132.1 厘 米 ) ] 。 在 这 一 点 上 ， 很 
显然 ， 这 一 现象 与 一 个 被 假定 的 真空 里 有 无 东西 完全 无 关 。 惠 更 斯 承 
认 ， 他 花 了 不 到 两 年 时 间 ， 才 接受 了 他 的 寞 第 结果 不 相干 (考虑 到 17 世 
纪 旅行 和 通信 的 困难 ， 这 上 段 时 间 比 现在 看 起 来 要 短 一 些 ) 。 那 么 ， 你 完 
全 有 理由 说 ， 患 更 斯 说 他 的 结果 在 茶 种 程度 上 “好 于 ” 玻 意 年 的 结果 ， 这 
是 错误 的 ; 他 根据 这 一 点 抛弃 他 较 早 时 候 的 信仰 ， 也 是 错误 的 。 玻 意 耳 
的 结果 是 正确 的 结果 ， 患 更 斯 的 结果 则 不 过 是 一 种 令 人 深 感 困惑 的 寞 和 
现象 。 我们 现在 可 以 自信 地 这 样 说 ， 但 这 对 当时 聪明 的 观察 者 也 是 显 而 
易 见 的 。 一 旦 玻 意 和 耳 在 空气 俏 内 外 都 展示 了 局 局 的 水 银 柱 的 腊 津 上 巧 浮 ， 
就 连 惠 更 斯 本 人 也 会 如 此 。 


实验 方法 依赖 独立 的 复制 。 科 学 社会 学 家 曾 提出 ， 从 来 没有 过 真正 
的 复制 。 他 们 认为 ， 为 了 让 一 个 新 实验 运作 起 来 ， 科 学 家 总 是 不 得 不 花 
时 间 和 那些 已 经 做 过 实验 的 人 在 一 起 ， 获 得 这 一 行业 不 成 文 的 策略 。 但 
是 ， 佩 带 特 和 帕斯卡 尔 都 独立 复制 了 托 里 切 利 实验 ， 瓦 莱 里 奥马 格 尼 
(Valerio Magni) 也 于 1647 年 在 华沙 复制 或 重新 发 明了 它 。 其 他 人 似乎 


完全 独立 地 做 了 那 种 实验 ， 并 且 仅 以 书面 描述 为 基础 ， 如 享 利 ` 鲍 尔 。 
真相 很 简单 ， 复 制 托 里 切 利 实验 是 没有 问题 的 ， 而 科学 社会 学 家 的 观点 
则 是 错误 的 。 三 


如 果 我 们 以 这 种 方式 回顾 实验 的 历史 ， 束 能 够 开始 理解 17 世 纪 所 友 
生 的 情况 的 意义 。 在 多 姆 山顶 峰 陪 伴 佩 里 埃 的 那 一 小 群 人 是 这 一 意义 的 
象征 。 他 们 为 什么 在 哪里 ? 佩 里 埃 肯 定 乐 于 有 证 人 ， 但 他 们 之 所 以 在 那 
里 ， 是 因为 他 们 认为 ， 这 是 一 个 观看 历史 被 创造 的 机 会 。 他 们 的 在 场 标 
志 的 不 是 发 现 目 身 的 开端 ， 而 是 一 种 发 现 文化 的 开端 ， 说 明 这 一 文化 当 
时 已 经 副 陶 到 了 政府 公职 人 员 和 老 于 世故 的 神职 人 员 。〔 佩 里 埃 提 到 了 
陪伴 他 的 两 位 神职 人 员 、 两 位 政府 公职 人 员 和 一 位 医生 的 名 字 。) 不 仅 
如 此 ， 出 版 确保 了 “虚拟 旁观 者 ”的 大 量 存在 。 正 如 沃尔特 : 伍 理 顿 所 说 
的 那样 ， 那 一 小 群 法 国 实验 者 “似乎 全 体 一 致 地 抓 住 了 〈 托 里 切 利 的 ) 
实验 ， 将 其 作为 一 个 值得 回 往 的 机 会 ， 以 挑战 欧洲 的 全 部 乔 者 ， 在 一 场 
受 苋 争 精神 驱使 的 战斗 中 获取 害 知 的 采 誉 "。 此 外 ， 妆 玻 意 耳 创 造 了 “ 决 
定性 的 实验 ”这 个 短语 来 称颂 多 姆 山 实验 时 ， 等 于 在 标志 一 个 新 时 代 的 
开始 。 在 这 个 新 时 代 里 ， 哲 学 争端 将 会 家 实验 解决 。 
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核心 。 这 个 主题 就 是 炼金 术 的 消亡 。 玻 意 耳 和 牛顿 在 炼金 术 研 究 上 投入 
了 大 量 精 力 。 玻 意 耳 似乎 花 了 他 一 生 的 大 量 时 间 ， 试 图 把 常见 金属 转化 
成 黄金 。 当 然 ， 我 们 对 他 的 活动 的 了 解 是 有 限 的 ， 因 为 他 的 首 个 传记 作 
AESH AAA (Thomas Birch) 下 令 销 毁 了 绝 大 多 数 的 相关 文件 〈 残 我 
能 够 辨识 的 情况 而 言 ) 。 玻 意 耳 相信 他 处 在 成 功 的 边缘 。 他 真 的 太 接 近 
于 成 功 了 ， 以 至 于 他 认为 最 好 稳健 地 〈 并 成 功 地 ) 推动 法 律 的 修改 。 法 
律 曾 规定 ， 任 何 制造 黄金 的 人 都 会 被 判处 死刑 。 
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成 黄金 ) 的 寻求 涉及 一 种 精神 元 素 。 他 认为 ， 他 已 经 目睹 了 常见 金属 变 
成 黄金 的 过 程 。 他 显然 认为 ， 那 个 不 知名 的 、 演 示 了 那 一 过 程 的 陌生 人 
肯定 是 一 位 天 使 ， 而 当时 他 在 场 并 提供 了 帮助 。 他 被 挑选 出 来 接受 这 一 
特殊 的 启示 。 这 样 的 信仰 使 玻 意 耳 成 了 江湖 骗子 的 完美 目标 。 玻 意 耳 关 
于 炼金 术 的 通信 的 一 部 分 季 运 地 保存 了 下 来 。 这 部 分 是 用 法 语 写 的 。 伯 
奇 的 助手 亨利 :米尔 斯 (Heny Miles) 肩负 着 给 玻 意 耳 的 文件 分 类 并 决 
定 扔 挥 哪些 文件 的 任务 ， 但 他 不 懂 法 语 。 从 这 部 分 通信 和 里， 我们 获悉 一 
个 名 叫 乔治 : 皮 埃 尔 (Georges Pierre〉 的 人 使 玻 意 耳 相信 ， 他 〈( 皮 埃 
尔 ) 是 安 提 阿 教 长 的 代理 人 。 安 提 阿 教 长 是 一 个 炼金 术士 学 会 的 会 长 ， 

意大利 、 波 兰 和 中 国有 该 会 的 成 员 。 要 想 成 为 会 员 ， 玻 意 耳 不 仅 必 须 区 
出 他 自己 的 炼金 术 秘 密 ， 还 要 送 贵 重 的 礼物 ， 其 中 包括 望远镜 、 显 微 

镜 、 钟 表 、 和 奢华 的 织物 、 大 笔 金钱 。 作 为 回报 ， 皮 埃 尔 讲 了 如 何在 一 个 
小 玻璃 瓶 里 制造 侏儒 。 皮 埃 尔 的 故事 编 得 挺 好 。 他 信和 堵 旦 旦 地 对 玻 意 耳 
说 ， 牢 骚 满腹 的 雇员 炸 掉 了 学 会 正在 开会 的 城堡 ， 打 断 了 会 议 。 他 继续 
夸 夸 其 谈 地 说 ， 他 把 关于 安 提 阿 教 长 的 故事 编 入 了 和 荷兰 语 和 法 语 报纸 

里 ， 玻 意 耳 运气 好 的 话 会 看 到 它们 。 实 际 上 ， 当 皮 埃 尔 被 认为 在 安 提 阿 
时 ， 他 其 实在 巴 约 ， 正 和 他 的 情妇 寻 欢 作乐 。 在 他 的 家 乡 卡 恩 ， 他 充 诞 
不 经 的 故事 已 经 让 他 获得 了 ”诚实 的 乔治 ”这 个 绰号 。 


作为 科学 革命 的 关键 人 物 之 一 ， 玻 意 耳 怎么 可 能 对 炬 金 术 转化 的 真 
实 性 如 此 深信 不 疑 呢 ?答案 是 ， 炼 金 术 是 一 种 自我 实现 的 事业 。 那 些 从 
事 它 的 人 相信 ， 过 去 已 经 有 人 成 功 地 制造 了 贤 者 之 石 。 正 如 在 炼金 术 研 
究 中 与 玻 意 耳 密切 合作 的 错 治 :斯 塔 基 (George Starkey) 所 说 的 那 
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样 ， 斯 塔 基 相 信 他 手 上 有 了 哲人 石 。 他 声称 ， 他 已 经 用 哲人 石 把 常见 金 
属 变 成 了 金 、 银 ， 或 至 少 变 成 了 一 种 金 和 一 种 银 ， 因 为 事实 证 明 那 种 金 
不 稳定 ， 而 那 种 银 尽 管 非常 像 银 ， 但 要 重 得 多 。 


斯 塔 基 想 发 现 这 一 秘密 ， 以 及 其 他 失去 的 秘密 ， 束 仔细 研究 炼金 术 
文本 。 束 像 他 承认 的 那样 ， 这 些 文 本 使 用 了 故意 云 山 筋 绕 的 语言 。 由 
于 “hermetical” 一 词 [意思 是 “遵循 神秘 作家 于 尔 共 斯 : 特 利 斯 春 吉 斯 忒 斯 
(Hermes Trismegistus) 的 传统 ”。 此 人 被 认为 与 摩西 处 于 同一 时 代 ， 被 
认为 是 他 写 的 著作 不 计 其 数 ] 在 17 世 纪 初 已 经 被 赋予 了 一 个 新 意义 ， 那 
些 用 化 学 制品 做 的 实验 开始 涉及 那些 “ 密 不 透气 的 ”( 换 句 话 说， 气 密 
的 ) 容 絮 ，“hermetical” 一 词 成 了 不 可 理解 的 思想 的 双关 语 。 当 斯 塔 基 未 
能 达到 目的 时 ， 他 和 希望 〈 在 此 过 程 中 ， 他 使 自己 破产 ， 让 妻 小 陷入 贫 
困 ) 他 永远 不 会 想到 这 些 文 本 是 错误 的 。 他 相信 ， 他 只 不 过 误解 了 它 
们 ， 或 未 能 足够 准确 地 遵循 它们 的 指导 。 因 此 ， 尽 管 炼金 术士 原则 上 拥 
有 验证 程序 〈“ 凭 火 决 狱 ”>) ， 但 验证 往往 被 推迟 。 他 们 没有 反 证 程序 。 


斯 塔 基 提 到 了 “ 听 听 另 一 方 的 说 法 ”的 格言 ， 认 为 它 令 人 厌恶， 
而 “ 听 上 听 另 一 方 的 说 法 ”是 自然 正义 的 一 个 基本 原则 。 他 拒绝 听 的 另 一 方 
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中 ， 男 一 方 是 主流 ， 从 阿 奎 那 到 阿尔 伯 图 斯 : 马 格 努 斯 (Albertus 
Magnus) 不 乏 其 人 人。 炼金 术 早 就 受到 了 怀疑 者 的 嘲笑 。 怀 疑 者 人 数 众 
多 ， 这 里 仅 举 两 例 ， 雷 金 纳 德 . 司 各 特 〈Reginald Scot) Æ OMAR Ha 
RY (Discovery of Witchcraft, 1584) 中 、 本 : 琼 生 在 《炼金 术士 》 
(TheAlchemist，1610〉 中 束 别 笑 了 炼金 术 。 只 要 某 个 特定 的 权威 被 认 
为 写 了 一 些 星 涩 难 异 的 书 ， 在 上 锁 的 箱子 里 新 发 现 的 古老 手稿 更 好 ， 信 
仰 就 能 够 持续 下 去 。 布 羔 因 : 维 元 斯 (Brian Vickers) 写 道 :“ 烁 金 术 既 
是 一 种 文本 科学 ， 也 是 一 种 实验 科学 ， 二 者 如 胶 似 漆 。” 此 外 ， 在 绘画 
中 ， 炼 金 术士 总 是 既 被 书籍 或 手稿 围 经 ， 也 被 他 的 实验 室 的 设备 围绕 。 
然而 ， 炼 金 术士 从 绘画 中 消失 是 所 有 时 刻 中 最 重要 的 时 刻 ， 因 为 那 意 味 
着 一 个 人 被 人 说 服 ， 不 再 相信 和 他们， 开始 相信 别 的 东西 。 因 此 ， 在 其 死 
亡 时 ， 玻 意 耳 给 “ 那 一 技艺 学 而 不 大 的 第 子 们 ” 留 下 了 “一 种 奇妙 的 遗 
产 ”( 这 种 遗产 没有 笠 存 下 来 ， 可 能 被 销毁 了 ) 。 这 里 面包 括 很 多 炼金 
术 秘 方 。 他 没有 试 过 ， 但 确信 它们 灵验 ， 因 为 它们 已 经 “通过 交换 和 别 
的 方式 ， 从 那些 证 实 他 们 知道 它们 是 真 的 人 那里 获得 (当然 绚 尽 了 周 


AE) 。 这 些 人 自身 就 是 称职 的 裁 断 者 ， 其 中 一 些 是 真正 的 行家 的 第 子 ， 
要 不 就 是 认识 那些 行家 ， 聆 听 过 他 们 的 谈话 ?”。 困 难 目 喘 束 是 真实 性 的 
担保 者 。 如 果 没 有 人 被 认为 是 真正 的 行家 〈 即 某 个 能 够 制造 哲人 石 的 

AO ， 仪 仅 声 称 认识 行家 、 聆 听 过 其 谈话 就 足以 证 明 一 种 星 深 难 懂 的 文 
本 带 有 隐藏 的 含义 。 玻 意 耳 之 所 相信 ， 是 因为 他 想 相信 。 


在 最 近 的 文献 中 ， 有 人 极力 把 炼金 术 ( 或 者 像 历史 学 家 现在 更 愿意 
称呼 它 的 那样 ，“ 古 代 化 学 ”) 呈现 为 第 一 种 实验 科学 。 他 们 告诉 公众 ， 
现代 化 学 就 出 目 炼金 术 。 这 些 学 者 证 明 ， 很 多 炬 金 术 秘方 的 确 能 够 在 现 
代 实 验 室 里 得 到 演示 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 已 经 使 显然 不 可 理解 的 文本 有 
了 意义 ， 恢 复 了 烁 金 术 作为 一 种 实验 室 科学 的 地 位 。 但 是 ， 如 果 把 这 种 
观点 推进 得 太 远 ， 那 么 就 那 难以 解释 为 什么 在 18 世 纪 ， 现 代 化 学 没有 把 
自身 确立 为 炼金 术 的 延续 ， 而 是 确立 为 对 炼金 术 的 驳斥 。 为 什么 伯 奇 销 
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关于 炼金 术 的 末路 ， 人 们 著述 不 多 。 然 而 ， 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 那 
种 玻 意 耳 和 牛顿 认为 值得 尊敬 的 活动 却 彻底 声名 狠 夭 了 。 约 翰 :C. 鲍 尔 
斯 (John C.Powers) 已 经 主张 ， 这 既是 科学 院 里 的 化 学 家 采取 的 一 系 
列 “ 修 和 群 ” 行 动 的 结果 ， 如 尼古拉斯 : 莱 默 里 (Nicolas — Lémery, 1645— 
1715) ， 他 采纳 了 炼金 术士 的 很 多 实验 发 现 。 这 也 是 他 们 对 那些 由 于 撒 
度 而 使 其 技艺 信誉 扫地 的 人 进行 攻击 的 结果 。 与 此 同时 ， 他 们 认为 对 哲 
人 石 的 寻找 殴 唐 可 笑 ， 将 其 据 弃 。 这 里 的 暗示 是 ， 他 们 也 是 炼金 术士 ， 
只 是 不 愿意 承认 。 鲍 尔 斯 没有 把 18 世 纪 的 化 学 家 的 行为 和 他 们 的 话语 加 
以 对 照 。 新 化 学 的 倡导 者 坚持 认为 ， 他 们 没 时 间 去 研究 那些 星 深 难民 的 
文本 。 他 们 断言 , “ 那 一 派 化 学 家 〈 即 炼金 术士 ) .……… 3 f UD EG HAZE , 
以 至 于 要 想 理 解 它们 ， 你 就 必须 具有 占卜 的 天 赋 ”。 他 们 坚持 ， 他 们 只 
对 他 们 能 在 他 们 自己 的 实验 室 里 复制 的 化 学 过 程 感 兴趣 ， 并 且 这 些 过 程 
随后 应 获得 他 们 的 同事 的 认可 。 鲍 尔 斯 写 道 ， 新 化 学 的 提倡 者 所 撰写 
的 “每 一 篇 记录 都 呈现 了 对 一 个 具体 问题 或 一 套 具 体 问 题 的 一 次 有 限 的 
探究 ， 且 化 学 家 仪 依靠 他 的 实验 报告 来 说 服 他 的 受众 接受 他 的 结论 ”。 


鲍 尔 斯 把 这 些 实验 描述 为 “有 嫌疑 的 ?实验 ， 但 它们 无 疑 是 真实 的 。 


使 炼金 术 有 可 能 被 丢 进 历史 的 垃圾 箱 里 的 东西 ， 是 一 种 对 化 学 家 当 
时 正在 尝试 做 的 事情 的 新 理解 。 对 炼金 术士 来 说 ， 其 中 包括 玻 意 耳 和 和牛 
顿 ， 把 一 种 物质 转化 为 另 一 种 物质 是 一 种 基本 事业 。 但 是 ， 在 1718 年 ， 
Mae BR HRS (Étienne Francois Geoffroy) 出 版 了 一 份 “ 在 
化 学 中 被 观测 到 的 不 同 关 系 的 表 ”(Table of Different Relations Observed 
in Chemistry) 。 日 夫 鲁 瓦 是 一 位 药剂 师 的 儿子 ， 在 巴黎 植物 园 担任 化 学 
教师 。 当 时 的 植物 园 是 为 了 培训 药剂 师 而 成 立 的 一 个 机 构 。 日 夫 鲁 瓦 的 
表 开 列 了 他 所 谓 的 “化 学 工作 中 通常 要 用 的 一 些 主要 材料 ”( 共 有 24 
种 ) ， 但 遗漏 了 化 学 家 经 常 要 用 到 的 各 种 物质 。 他 的 选择 原则 具有 革命 
性 ， 他 列 出 的 物质 可 以 彼此 化 合 ， 形 成 稳定 的 新 化 合 物 。 但 是 ， 如 果 尊 
循 正确 的 化 学 程序 ， 这 些 化 合 物 就 可 以 被 分 解 ， 释 放出 它们 原来 的 成 
分 。 日 夫 鲁 瓦 的 24 种 物质 因而 幸存 了 下 来 ， 甚 至 在 它们 与 其 他 物质 化 合 
时 也 是 如 此 。 当 它们 进入 这 样 的 化 合 物 时 ， 它 们 不 会 变质 。 与 拉 瓦 锡 在 
18 世 纪 末 提出 的 那 种 现代 元 素 理论 相 比 ， 日 夫 和 鲁 瓦 相去 甚 远 。 但 是 ， 他 
的 确 拥 有 一 种 完全 摆脱 了 化 成 概念 的 研究 项 目 。 因 此 ， 标 志 着 现代 化 学 
开端 的 不 是 (通常 被 认为 的 ) 玻 意 耳 ， 而 是 日 夫 鲁 瓦 。 


在 日 夫 鲁 瓦 的 赣 作 所 出 现 的 环境 中 ， 化 学 家 已 经 在 试图 摆脱 炼金 术 
思维 。 毁 灭 了 炼金 术 的 不 是 实验 《斯 塔 基 、 玻 意 耳 、 牛 顿 都 不 知 疫 倦 地 
追求 实验 知识 ) ， 也 不 是 有 学 问 的 人 构建 的 致力 于 新 知识 的 网 络 《〈 烁 金 
术士 非常 善于 把 同行 找 出 来 ， 慢 慢 地 从 同行 那里 打探 出 消息 ， 总 是 出 于 
互相 交换 秘密 的 目的 ) ， 甚 至 不 是 日 夫 阜 甩 的 那 种 化 学 合成 并 不 暗示 着 
化 成 的 认识 。 毁 灭 炼金 术 的 是 一 种 主张 ， 即 实验 必须 被 公开 报告 在 出 版 
物 里 ， 这 些 出 版 物 要 呈现 天 于 所 发 生 情况 的 清晰 记录 ;实验 然后 必须 被 
复制 ， 最 好 在 独立 的 证 人 面前 。 炼 金 术 士 退 求 的 是 一 种 秘密 的 学 问 ， 相 
信 仅 有 少数 人 适合 拥有 神圣 的 知识 ， 相 信 如 果 黄 金 不 再 短缺 ， 社 会 秩序 
就 会 朋 泪 。 这 种 学 问 的 一 部 分 可 以 被 新 化 学 的 提倡 者 采纳 ， 但 大 部 分 由 
于 不 可 理解 、 不 可 复制 必须 被 抛弃 。 奥 秘 的 知识 被 一 种 新 知识 取代 了 。 


这 种 新 知识 既 依赖 出 版 物 ， 也 依赖 公开 或 半 公 开 的 演示 。 一 个 封闭 的 社 
会 开始 被 一 个 开放 的 社会 取代 。 O 
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漏 机 构 作 用 的 危险。 这 些 机 构 既 有 正式 的 ， 如 星 家 学 会 和 科学 院 ; 也 有 
非 正 式 的 ， 如 梅森 的 圈子 。 星 家 学 会 的 很 多 创始 成 员 痴 迷 于 炼金 术 ， 如 
迪 格 比 和 奥 尔 登 堡 ， 玻 意 耳 束 不 用 说 了 。 但 是 ， 星 家 学 会 的 会 议 从 未 讨 
VOTRE ARAN Hk, BRAS (eT) (Transactions) 也 仅 有 玻 意 耳 
写 的 一 篇 短文 提 到 了 炼金 术 问 题 。 它 实际 上 相当 于 一 份 广告 ， 宣 布 了 他 
的 兴趣 ， 和 希望 他 人 和 他 联系 。 每 个 人 都 清楚 〈 也 许 除 了 玻 意 耳 ) 星 家 学 
会 坚持 的 信息 自由 交流 、 实 验 的 复制 、 结 果 的 出 版 、“ 事 实 ” 的 证 实 等 原 
则 与 炼金 术士 的 原则 相 尽 。 玻 意 耳 和 牛顿 都 是 炼金 术士 ， 也 是 新 科学 团 
体 的 参与 者 ， 但 是 他 们 非常 清楚 ， 他 们 生活 的 两 个 方面 是 分 开 的 ， 就 像 
帕斯卡 尔 清楚 他 紧张 忙碌 的 宗教 生活 和 他 的 科学 生活 是 分 开 的 。 玻 意 耳 
的 确 想 让 烁 金 术 公开 化 一 点 儿 ， 不 过 那 只 是 为 了 让 烁 金 术 士 能 比较 容易 
地 认 出 同行 。 牛 顿 立即 访 责 了 他 ， 建 议 保持 “高 度 的 沉默 ?>。 牛 顿 抱 钨 
道 , “在 我 看 来 ，” 玻 意 耳 “太公 开 ， 太 想 出 名 了 ?”。 


正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 幅 斯 卡尔 认为 ， 穴 教 和 科学 之 间 的 根本 
区 别 是 ， 科 学 中 不 存在 不 容 置 疑 的 真理 ， 而 宗教 则 依赖 不 加 质疑 地 接受 
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失 了 。 人 炼金 术 从 来 都 不 是 一 种 科学 。 在 那些 已 经 完全 接受 了 新 科学 思想 
方式 的 人 中 ， 没 有 它 的 生存 空间 。 这 是 因为 ， 他 们 拥有 炼金 术士 没有 的 
某 种 东西 ， 即 一 种 不 打算 回回 吞 囊 地 接受 任何 东西 的 批判 团体 。 炼 金 术 
和 化 学 都 是 实验 学 科 ， 但 炼金 术士 和 化 学 家 生活 方式 不 同 ， 属 于 不 同类 
型 的 群体 。 三 这 一 观点 产生 了 一 个 重要 的 后 果 ， 即 我 们 真 的 不 应 该 盼望 
找到 科学 团体 于 17 世 纪 40 年 代 开 始 形成 之 前 的 可 靠 科学 。 这 似乎 是 正确 
的 。 就 举 一 个 例子 ， 假 如 伽利略 不 属于 一 个 发 挥 作用 的 科学 群体 ， 那 么 
他 就 断然 不 敢 把 他 的 潮汐 理论 置 于 他 对 哥 白 尼 学 说 辩护 的 核心 。 


其 结果 是 ， 我 们 不 需要 等 到 日 夫 和 鲁 瓦 的 表 于 1718 年 出 版 ， 束 能 听 到 
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个 未 分 化 的 学 科 ， 一 直到 证 拉 斯 : 莱 葛 里 的 教科 书 第 三 版 于 1679 年 出 
版 。 当 时 ， 它 们 之 间 的 区 别 开 始 被 划分 了 。 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 这 二 者 
已 经 被 有 效 地 分 开 了 。 不 过 ， 这 里 有 约瑟夫 . 格 兰 维尔 于 1668 年 出 版 的 
《超越 极致 》 (Plus ultra) 。 它 盛赞 玻 意 耳 ， 认 为 异 教徒 会 把 他 当成 上 
第 来 崇拜 。 尽 管 这 样 的 赞美 令 人 作呕 ， 但 它 的 炼金 术 / 化 学 方法 显然 预 
示 了 18 世 纪 的 方法 : 


我 承认 ， 先 生 ， 在 埃及 人 、 阿 拉 伯 人 、 波 斯 人 以 及 一 些 现 代 人 中 ， 
化 学 非常 离谱 、 莫 名 其 妙 、 虚 记 。 炼 金 术 士 的 吹牛 、 自 负 、 隐 语 下 污 了 
这 一 技艺 ， 让 它 遭 受 了 怀疑 和 芒 视 。 但 是 ， 其 后 来 的 耕作 者 ， 尤 其 是 皇 
家 学 会 ， 已 经 通过 提炼 使 它 失 去 了 杂质 ， 使 它 变 得 诚实 、 严 肃 、 可 以 理 
解 ， 成 了 哲学 的 优秀 阐释 者 ， 有 助 于 公共 生活 。 这 是 因为 ， 他 们 已 经 把 
黄金 制作 放 在 了 一 边 ， 把 驴 人 的 人 企图、 徒劳 的 化 成 、 玫 瑰 红 鲫鱼 色 的 
汽 、 魔 响 、 迷 信 的 上 暗示 放 在 了 一 边 ， 使 它 成 了 一 种 了 解 自 然 功 效 之 深度 
的 工具 。 
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在 获悉 玻 意 耳 和 和 牛顿 不 同意 他 的 观点 后 ， 格 兰 维 尔 也 许 会 感到 震 
惊 。 但 是 ， 把 握 了 炼金 术 和 新 科学 的 关系 的 人 是 他 ， 不 是 他 们 。1704 年 
的 《技术 词典 》 (Lexicon technicum) 表达 了 迅速 显现 的 常识 : 


炼金 术士 是 研究 炼金 术 的 人 。 炼 金 术 就 是 化 学 的 升华 部 分 ， 传 授 金 
属 的 化 成 和 贤 者 之 石 。 按 上 照 用 生硬 的 话语 和 废话 过 无 知 者 、 不 思 者 开心 
的 行家 的 行 话 ， 假 如 没有 阿拉 伯 语 词 级 “Al”“【 他 们 需要 它 ， 以 便 让 它 
在 这 里 产生 非凡 的 作用 ) ， 那 个 词 将 只 能 意味 着 化 学 。 它 的 词 源 要 到 那 
个 词 的 下 面 找 。 这 种 炼金 术 研究 已 经 被 正确 地 界定 为 “Ars sine 
Arte, cuius principium est  mentire,medium laborare, &finis 
mendicar”， 即 一 种 没有 秘诀 的 艺术 ， 始 于 谎言 ， 继 之 以 辛劳 ， 最 后 以 


一 无 所 有 终结 。 


如 果 需 要 进一步 的 证 据 ， 那 么 炼金 术 的 消亡 提供 的 进一步 的 证 据 证 
明 ， 把 现代 科学 标识 出 来 的 不 是 实验 的 产物 〈 烁 金 术士 做 了 大 量 实 
验 ) ， 而 是 一 个 有 能 力 评估 发 现 、 复 制 结 果 的 批判 群体 的 形成 。 作 为 一 
种 私下 的 事业 ， 炬 金 术 从 未 能 发 展 出 一 种 适当 类 型 的 群体 。 波 普尔 认为 
科学 只 能 在 一 个 开放 的 社会 里 兴盛 ， 他 是 对 的 。 


1. 在 1654 年 以 前 ， 帕 斯 卡 
宗教 ， 并 开始 写作 他 的 《沉思 录 》 (Pensées) 。 这 部 书 直 到 他 于 1662 年 去 世 也 没有 完 


成 。 


尔 主要 是 一 位 数学 家 。 


从 那 年 秋天 起 ， 他 把 他 的 人 生 献 给 了 


2, Shea, Designing Experiments (2003) ，107 一 109。 水 银 被 大 量 生产 ， 因 为 它 被 用 于 
从 矿石 里 提取 金 银 。 它 比较 容易 获取 ， 因 为 它 被 用 于 医疗 ， 尤 其 是 治疗 梅毒 。 因 此 ， 获 


得 水 银 不 是 问题 ， 难 以 获得 的 是 玻璃 管 。 

3. 与 这 些 日 期 相 照 应 ， 第 一 个 按照 舍 义 区 别 “experience” 和 “experiment” 的 人 似乎 是 元 里 
斯 带 安 : 伍 尔 夫 (Christian Wolff) ， 时 间 是 1732 年 : Schmitt, “Experience and 
Experiment” (1969) , 80. 

4. Bacon, Novum organum, Vol. 1, 82: "Restat experientia mera, quae, si occurat, casus; 


si quaesita sit, experimentum nominatur" (Bacon, Works, 1857, Vol.1, 189) 。 但 是 ， 培 
根 接着 用 形容 词 “experimentalis” 来 涵盖 一 切 以 经 验 为 基础 的 知识 ， 把 问题 复杂 化 了 。 此 


外 ， 除 了 “experiri”， 他 没有 别 的 动词 来 表示 “to experiment” 的 意思 。 


5. 笛 卡 儿 曾 在 


封 信 中 


了 伽利略 的 工作 ， 当 时 他 正在 研究 液体 里 的 压力 ， 为 的 是 


Jiv“expériment”—7 (Clarke, Descartes’ Philosophy of 
Science, 1982, 41, n.2) 。 


6. 很 久之 后 ， 由 斯 卡尔 利 


搞 清 楚 空 气 怎样 支撑 气压 计 里 的 水 银 柱 。 就 像 他 之 前 的 伽利略 那样 ， 帕 斯 卡尔 明白 液体 


施加 的 压力 不 是 由 液体 的 总 重量 决定 的 ， 而 是 | 
个 例子 ， 拿 一 个 长 细 管 [10 英尺 〈 约 3 米 ) 长 应 
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力 ， 足 以 让 桶 爆裂 。 这 一 实 


他 的 确 做 过 旨 在 阐明 所 涉及 原理 
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页 。 


注水 。 注 满 管子 仅 需 少量 


被 施加 于 特定 面积 上 的 重量 决定 的 。 举 
该 够 了 ] ， 把 它 插 进 一 个 闭 着 液体 的 木 棚 
水， 但 由 于 高 度 高 ， 它 施加 了 巨大 压 


验 被 称 作 “ 由 斯 卡尔 的 


A”, 尽管 没 有 证 据 证 明 他 自己 做 过 它 。 


的 实验 ， 但 那 已 经 被 梅森 描述 过 了 。 


8. (Be, HEAR Riv (Sabra) 的 评价 。 萨 修 拉 说 :“ 然 而 ， 有 一 点 依然 是 正确 的 ， 即 


= 


它们 没有 揭示 新 忆 


本 : 海 赛 姆 的 《光学 》 中 的 验证 性 实验 至 少 在 一 个 方面 与 17 世 纪 的 发 现实 验 是 不 同 的 ， 
性 ， 例 如 光 的 衍射 、 双 折射 或 弥散 。 此 外 .…… 它 们 缺乏 测量 。”(《Ibn 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


al-Haytham, The Optics: Books 1—3, on Direct Vision, 1989, Book2, 18—19) 


奥 雷 斯 姆 明白 ， 悬 在 一 根 横 杆 上 的 重 物 〈 我 们 将 其 称 作 钟 摆 ) 能 模拟 这 样 落下 的 一 
个 石头 的 行为 。 但 是 ， 没 有 任何 迹象 显示 ， 他 随后 用 钟 摆 做 了 实验 。 (Clagett, The 
Science of Mechanics in the Middle Ages, 1959, 570. ) 


但 是 ， 亚 里 士 多 德 已 经 指出 ， 人 们 可 以 制造 一 道人 工 彩 虹 。 中 世纪 哲学 家 之 所 以 觉 
得 有 权 采 取 实 验 ， 以 理解 彩虹 ， 这 是 原因 所 在 : Meteorologica, Book 3, Part 4，374a35 
—374b5; Newman, Promethean Ambitions (2004) , 242. (238 一 289 页 的 整整 一 章 都 
很 重要 ， 探 讨 了 中 世纪 的 实验 。) 

作为 一 种 结果 ，17 世 纪 60 年 代 “experiment” 一 词 在 英语 中 的 使 用 频率 比 17 世 纪 40 年 代 
多 了 5 倍 ， 并 且 是 在 它 被 用 来 指 “ 经 验 ” 的 用 法 迅速 下 降 的 情况 下 发 生 的 : Pumfrey，Rayson 
& Mariani, “Experiments in 17th-century English” (2012) ，404。 


“在 实验 的 生活 形式 中 ， 生 产 真正 知识 的 实践 被 认为 完全 依靠 集体 劳动 。 必 须 做 真实 
的 实验 ， 真 实 的 实验 又 必须 被 一 个 目击 群体 看 到 并 相信 做 过 。” (Shapin, “Boyle and 
Mathematics", 1988, 43) 吉尔 伯 特 已 经 拥有 了 一 小 群 当地 专家 ， 但 托 里 切 利 实验 产生 了 
一 种 渐 新 的 国际 网 络 。 

“Lynceus” 是 形容 词 ， 意 思 是 目光 锐利 的 。“Accademia dei Lincei” 经 常 被 翻译 
成 “Academy of the Lynxes”， 但 “Academy of the Lynxes” 的 意思 其 实 是 “Accademia delle 
Linci". 


在 《哲学 汇 刊 》 上 ， 一 篇 关于 约翰 :克里斯托弗 卢 斯 : 斯 特 姆 (Johann Christophorus 
Sturm) 所 著 《 实 验 学 会 》《〈Collegium experimentale) 的 书评 这 样 写 道 : “这 篇..……… 的 博 
学 的 作者 注意 到 ， 在 这 一 个 尚未 逝去 的 时 代 《〈 即 一 个 世纪 ) 里 ， 自 然 哲 学 取得 的 进步 已 
经 远 远 超过 了 此 前 的 很 多 时 代 ， 并 且 借 由 被 英国 和 法 国 的 旦 家 学 会 接受 并 践 行 、 快 乐 的 
实验 方法 .….…. ”(Anon, “An Accompt of Some Books", 1675, 509) 。 斯 特 姆 的 书 是 关 
于 “inventa et experimenta physico-mathematica” 的 ， 即 关于 物理 一 数学 发 现 和 实验 的 。 

正如 在 谈 及 高 层 建筑 上 做 的 缩小 版 多 姆 山 实 验 时 ， 帕 斯 卡尔 说 , “一 切 好 奇 的 人 都 可 
以 在 任何 时 候 检 验 它 ”(Pascal，Oeuvres complètes, 1964, 687) 。 伽 桑 狄 也 的 确立 即 重 
复 了 它 : Koyré, Etudes d'histoire de la pensée scientifique (1973) , 330; 此 外 ， 举 个 例 
子 ， 玻 意 耳 在 威 斯 敏 斯 特 教 堂屋 顶 上 做 了 一 个 缩小 版 的 实验 (Boyle, A Defence, 1662, 
51—52 = Boyle, The Works, 1999, Vol. 3, 52—53) 。 就 重复 托 里 切 利 有 多 么 容易 ， 可 
看 ，Glanvill，Plus ultra (1668) , 60—61. 


我 将 在 第 521 一 522 页 讨论 西蒙 - 谢 弗 对 牛顿 的 《决定 性 实验 》 的 曾 释 。 事 实 将 再 次 证 

明 ， 那 种 认为 实验 是 一 种 社会 人 造物 的 主张 是 错误 的 。 有 人 认为 ,复制 需要 隐 性 知识 的 

传递 ， 而 这 将 肯定 使 复制 (几乎 ) 根本 不 可 能 真正 独立 。 关 于 这 种 观点 ， 可 看 

Collins, “The TEA Set” (1974) ; Collins, “Tacit Knowledge, Trust and the Q of Sapphire” 
(2001) ; Pinch in Labinger & Collins (eds.) , The One Culture? (2001) , 23. 


随 着 卡尔 : 波 普 尔 的 《开放 社会 及 其 敌人 》 (The Open Society and Its Enemies, 


= 


iu 


18. 


1945) 的 出 版 ， 他 的 科学 哲学 的 研究 方法 开始 在 英语 世界 里 广为人知 。 就 像 他 的 《科学 


发 现 的 逻辑 》 《1959 年 ) 那样 ， 他 于 1935 年 出 版 的 对 科学 革命 的 经 典 阐释 也 是 基于 扭曲 


而 非 查证 ， 最 终 从 德语 被 翻译 过 来 。 


“难道 你 的 意思 是 ， 人 的 一 致 决定 了 熟 真 熟 假 ? OMS Tih, MICK ERA, W 


它 假 就 假 。 他 们 在 他 们 所 用 的 语言 里 达成 了 一 致 。 那 不 是 意见 上 的 一 致 ， 而 是 生活 方式 


上 的 一 致 。”[Wittgenstein，Philosophical Investigations, 1953, para. 241 
文 ) ] 


( 粗 体 字 是 原 


第 九 革 ”法则 


自然 和 自然 的 法 则 藏 在 夜里 ， 
LED, HRR! 于 是 一 切 都 亮 了 。 
一 一 亚历山大 。 满 柏 (Alexander Pope) , 


《 艾 萨 克 。 和 牛顿 将 士 的 墓志 铭 》 (发 表 于 1735 年 ) 


1619 年 11 月 10 日 ， 年 轻 的 法 国士 兵 勒 内 : 笛 卡 儿 〈1596 一 1650) 发 
现 自己 在 马尔 姆 陷入 了 困境 。 他 在 为 巴伐利亚 的 天 主教 徒 马克 西 米 利安 
AR (Duke Maximilian) 服务 ， 而 可 怕 的 、 后 来 被 命名 为 三 十 年 战争 的 
泛 欧 洲 冲突 刚刚 开始 。 战 斗 前 景 在 望 ， 但 转瞬 就 是 冬天 ， 士 兵 几乎 无 事 
可 做 。 第 卡 儿 从 耶稣 会 接受 了 良好 但 很 大 程度 上 传统 的 教育 ， 在 大 学 里 
学 了 两 年 法 律 ， 以 取悦 他 的 父亲 。 但 是 ， 在 1619 年 ， 他 没有 理由 认为 ， 
除了 从 军 ， 他 还 能 从 事 别 的 什么 职业 。 不 过 ， 由 于 受 困 于 冬天 ， 笛 卡 儿 
只 好 把 自己 关 在 一 个 有 炉子 供暖 的 房间 内 ， 坐 在 那里 苦 思 冥想 。 他 得 出 
wi 现存 知识 体系 的 错误 在 于 ， 它 们 是 由 很 多 不 同 的 人 在 漫长 的 时 间 
内 拼凑 而 成 的 。 它 们 需要 一 个 全 新 的 开始 。 一 个 人 应 该 从 挠 头 开 始 ， 改 
进 整 个 哲学 ， 其 中 包括 自然 科学 。 


FAB LBP) SOK ig, MARAE, UT — A. TE 
E, (WER HE RA MA Bee, ASS — DUE SUA A Me 
38. MAREA TDA Te, MARAT IMA AGGER SEE MER 
Ja, FABRIS ULP. TARR EIN a. SHES, fhUr$] f — 
声 惊雷 。 他 好 像 睁 开 了 眼睛 ， 看 到 屋内 充满 火星 。 他 不 清楚 自己 完 竟 何 


时 真正 醒 了 过 来 ， 但 火星 最 终 消失 了 ， 他 又 睡 着 了 。 在 他 的 第 三 个 梦 

里 ， 有 一 本 大 书 ， 是 一 个 诗集 。 他 打开 它 ， 发 现 了 这 人 句 话 : “Quid vitae 
sectabor iter?”(“ 我 在 生活 中 应 该 走 什么 样 的 道路 ? ”) 。 一 个 陌生 人 走 
了 进来 ， 给 了 他 另外 一 首 译 。 这 首 诗 头 一 名 是 “estet non”， 即 “ 它 是 和 它 
Ne”. TAR ILA EB RS, (ESAS EA AIA. [在 
皮 埃 尔 : 德 : 拉 : 布 罗斯 (Pierre de la Brosse) 所 著 《 诗 集 》 (Corpus 
poetarum, 1661) 中 ， 这 两 首 可 以 在 对 开 页 上 被 找到 。] 笛 卡 儿 半 梦 半 
醒 地 英 在 那里 ， 试 图 解释 他 的 梦 。 他 认为 ， 头 两 个 梦 可 以 被 理解 成 显示 
了 他 的 生活 迄今 为 止 过 得 不 怎么 样 ， 第 三 个 梦 则 勾画 了 他 的 未 来 ， 他 未 
来 的 道路 必须 是 让 自己 致力 于 确定 是 与 非 的 哲学 任务 。 


在 余生 里 ， 稍 卡 儿 将 其 作为 哲学 家 的 新 生活 退 溯 到 了 这 些 梦 。 他 开 
始 着 手 制定 一 系列 规则 ， 以 思考 哪些 规则 能 帮助 他 确定 真理 。 他 卖 擅 了 
一 些 财 产 ， 以 便 能 够 自给 自足 ， 全 映 心 地 投入 他 伟大 的 事业 。14 年 后 ， 
篆 卡 儿 生 活 在 新 教 的 木 兰 ， 将 要 出 版 一 系列 自然 科学 论文 。 当 时 ， 他 听 
说 了 伽利略 被 宣告 有 和 罪 。 既 然 他 的 哲学 文 持 哥 白 尼 学 说 ， 他 断定 他 会 章 
到 天 主教 会 的 诞 黄 ， 所 以 他 不 敢 出 版 “尽管 即使 遭 到 教会 奸 责 ， 他 也 没 
有 危险， 因为 在 荷兰 很 安全 ， 军 教 裁判 所 管 不 着 他 ) 。1637 年 ， 他 终于 
出 版 了 《方法 论 》 (Discourse on Method) 和 三 篇 关于 数学 和 自然 科学 
的 论文 。1641 年 ， 他 出 版 了 一 个 他 的 哲学 的 摘要 ， 即 《原理 》 (The 


Principles) 。 


到 笛 卡 儿 出 版 《方法 论 》 的 时 候 ， 他 已 经 断定 ， 介 绍 他 的 哲学 的 最 
佳 方式 是 通过 把 怀疑 主义 充分 运用 到 极限 。 我 们 怎样 才能 知道 世界 是 真 
实 的 ? 我们 怎样 才能 知道 我 们 不 在 做 梦 ? 我 们 怎样 才能 知道 我 们 没有 受 
到 某 个 恶魔 造物 主 的 系统 欢 骗 ?我 们 做 不 到 。 我 们 只 能 确定 一 种 东西 ， 
即 “cogito ergo sum" (我 思 故 我 在 ) 。 从 这 一 点 出 发 ， 你 可 以 确定 一 个 
起 点 。 笛 卡 儿 将 从 这 个 起 点 出 发 ， 去 证 明 一 位 不 让 我 们 受到 系统 欺骗 的 
神 的 存在 ， 然 后 构建 一 种 对 自然 世界 的 解释 ， 将 自然 世界 解释 成 完全 由 
运动 的 物体 构成 。《 方 法 论 》 是 一 部 奇特 的 著作 ， 因 为 它 既 是 自传 ， 也 
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教会 我 们 怎样 去 思考 。 他 没有 回 读 者 讲述 那些 梦 ， 因 为 它们 是 一 种 过 于 
个 人 的 经 验 ， 而 是 同 读 者 讲述 了 他 在 那个 用 炉子 取暖 的 房间 里 度 过 的 那 
一 天 。 他 作为 哲学 家 的 生活 就 是 从 那 一 天 开始 的 。 


笛 卡 儿 的 故事 的 问题 在 于 ， 它 不 是 真 的 。 我 们 没有 理由 怀疑 那 间 用 
炉子 取暖 的 房间 和 那些 梦 ， 但 所 有 的 证 据 都 暗示 ， 笛 卡 儿 的 新 哲学 生活 
已 经 于 正好 一 年 前 就 开始 了 ， 也 就 是 1618 年 11 月 10 日 。 那 一 天 他 在 布雷 
达 ， 在 低地 国家 ， 在 新 教徒 拿 驭 的 莫 里 斯 (Maurice of Nassau) 的 军队 
中 服役 。 在 那个 镇 子 里 ， 某 个 人 已 经 张贴 了 一 张 海 报 ， 募 人 解决 一 个 数 
学 问题 。 海 报 是 用 法 兰 德 斯 语 写 的 ， 于 是 笛 卡 儿 转向 挨 着 他 的 那个 也 在 
看 海报 的 人 ， 请 他 把 它 翻译 一 下 。 那 个 人 是 艾 萨 克 : 比 克 曼 ， 是 一 位 学 
校 教 师 ， 也 是 一 位 工程 师 。 我 们 之 所 以 了 解 他 和 第 卡 儿 的 关系 ， 因 为 比 
克 曼 记 日 记 。 他 的 日 记 于 1905 年 被 重新 发 现 ， 并 且 在 1939 一 1953 年 出 版 
了 四 卷 。 


稍 卡 儿 和 比 死 曼 用 拉丁 语 聊 了 起 来 ， 发 现 他 们 兴趣 相投 。 几 天 后 ， 
Looe Se RA Ai Se: “物理 一 数学 家 凤毛麟角 。” 那 个 陌生 人 甚至 
告诉 他 : “除了 我 ， 他 还 从 未 碰见 过 谁 以 我 的 方式 从 事 研究 ， 以 一 种 精 
确 的 方式 把 物理 学 和 数学 络 合 起 来 。 就 我 而 言 ， 除 了 他 ， 我 还 从 没 和 一 
个 以 这 种 方式 研究 的 人 聊 过 。*” 但 是 ， 在 思考 上 ， 比 克 曼 已 经 远 远 地 走 
在 了 化 卡 儿 的 前 面 。 他 已 经 断定 ， 宇 宙 由 运动 的 微粒 构成 ， 在 微观 层面 
起 作用 的 运动 “法 则 ”( 比 克 曼 用 来 指 目 然 法 则 的 标准 词语 是 “pactum”， 
BI 3225") 必然 和 在 宏观 层面 起 作用 的 运动 “法 则 ”一 样 。 他 已 经 完全 走 
FEF 了 完全 独立 地 系统 表述 伽利略 的 落体 定律 的 道路 。 比 克昌 和 笛 卡 儿 密 
切合 作 了 两 个 月 。 当 比 殉 曼 离开 了 布雷 达 后 ， 他 们 还 保持 通信 。 笛 卡 儿 
在 信 中 告诉 比 殉 曼 ， 他 们 已 经 在 “一 种 永远 牢 不 可 破 的 友谊 纽带 中 ”被 绑 
在 了 一 起 。 策 卡 儿 同比 殉 曼 保证 : 


是 你 让 我 从 无 动 于 衷 中 情 然 醒悟 ， 让 我 记得 我 已 经 学 到 并 几乎 忘记 


的 东西 。 当 我 的 思绪 偏离 了 严肃 的 关切 ， 也 是 你 指引 着 它 回 到 了 正确 的 
道路 。 因 此 ， 如 果 我 偶尔 提出 了 某 种 不 那么 卑劣 的 看 法 ， 你 都 有 权 声 称 
那 是 你 的 看 法 。 


数 年 后 的 1630 年 ， 比 克 曼 的 确 那 样 做 了 。 在 一 封 写 给 第 卡 儿 的 朋友 
梅森 的 信 中 ， 他 提 到 ， 笛 卡 儿 的 一 些 关 于 音乐 的 思想 来 源 于 他 。 备 卡 儿 
大 怒 ， 并 否认 受到 任何 影响 。 但 是 ， 当 梅森 拜访 了 比 克 曼 ， 并 读 了 比 克 
曼 的 日 记 ， 他 发 现 ， 币 卡 儿 的 很 多 思想 的 确 是 由 比 克 曼 首先 系统 表述 
的 。 币 卡 儿 再 次 勃然 大 经 。 他 对 比 克 曼 说 ， 他 从 他 那里 学 到 的 东西 和 从 
蚂蚁 、 虫 子 那 里 学 来 的 东西 差不多 。 在 此 之 后 ，1630 年 10 月 17 日 ， 箭 卡 
儿 写 了 一 封 他 写 过 的 最 长 的 信 ， 可 以 印刷 12 页 ， 并 且 充 满 了 严厉 的 谋 
骂 。 在 信 中 ， 币 卡 儿 指 责 比 克 曼 精神 有 病 ， 并 且 痢 心 妄想 。 


为 什么 第 卡 儿 不 能 接受 那个 简单 的 真相 ， 即 他 所 知道 的 很 多 东西 是 
从 比 克 曼 那里 学 来 的 ? 因为 自 他 于 1619 年 11 月 11 日 清晨 从 梦 中 醒 来 ， 就 
对 自己 说 ， 他 正在 只 身 构建 一 种 新 哲学 。 他 从 挠 头 开 始 ， 不 从 别人 任何 
东西 。 他 在 知识 上 依赖 比 克 曼 这 一 真相 让 他 完全 无 法 忍受 。 于 是 ,在 
1637 年 的 《方法 论 》 开 头 的 自传 性 描述 中 ， 没 有 比 克 曼 ， 只 有 那 段 著 名 
的 对 用 炉子 取暖 的 房间 的 描述 : 


屠 时 我 在 德国 。 在 那里 ， 我 受到 了 战争 的 召唤 。 那 里 的 战争 现在 仍 
未 结 来 。 当 我 从 皇帝 的 加 网 礼 返回 部 队 时 ， 冬 天 的 攻击 把 我 轩 在 了 营房 
里 。 在 那里 ， 我 发 现 无 法 和 人 聊天 以 解 饱 ， 但 也 幸运 地 无 牵挂 之 困扰 。 
于 是 ， 我 整 天 关 着 门 ， 独 自 待 在 一 间 用 炉子 取暖 的 房间 里 ， 完 全 自由 地 
沉浸 在 我 自己 的 思想 里 。 我 思绪 万 千 ， 但 我 第 一 个 想到 的 是 ， 与 一 个 人 
完成 的 作品 相 比 ， 那 些 由 几 部 分 构成 并 且 由 不 同 的 工匠 完成 的 作品 通常 
不 够 完美 。 于 是 ， 我 们 看 到 ， 与 几 个 人 拼凑 而 成 的 建筑 相 比 ， 有 一 位 建 
筑 师 承担 并 完成 的 建筑 通常 更 迷人 ， 计 划 得 更 为 周详 ……: 
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照 亚 里 士 多 德 派 的 观点 ， 事 物 的 形式 因 和 目的 因 都 是 外 在 的 。 它 的 形式 
存在 于 木 折 的 头脑 里 ， 它 的 目的 是 给 某 个 人 提供 一 个 工作 的 地 方 。 但 
征 ， 在 橡树 的 情况 中 ， 形 式 和 目的 在 菜 种 意义 上 存在 于 橡 子 之 内 。 动 力 
因 是 外 在 的 ， 形 式 因 和 目的 因 在 自然 物体 中 是 内 在 的 ， 质料 因 一 开始 是 
外 在 的 ， 不 过 最终 会 像 被 橡树 根 吸收 的 水 ， 或 我 刚 吃 的 早餐 那样 ) 变 
成 内 在 的 。 


相 比 较 而 言 ， 机 械 的 解释 与 外 因 有 关 ， 与 内 因 无 关 。 如 果 你 是 一 位 
古代 原子 论 者 ， 如 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurus) 或 卢 克 莱 修 (Lucretius) ， 那 
么 你 就 不 会 接受 有 任何 内 部 原理 造就 了 橡树 的 形成 和 发 展 ， 并 指引 着 它 
旨 痢 其 潜能 的 实现 。 原 子 只 是 一 些 被 动 的 物质 团 块 。 一 标 橡 树 是 原子 的 
一 种 聚集 ， 这 些 原子 已 经 被 外 力 塑 造成 了 特定 的 形状 。 同 样 ， 我 的 房子 
是 砖 块 的 一 种 聚集 ， 这 些 砖 块 已 经 被 赋予 了 特定 的 形状 。 对 古代 原子 论 
者 或 现代 早期 机 械 论 者 《比如 死 曼 和 篆 卡 儿 ) 来 将 ， 原 因 总 是 外 在 的 ， 
从 来 不 会 是 内 在 的 ; 只 存在 动因 和 机 械 因 。 三 不 存在 形式 因 和 目的 因 ， 
质料 因 从 不 变化 。 


对 伊 壁 鸠 鲁 和 户 殉 莱 修 来 说 ， 与 原子 相关 的 是 其 大 小 、 形 状 和 运 
动 。 如 果 这 就 是 原子 拥有 的 一 切 ， 那 么 我 们 在 世界 中 穴 知 的 一 些 特 质 
CA. RÉE, UR. E, DOE. 48080 必然 是 大 小 、 形 状 和 运动 的 
副产品 。 大 小 、 形 状 和 运动 必然 是 首要 的 ， 而 其 他 特质 必然 是 次 要 的 。 
如 有 果 声 首 是 由 振动 产生 的 ， 那 么 束 很 容易 看 到 ， 声 首 也 许 是 运动 的 结 
果 。 如 果 把 两 根 棍子 放 在 一 起 摩 探 产 生 了 热 ， 那 么 就 可 以 设想 热 也 许 是 
一 种 运动 形式 。 你 可 以 假设 ， 气 味 是 由 进入 虱子 里 的 微粒 引发 的 。 首 要 
的 属性 是 客观 的 ;次 要 的 属性 是 主观 的 ， 因 为 它们 依赖 我 们 的 感觉 方 
式 。 如 果 世 界 里 没有 耳 人 东 ， 也 就 没有 声音 ， 只 有 振动 。 如 果 世 界 里 没有 
措 子 ， 也 就 没有 气味 ， 只 有 在 空气 里 飘浮 的 微粒 。 为 了 阐明 这 种 感觉 的 
主观 性 的 思想 ， 伽 利 略 举 了 搁 痒 痒 为 例 。 用 一 根 羽 毛 挠 你， 你 感到 一 种 
明显 的 感觉 ， 但 羽毛 里 没有 任何 东西 和 你 被 找 的 感觉 对 应 。 这 种 客观 现 
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Assayer, 1623) 中 ， 伽 利 略 重 复 了 这 一 点 ， 成 了 第 一 个 这 么 做 的 现代 作 
家 。 当 然 ， 他 没有 提 到 户 殉 莱 修 的 名 字 [因为 户 元 羔 修 被 认为 是 一 个 人 危 
险 的 无 神 论 者 。 但 是 ， 我 们 了 解 到 ， 人 伽利略 拥有 两 本 《物性 论 》 (On 
the Nature of Things) ] 。 在 伽利略 之 后 ， 这 一 区 别 被 稍 卡 儿 采 纳 。 关 
于 主要 属性 和 次 要 属性 之 间 的 这 种 区 别 ， 我 们 目前 使 用 的 术语 是 玻 意 耳 
于 1666 年 引入 的 ， 于 1689 年 被 洛克 推广 了 。 (洛克 用 来 表达 主要 属性 和 
次 要 属性 的 语言 取代 了 较 早 的 亚 里 士 多 德 用 来 表达 主要 属性 和 次 要 属性 
的 语言 。 亚 里 士 多 德 表达 的 主要 属性 是 热 和 冷 、 湿 和 干 。) 


尽管 笛 卡 儿 在 主要 属性 和 次 要 属性 上 追随 了 古代 原子 论 者 ， 但 他 不 
像 他 们 那样 相信 空 的 空间 ， 即 虚空 。 就 笛 卡 儿 来 说 ， 物 质 只 有 一 种 基本 
特征 ， 即 它 占据 空间 。 既 然 如 此 ， 那 就 不 可 能 有 真空 ， 因 为 真空 将 会 是 
没有 什么 来 占据 它 的 空间 。 在 华 卡 儿 看 来 ， 物 质 世 界 由 可 分 的 微粒 构 
成 。 他 避免 使 用 “原子 ?这 个 词 ， 因 为 古代 原子 论 者 曾 坚持 认为 ， 原 子 是 
不 可 分 的 ， 它 们 之 间 的 空间 是 空 的 。 


在 篆 卡 儿 的 万 物体 系 中 ， 物 质 只 能 通过 直接 接触 相互 作用 ， 不 可 能 
有 超 距 作用 。 当 两 个 物体 相互 作用 时 ， 他 们 只 能 通过 互相 推 挤 做 到 这 一 
扩 。 因 此 ， 磁 力 和 引力 不 得 不 被 解释 为 菏 种 推动 过 程 的 结果 ， 而 非 一 种 
拖拉 过 程 的 结果 。 按 照 笛 卡 儿 的 观点 ， 在 引力 的 情况 中 ， 这 一 推动 过 程 
征地 球 陷入 一 个 绕 着 太阳 盘旋 的 巨大 旋 油 的 结果 。 这 一 旋涡 既 把 行星 维 
持 在 其 轨道 上 ， 也 把 物体 向 下 压 到 地 球 的 表面 。 太 阳 不 过 是 众多 恒星 中 
的 一 颗 ， 每 颗 恒 星 都 被 它 目 己 的 旋涡 包围 。 与 之 相似 的 是 ， 磁 力 通过 开 
徐 钻 那样 的 物质 的 小 流光 发 出 并 锁定 铁 起 作用 。 磁 铁 的 拖 动 其 实 是 一 种 
推动 ， 正 如 开 窄 钻 把 窗子 推出 瓶子 那样 。( 我 也许 拖 动 了 开 和 窗外， 但 开 
EAE SET. ) 


在 华 卡 儿 体系 中 ， 只 有 一 种 物质 ， 但 通过 其 相互 作用 和 聚集 成 团 ， 
它 产生 了 我 们 体验 到 的 众多 不 同 材料 。 它 相互 作用 的 法 则 是 目 然 三 法 


则 。 其 一 ,“ 只 要 在 其 力量 范围 之 内 ， 每 种 物质 总 是 保持 相同 的 状态 ; 


其 结果 是 ， 一 旦 被 移动 ， 它 束 一 直 持 续 移 动 "。 其 二 , “所 有 运动 束 其 目 
号 而 言 都 沿 着 直线 ?。 其 三 ,“ 在 和 较 强 的 物体 偶然 接触 时 ， 物 体 完 全 不 


会 丧失 其 运动 ; 但 是 ， 在 和 较 弱 的 物体 偶然 接触 时 ， 它 辐 较 弱 物 体 移动 
多 少 ， 它 就 会 形 失 多 少 运动 ”。 


由 于 坚持 磁铁 、 开 竖 钻 其 至 我 们 现在 所 谓 的 引力 总 是 推动 ， 从 不 拉 
动 ， 我 们 很 容易 把 苗 卡 儿 学 说 视 为 笑话 。 但 是 ， 最 近 有 著作 证 明 ， 笛 卡 
儿 做 了 一 些 精巧 、 优 美的 实验 ， 他 的 旋涡 理论 依然 持续 到 了 18 世 纪 。 第 
卡 儿 学 派 和 牛顿 学 派 的 关键 争议 在 于 地 球 的 形状 。 牛 顿 预 言 了 一 个 局 椭 
圆 或 被 拉平 的 地 球 ， 而 香 卡 儿 则 预言 了 一 个 长 椭圆 或 鸡 熏 形状 的 地 球 。 
法 国人 去 秘鲁 和 拉 普 兰 进行 的 探险 (1735 一 1744〉 发 现 牛 顿 是 对 的 ， 币 
卡 儿 是 错 的 《〈 令 参与 其 中 的 人 感到 泪 形 ) o 
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当代 上 自然 法 则 思想 是 笛 卡 儿 哲 学 的 一 种 副产品 ， 因 为 笛 卡 儿 第 一 个 
认为 ， 全 部 自然 知识 都 与 自然 法 则 有 关 。 伽 利 略 、 哈 里 奥 特 、 比 殉 受 曾 
各 自 独 立地 发 现 了 我 们 所 谓 的 落体 定律 ， 但 他 们 都 没有 在 这 一 语 境 中 使 
用 过 “法 则 ”这 个 词 。 按 照 布 封 伯 咽 (Comte de Buffon) 的 观点 , “上 自然 
是 造物 主 确立 的 永恒 法 体系 ”， 而 科学 的 核心 任务 就 是 对 目 然 法 则 的 识 
3). 三 只 要 愿意 ， 布 封 完全 能 够 回调 到 17 世 纪 ， 确 定 一 整套 在 科学 革命 
中 已 经 被 发 现 的 法 则 ， 如 斯 带 文 的 流体 静 力 学 法 则 、 伽 利 略 的 落体 法 
则 、 开 普 勒 的 行星 运动 法 则 、 斯 内 尔 的 折射 法 则 、 玻 意 耳 的 气体 法 则 、 
胡 元 的 弹性 法 则 、 惠 更 斯 的 钟 摆 法 则 、 托 里 切 利 的 流体 法 则 、 和 牛顿 的 运 
动 法 则 和 引力 法 则 。 到 了 布 封 的 时 代 ， 这 些 法 则 的 绝 大 部 分 (也 许 是 全 
部 ) 都 已 经 被 赋予 了 “法 则 ”的 称号 (只 有 和 牛顿 在 描述 他 上 自己 的 发 现时 使 
用 了 “法 则 ”这 个 词 ) 。 不 过 ， 只 有 少数 法 则 已 经 获得 了 以 人 名 命名 的 称 
呼 ， 剩 下 的 尚未 以 它们 的 发 现 者 命名 。 有 一 本 关于 科学 革命 的 书 被 命名 
为 “自然 和 自然 法 则 ”(Nature and Nature's. Laws) ， 这 几乎 不 令 人 意 
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成 了 旺 家 学 会 的 会 长 ， 起 草 了 一 份 明确 其 目标 的 方案 。 他 写 道 :“ 目 然 
哲学 在 于 发 现 目 然 的 框架 和 运作 方式 ， 尽 可 能 把 它们 归纳 成 普遍 规 则 或 
法 则 ， 通 过 观测 和 实验 确立 这 些 规则 ， 并 由 此 推断 事物 的 因 和 

果 .…...” 目 然 法 则 现在 成 了 科学 的 全 部 。 


相 比较 而 言 ， 根 据 我 们 的 推 新 ， 古 人 仅 知 道 四 种 物理 法 则 ， 分 别 是 
杠杆 法 则 、 交 学 反射 法 则 、 译 力 法 则 、 速 度 的 分 解法 则 “〈 平 行 四 边 形 法 
WW) 。 或 者 ， 倒 不 如 说 ， 古 人 仅 知 道 我 们 称 作 法 则 的 四 种 原则 。 当 古人 
想 说 上 自然 是 有 规律 的 、 可 预言 的 ， 他 们 的 确 提 及 了 上 自然“ 法则 ”。 但 是 ， 
他 们 从 未 把 任何 特殊 科学 原则 等 同 于 一 种 法 则 。 古 罗马 人 大 谈 自 然 法 
(lex naturae) ， 但 他 们 通常 指 的 是 道德 法 。 


一 种 法 就 是 一 种 义务 〈 例 如,“ 你 不 可 杀人 ”) ， 要 施加 到 某 种 有 能 
力 接 受 或 拒绝 那 种 义务 的 生物 (人 、 天 使 ) 身 上。 道德 法 适用 于 理性 
的 、 使 用 语言 的 生物 。 上 自然 法 则 约束 所 有 人 ， 和 凭借 的 是 他 们 有 能 力 认识 
到 ， 存 在 一 些 对 他 们 全 体 通 用 的 道德 义务 。 不 存在 非 人 的 自然 中 的 法 
律 ， 因 为 人 类 是 自然 中 束 我 们 所 知 〉 唯 一 理性 的 、 使 用 语言 的 生物 。 
说 自然 世界 存在 “法 则 ?是 一 种 比喻 。 在 1 世纪 和 17 世 纪 ， 这 种 情况 就 像 
现在 这 样 显而易见 。 但 是 ， 这 种 比喻 相当 直接 明了 。 占 希腊 人 有 时 使 用 
它 《〈 不 过 ， 在 大 多 数 时 间 里 ， 他 们 喜欢 比较 上 自然 和 社会 ) 。 古 罗马 人 总 
古 进 出 法 寿 ， 发 现 它 显然 指 的 是 一 种 事实 ， 即 目 然 的 运转 是 有 规律 的 、 
可 预言 的 。 对 基督 徒 来 说 ， 它 是 一 个 甚至 更 为 明显 的 比喻 ， 因 为 很 容易 
把 上 帝 当 成 了 一 位 施加 了 自然 法 的 立法 者 ， 把 自然 人 格 化 为 服从 于 他 。 


因此 ， 当 我 们 谈论 自然 法 则 时 ， 我 们 有 可 能 在 谈论 调节 人 的 行为 的 
法 律 ， 或 调节 目 然 的 法 则 。 一 个 是 “ 目 然 法 ”， 另 一 个 是 “上 自然 法 则 ”， 就 
像 我 们 现在 说 的 那样 。 在 古典 拉丁 语 中 ， 则 不 存在 区 别 ，“lex Cor 
ius) naturae” 和 “naturalis lex Cor ius) ”是 同 义 的 ， 它 们 最 经 党 的 用 法 是 
指 那些 全 人 类 共有 【或 被 认为 共有 ) 的 道德 法 。 于 是 ， 在 现代 语言 中 ， 


刚 开 始 时 也 是 如 此 。 在 1650 年 之 前 ，“Law of nature” it eis Pig iy 
专 有 名 词 〈 霍 布 斯 是 一 个 极端 例子 ， 他 在 《 利 维 坦 》 中 使 用 了 “natural 
law, EH “law of nature” 则 达 100 多 次 ) , “loy naturelle” 则 是 法 语 
中 最 普 裔 的 〈《“legge naturale” 在 意大利 语 、“ley natural" 4E PURE Zr i8 rp th, 
是 如 此 ) 。 把 道德 法 和 科学 法 这 两 种 法 区 别 开 的 语言 学 区 别 是 随 着 笛 卡 
儿 出 现 的 ， 他 写 过 “la loy (or les loix) de la nature”, AR EWER 
问题 时 ) 写 过 “ia loi naturelle". £Ef8-EJUZ Bi, “la loy de nature” 和 “la 
loy de la nature” 是 同 义 的 ， 只 是 第 一 个 更 加 普遍。 但 是 ， 笛 卡 儿 和 他 授 
权 把 他 的 著作 从 拉丁 语 翻 译 成 法 语 的 译 者 从 没 写 过 “la loy de nature". F 
是 ， 笛 卡 儿 在 法 语 中 选择 了 他 能 得 到 的 最 不 普 衣 的 短语 来 作为 “lex 
naturae” 的 翻译 ， 为 的 是 用 它 来 准确 指 代 科 学 法 则 ， 而 非 自 然 法 。 在 德 
语 中 ， 通 过 一 个 相似 的 过 程 ， 比 较 罕 见 的 专 有 名 词 “Naturgesetz” 开 始 有 
了 自然 法 则 的 意思 ， 而 比较 第 见 的 专 有 名 词 “Naturrechtz 则 继续 表示 自 
然 法 的 意思 。 


与 一 个 种 见 的 短语 相 比 ， 赋 予 一 个 不 第 见 的 短语 一 种 新 含义 肯定 更 
容易 一 些 。 然 而 ， 英 语 退 随 笛 卡 儿 ， 使 用 ”law of nature” 来 指 科 学 法 则 ， 
而 非 用 “natural law”。 但 是 ， 这 有 着 特殊 效果 ， 因 为 "law of natur” t% 
语 中 用 来 指 道德 法 的 最 常见 的 词 。 使 用 同一 个 专 有 名 词 来 指 代 二 者 并 不 
必然 会 引 友 混淆 。 随 着 时 间 推 移 ， 道 德 和 政治 哲学 家 、 神 学 家 基本 抛弃 
了 “law of nature"”， 将 其 让 给 了 科学 家 ， 并 转向 了 “natural law”， 使 他 们 
自己 与 法 国人 、 德 国人 人、 意大利 人 保持 了 一 致 。 这 是 关于 法 语 影响 英语 
的 一 个 显著 例子 ， 也 是 科学 家 第 一 次 决定 了 神学 家 的 语言 的 一 个 显著 例 
子 。 作 为 一 种 结果 ， 对 我 们 现代 人 来 说 ， 上 自然 法 则 是 科学 法 则 ， 目 然 法 
是 道德 法 。 在 这 方面 ， 我 们 都 是 笛 卡 儿 派 。 
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则 。 为 了 搞 清 这 一 概念 的 起 源 ， 学 者 们 已 经 在 做 努力 。 它 无 疑 有 多 个 起 


源 ， 也 并 非 因 为 笛 卡 儿 而 具有 了 全 新 的 含义 。 我 将 区 别 三 个 起 源 ， 其 中 
ERAR) 最 重要 的 迄今 已 经 在 很 大 程度 上 被 忽视 了 。 首 先 ， 自 奥 卡 
姆 的 威廉 CWilliam of Ockham, 1288—1348) 起 ， 唯 名 论 哲 学 家 就 攻击 
了 亚 里 士 多 德 的 形式 学 说 。 他 们 辩 称 ， 不 存在 形式 或 本 质 这 样 的 东西 ， 
只 存在 特殊 的 物体 。 当 我 们 谈论 形式 时 ， 我 们 是 在 用 我 们 选择 的 一 个 标 
Z CMAP, “ 唯 名 论 ” 也 是 如 此 ) ， 贴 到 一 些 特 称 上 。 在 他 们 看 来 ， 亚 
里 士 多 德 的 形式 是 幽灵 般 的 存在 。 你 永远 抓 不 到 它们 ， 但 它们 却 一 直 在 
被 添加 进 解释 。 很 显然 ， 在 制作 一 张 果 子 的 情况 中 ， 木 折 的 确 拥 有 一 个 
计划 ， 形 式 是 他 头脑 里 的 一 种 想法 ， 他 制作 的 蝎子 对 应 了 那 种 形式 。 但 
是 ， 橡 树 的 形式 在 哪里 昵 ? 如 果 你 无 法 确定 它 ， 那 么 它 又 能 怎样 在 世界 
中 行动 呢 ? 如 果 宇 宙 是 有 规律 、 可 预言 的 ， 那 不 是 因为 有 内 在 形式 ， 而 
是 因为 上 帝 从 外 面 给 它 施 加 了 秩序 。 上 和 帝 可 能 以 多 种 不 同 的 方式 创造 了 
宇宙 ， 随 意 选 择 把 它 创造 成 了 它 现在 的 样子 ， 它 呈现 的 秩序 是 他 选择 施 
加 给 它 的 秩序 。 于 是 ， 唯 名 论 者 让 : 热 尔 松 (Jean Gerson, 1363— 
1429) 主张 ，“ 与 被 创造 的 万 物 相关 的 自然 法 则 是 控制 了 它们 的 运动 和 
行为 、 它 们 对 同 它 们 的 目标 的 趋势 的 东西 >。 “法 则 ”一 词 在 这 里 暗示 了 

外 在 的 、 神 圣 的 因果 律 ， 但 自然 法 则 的 特殊 内 容 从 来 都 未 被 说 明 。 只 要 
存在 怪物 和 奇迹 ， 上 自然 法 则 就 肯定 存在 偶然 的 例外 范围 。 一 些 现代 阐释 
者 也 许 会 辩 称 ， 目 然 法 则 的 发 明 仅 能 在 一 种 一 神 论文 化 中 发 生 ， 上 六 可 
以 在 那里 被 设想 为 一 位 绝对 的 立法 者 。 因 此 ， 科 学 音 命 应 把 一 切 归 功 于 
基督 教 。 唯 名 论 的 观点 肯定 是 以 神 为 中 心 的 ， 但 正如 我 们 将 看 到 的 那 

样 ， 其 他 思考 上 自然 法 则 的 方式 却 并 不 如 此 。 


其 次 ， 在 数学 学 科 中 ，“lex”( 法 ) 经 常 被 用 作 “regula”( 规 律 ) 
或 “规则 ”的 同义词 ， 既 指 自然 规律 性 ， 也 指 自明 之 理 。 这 里 的 自然 规律 
性 并 不 能 被 证 明 绝 对 必然 。 换 句 话 说 ， 不 存在 完美 的 哲学 (因果 关系 ) 
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这 样 说 过 ) 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 拉 米 斯 写 到 了 托 勒 密 和 欧 几 里 
得 的 “法 则 ”。“ 法 ”这 个 词 暗 示 了 连续 不 断 的 规律 性 ， 没 有 例外 ， 但 没有 


传达 任何 关于 因果 律 的 东西 。 这 些 法 则 拥有 具体 的 内 容 。 


在 让 : 费 内 尔 (Jean Fernel, 1497—1558) 的 工作 中 ， 这 两 种 传统 走 
到 了 一 起 。 费 内 尔 最 初 是 天 文学 家 和 数学 家 ， 然 后 转 癌 了 医学 ， 发 明 
了 “生理 学 ”这 个 专 有 名 词 。 根 据 费 内 尔 的 观点 ， 存 在 外 在 的 、 不 变 的 控 
制 字 宙 的 法 则 ， 它 们 是 由 上 各 颁布 的 ， 没 有 它们 宇宙 将 混乱 无 序 。 医 学 
法 则 处 在 这 一 比较 宽泛 的 法 则 框架 内 。 医 学 的 根本 法 则 是 古代 的 希 波 元 
拉 底 原则 ， 即 对 立 面 治疗 对 立 面 ， 如 发 烧 要 用 冷却 身体 来 治疗 。 这 在 我 
们 眼 里 像 个 原则 、 格 言 或 经 验 之 谈 ， 不 是 一 个 法 则 ， 因 为 它 缺 乏 具 体 
性 。 


无 论 是 唯 名 论 者 的 用 法 ， 还 是 数学 用 法 ， 都 不 是 特别 普 裔 。 我 们 无 
法 证 明 他 们 对 17 世 纪 的 用 法 有 任何 直接 影响 。 人 伽利略 提 及 上 自然 法 则 仅 有 
三 次 ， 每 次 他 都 在 反 驶 针对 哥 白 尼 学 说 的 神学 异议 。 在 他 比较 正规 的 科 
学 著作 中 ， 不 存在 自然 法 则 。 箭 卡 儿 第 一 个 将 普 衣 法 则 的 思想 置 于 了 理 
解 目 然 的 答 试 的 核心 ， 并 且 赋 予 这 一 思想 某 种 具体 内 容 ， 首 先是 在 他 
1630 年 的 通信 中 ， 其 次 是 在 《世界 》 (The = World， 于 1633 年 完成 ， 但 
Ef BEA d. Aw MAER EAE ERILE f DARK 
希望 ) 中 ， 接 着 是 在 《哲学 原理 》 (The Principles of Philosophy, 1644 
Ebr J 语 版 本 ,1651 年 法 语 版 本 ;在 较 早 的 《方法 论 》 中 ， 利 卡 儿 用 * 目 
然 原 理 ” 这 个 短语 蔡 代 了 "上 自然 法 则 ”) 中。 三 正如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 篆 卡 儿 提出 了 三 个 法 则 ， 但 他 的 法 则 尽管 是 首 批 重要 法 则 ， 却 没有 
出 现在 现代 科学 发 现 清单 上 。 笛 卡 儿 的 头 两 个 自然 法 则 成 了 牛顿 的 第 一 
运动 法 则 ， 第 三 个 被 牛顿 的 法 则 了 驶 倒 了 。 


更 关键 的 是 ， 现 代 法 则 清单 可 能 会 让 笛 卡 儿 深 感 困惑 。 他 的 三 法 则 
旨 在 成 为 仅 有 的 法 则 。 从 乞 们 出 发 ， 应 该 有 可 能 产生 一 个 包含 目 然 节 界 
各 方面 的 、 完 整 的 知识 体系 ， 正 如 你 能 从 五 个 公理 推导 出 整个 欧 几 里 得 
儿 何 。 他 不 打算 把 法 则 视 为 可 以 增殖 、 增 加 的 。 当 然 ， 随 着 他 设计 出 他 
的 法 则 的 含义 ， 他 得 出 了 一 系列 次 要 结论 。 举 个 例子 ， 有 7 个 规则 
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中 运转 的 物体 甚至 超出 了 他 的 能 力 ) ， 不 过 这 些 规 则 从 未 被 称 作 * 法 
则 »。 在 半 个 世界 的 时 间 里 ， 币 卡 儿 的 “自然 法 则 ”在 科学 语言 的 中 心 确 
并 了 自己 的 位 置 ， 但 与 此 同时 ， 其 含义 却 发 生 了 变化 ， 结 果 很 快 就 不 像 
笛 卡 儿 的 原 有 概念 了 。 


第 卡 儿 的 目 然 法 则 概念 来 自 哪 里 ? 没 错 ， 卢 元 羔 修 拥有 一 种 自然 法 
则 概念 ， 尽 管 他 没有 使 用 “lex ”naturae” 这 个 短语 。 作 为 蔡 代 ， 他 使 用 了 
(=) "foedus naturae” 这 个 短语 。“foedus” 指 的 是 盟约 或 契约 ， 但 它 
经 党 被 用 作 “lex” 的 同义词 。 户 元 羔 修 的 文艺 复兴 时 期 曾 释 者 则 解释 说 ， 
他 是 在 谈论 自然 法 则 。 培 根 写 到 了 “自然 法 则 和 万 物 的 公约 ”其 实 是 在 
改写 户 克 沫 修 的 话 。 对 户 克 莱 修 来 说 ， 破 铁 对 铁 的 吸引 按照 自然 法 则 发 
HE; 物种 繁殖 也 是 这 样 ， 按 照 自 然 法 则 ， 狗 生 狗 ， 猫 生 狂 。 看 上 去 确 疼 
无 疑 的 是 ， 在 系统 表述 他 的 自然 法 则 时 ， 第 卡 儿 表 定 想 到 了 户 元 羔 修 。 
这 是 因为 ， 在 其 第 一 运动 法 则 中 ， 他 采用 了 户 元 羔 修 使 用 的 短 
语 “quantum in se es”( 这 个 短语 很 难 翻译 ， 但 大 概 是 “ 尽 其 所 能 ”) 。 卢 
克 莱 修 在 《物性 论 》 中 使 用 了 四 次 这 个 短语 ， 其 中 两 次 是 在 探讨 原子 上 自 
然 癌 下 降落 的 途径 ,“ 尽 其 所 能 ”， 通 过 虚空 和 一 些 通 道 。 这 预示 了 稍 卡 
儿 的 惯性 概念 。 然 后 ， 在 他 定义 惯性 时 ， 和 牛顿 也 使 用 了 同一 个 短语 。 他 
显然 是 从 篆 卡 儿 那 里 借用 了 那个 短语 ， 只 是 后 来 才 发 现 它 源 于 户 殉 沫 


修 。 


截至 目前 ， 在 对 自然 法 则 思想 妃 根 溯源 的 过 程 中 ， 我 们 一 直 在 遵循 
一 条 已 经 确 江 的 论证 路 线 。 但是， 要 搞 明 白 华 卡 儿 对 自然 法 则 的 痴迷 来 
自 哪 里 ， 我 们 必须 考虑 一 个 文本 ， 该 文本 此 前 没有 在 这 一 语 境 中 被 探讨 
过 。 我 们 必须 转 癌 驼 田 的 《为 雷 蒙 德 .倒班 德 辩护 》 (An Apology for 
Raymond Sebond) 。 这 是 蒙 田 最 长 、 最 具有 哲学 性 的 随笔 ， 首 次 出 版 于 
1580 年 。 下 面 引用 的 段落 最 初 只 包含 一 段 来 自 户 元 莱 修 的 直接 引文 ， 但 
在 1588 年 又 被 增加 了 两 个 。 我 们 立刻 就 会 发 现 ， 在 “foedus naturae” E., 
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我 们 的 任何 东西 都 无 法 与 上 沉 的 自然 相提并论 ， 无 论 以 任何 方式 者 
不 行 ， 否 则 就 会 以 菜 种 程度 的 不 完美 下 污 它 《 即 上 沉 的 自然 )》…… 


我 们 几乎 是 徒劳 地 希望 使 上 帝 届 服 于 我 们 人 的 理解 力 ， 然 而 正 是 他 
既 创 造 了 我 们 ， 也 创造 了 我 们 知道 的 一 切 。“ 了 既然 不 能 无 中 生 有 ， 上 帝 
不 能 凭空 创造 世界 。” 这 是 什么 话 ! 难道 上 帝 已 经 把 解 开 其 力量 终极 原 
理 的 钥匙 放 在 我 们 手 里 了 吗 ? 难道 他 自 缚 手脚 ， 不 敢 超越 人 类 知识 的 极 
R? e 如 果 你 看 那些 ， 你 只 会 看 到 你 居住 的 这 个 小 小 的 洞穴 的 秩序 和 
控制 。 在 此 之 外 ， 他 的 神 性 拥有 一 个 无 边 无 际 的 辖区 。 我 们 知道 的 那 一 
点 东西 根本 无 法 与 一 切 相 比 : 


omnia cum coelo terraque marique 


Nil sunt ad summam summa totius omnem. 


LE RŽ: “整个 天 空 、 海 洋 、 陆 地 都 无 法 与 最 伟大 的 一 切 之 一 
切 相 比 。”] 


你 所 引用 的 法 律 是 子 法 律 (une loy municipale) ， 你 没有 宇宙 
(1”universelle， 即 la loi universelle) 法 的 概念 。 你 届 从 于 限 
制 ， 用 它们 来 约束 你 自己 ， 而 非 用 上 帝 ……: [ 蒙 田 列举 了 各 种 奇迹 ] 物 
质 体 不 可 能 穿 过 坚固 的 墙 ， 人 不 可 能 活着 待 在 火炉 里 ……: 他 是 为 你 制定 
了 这 些 法 律 (regles) 的 ， 要 受 它 们 约束 的 是 你 。 只 要 愿意 ， 上 帝 可 以 
完全 不 受 它们 的 限制 ， 他 已 经 使 基督 徒 见证 了 那 一 事实 ……: 


在 你 的 理性 成 功 地 让 你 相信 存在 很 多 世界 时 ， 它 获得 最 大 的 可 能 或 
最 好 的 基础 …… 因 此 ， 上 帝 不 大 可 能 只 创造 了 这 一 个 宇宙 ， 没 有 和 它 相 
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那样 ， 存 在 几 个 世界 ， 我 们 又 该 怎样 知道 ， 适 用 于 这 一 世界 的 原理 和 法 
则 同样 适用 于 其 他 世界 呢 ? 


蒙 田 这 里 的 思想 源 自 他 对 卢 克 沫 修 音 作 的 阅读 。 在 他 上 自己 的 副本 
H, REF wR “foedera naturae” (自然 法 则 ) 那 四 个 段落 中 的 
一 个 段落 ， 他 总 结 了 户 元 莱 修 的 观点 。 他 写 道 :“ 上 自然 的 行为 的 有 序 和 
一 致 凸显 了 其 原则 的 一 致 。” 他 在 这 里 驳斥 的 好 像 正 是 这 一 立场 。 要 判 
断 他 是 否 真诚 有 点 困难 ， 因 为 在 强调 他 对 奇迹 的 信仰 后 ， 没 过 几 个 有 段 
沙 ， 他 就 开始 让 奇迹 概念 完全 成 了 主观 的 了 。 对 我 们 的 直接 目的 来 说 ， 
重要 的 是 他 的 探讨 经 由 什么 途径 在 后 来 的 关于 自然 法 则 的 文献 中 引起 了 
反 啊 ， 因 为 所 有 受过 教育 的 人 都 肯定 读 过 蒙 田 的 著作 。 


这 里 是 沃尔特 查理 顿 在 1654 年 写 的 文字 ， 在 一 定 程 度 上 改写 了 蒙 
田 的 话 : 


按照 自然 法 则 ， 宇 宙 中 的 每 个 物体 都 被 交付 给 了 它 特定 的 场所 ， 即 
这 样 一 部 分 空间 ， 与 它 的 大 小 正 合 适 。 因 此 ， 无 论 一 个 物体 是 静止 着 ， 
还 是 被 移动 了 ， 我 们 都 知道 它 所 处 的 地 方 是 一 个 ， 并 且 是 相同 的 那个 ， 
即 等 于 它 的 大 小 。 


我 们 说 ， 按 照 自然 法 则 。 这 是 因为 ， 如 果 我 们 相信 其 创造 者 的 全 
能 ， 并 考虑 到 造物 主 不 会 让 自己 受 限于 他 的 智慧 施加 在 被 造物 之 上 的 那 
些 基 本 法 则 ， 那 么 我 们 必须 开动 脑筋 去 思考 一 种 更 为 关键 的 观念 ， 让 我 
们 的 理性 遵循 我 们 的 信仰 ， 去 承认 一 种 没有 广 延 性 的 物体 存在 的 可 能 
性 ， 承 认 一 个 物体 的 广 延 性 在 该 物体 自身 不 存在 的 情况 下 始终 如 一 的 可 
能 性 。 正 如 在 我 们 的 造物 主 向 他 的 使 徒 显灵 的 过 程 中 那样 ， 在 他 复活 
后 …… 被 抑制 住 的 疫 痛 【和 和 蒙 田 的 “物质 体 不 可 能 穿 过 坚固 的 墙 ” 比 较 
一 下 ] 。 我 们 哪 种 方式 都 理解 不 了 ， 即 一 个 没有 广 延 性 的 物体 的 存在 和 
没有 一 个 物体 存在 的 广 延性 ， 因 为 我 们 狭隘 的 智力 无 法 明白 自然 中 最 小 
的 后 果 ， 必 然 承认 没有 能 力 理解 超自然 之 物 。 但 是 ， 只 要 谁 承 认 上 各 有 
能 力 在 没有 前 存在 物质 存在 的 情况 下 创造 了 一 个 物体 ， 那 么 他 就 无 法 否 


认 上 沉 同 样 有 能 力 把 同一 个 物体 再 次 缩减 到 一 无 所 有 。 


下 面 是 玻 意 耳 跟 随 蒙 田 对 宇宙 法 则 和 上 自然 的 地 方 性 法 则 《正如 他 意 
识 到 的 那样 , “municipal laws” 用 在 英语 里 显得 有 些 古 怪 。 我 可 以 确定 ， 
他 之 所 以 使 用 它 ， 是 因为 他 脑子 里 有 蒙 田 的 思想 ) 做 的 区 别 : 


我 们 有 了 时候 可 以 有 效 地 区 别 自然 法 则 (这 样 称呼 更 恰当 ) 和 自然 习 
惯 。 或 者 ， 如 果 你 愿意 ， 可 以 区 别 有 形 万 物 之 中 的 根本 的 、 普 人 遍 的 规则 
和 仅 属 于 这 类 或 那 类 物体 的 地 方 性 法 则 《如 果 我 可 以 如 此 称呼 它们 的 
E) 。 比 如 说 ， 再 拿 我 们 从 水 中 得 出 的 例子 ， 并 对 其 多 少 加 以 改变 。 如 
果 水 落 向 地 面 ， 那 么 可 以 说 它 是 按照 自然 习惯 这 么 做 的 。 那 种 液体 向 下 
的 倾向 几乎 一 向 如 此 ， 如 果 它 没有 受到 外 部 阻碍 ， 就 真 的 会 落下 来 。 但 
是 ， 当 水 在 一 个 泵 或 其 他 器 具 中 被 向 上 吸 时 ， 那 种 运动 就 与 常见 的 运动 
正 相 反 ， 是 按照 一 种 更 加 普遍 的 自然 法 则 进行 的 。 通 过 这 种 法 则 ， 它 被 
提供 了 一 种 更 大 的 压力 。 就 我 们 的 例子 来 说 ， 水 要 承受 的 压力 是 来 自 现 
有 空气 的 压力 。 这 种 压力 应 该 大 于 一 个 在 泵 里 或 管子 里 上 升 的 、 较 小 的 
力 。 在 这 里 ， 这 种 较 小 的 力 就 是 水 的 重力 。 


笛 卡 儿 肯 定 也 读 过 蒙 田 的 著作 ， 并 且 从 他 那里 吸取 了 一 种 令 人 吃 慰 
的 思想 ， 即 一 种 适当 的 自然 法 则 可 以 古 普 衣 的， 前 提 是 它 不 仅 对 这 个 守 
宙 为 真 ， 对 任何 可 能 的 宇宙 也 要 为 真 。 如 末 把 这 一 点 当 作 自然 法 则 的 核 
心 特 征 ， 那 么 我 们 就 很 难 搞 清 亚 里 士 多 德 学 派 怎 样 才能 拥有 关于 它们 的 
概念 。 在 亚 里 士 多 德 物理 学 中 ， 月 下 球体 和 月 上 球体 有 不 同 的 法 则 。 一 
个 球体 存在 变化 ， 目 然 运动 是 垂直 运动 ; 另 一 个 球体 则 没有 变化 ， 目 然 
运动 是 圆周 运动 。 不 存在 两 个 球体 共有 的 物理 法 则 。 在 月 下 球体 里 ， 系 
统 表述 一 些 普 所 法则 也 许 显 得 容易 ， 如 所 有 的 活着 的 生物 都 会 死 ， 孩 子 
像 他 们 的 父母 。 但 是 ， 凤 凰 不 会 死 ， 畏 形 儿 不 像 他 们 的 父母 。 亚 里 士 多 
德 学 派 因而 承认 ， 在 月 下 球体 中 ， 不 存在 没有 例外 的 规律 性 ; 在 月 上 球 
体 里 ， 所 有 规律 性 都 是 没有 例外 的 规律 性 ; 适用 于 两 个 球体 的 规律 性 是 
不 存在 的 。 其 结果 是 ， 不 存在 亚 里 士 多 德 派 的 自然 法 则 。 
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的 普 衣 性。 在 蒙 田 探 索 何 种 法 则 会 适用 于 其 他 宇宙 时 ， 他 假定 了 这 些 法 
则 的 存在 。 在 《哲学 原理 》 (1644〉 中 ， 笛 卡 儿 坚持 认为 ， 他 正在 描述 
的 不 是 控制 我 们 宇宙 的 法 则 ， 而 是 另外 一 套 法 则 。 在 这 样 一 套 法 则 下 ， 
如 果 你 从 混沌 开始 ， 那 么 一 个 与 我 们 别 无 二 致 的 宇宙 就 会 生成 。 香 卡 儿 
加 我 们 保证 ， 我 们 的 宇宙 的 开端 不 是 这 样 ， 因 为 正如 众所周知 的 那样 ， 
上 策 创 造 了 我 们 的 宇宙 ， 安 排 了 它 的 秩序 。 但 是 ， 这 能 使 我 们 确定 需要 
适用 于 任何 可 能 的 宇宙 的 法 则 。 在 这 里 ， 笛 卡 儿 使 自己 陷入 了 混乱 。 他 
企图 像 唯 名 论 者 那样 ， 坚 持 上 各自 由 决定 了 自然 法 则 是 什么 ， 甚 至 还 决 
定 了 数学 是 什么 ， 因 为 它们 对 我 们 来 说 似乎 是 必要 的 ， 但 对 他 来 说 却 并 
不 必要 。 与 此 同时 ， 他 想 主张 ， 任 何 理性 的 神 如 果 想 创造 一 个 有 序 、 一 
致 的 宇宙 ， 就 必然 选择 这 些 法 则 。 正 如 牛顿 的 弟子 罗 杰 : 科 区 所 抱怨 的 
那样 : 


如 果 有 谁 [ 即 笛 卡 儿 ] 想 仅 赁 他 自己 的 脑力 和 他 理性 的 内 部 之 光 ， 
去 发 现 物理 学 的 真正 原理 和 自然 万 物 的 法 则 ， 那 么 他 就 必须 要 么 假定 世 
界 之 存在 出 于 必然 性 ， 出 于 遵循 被 提出 的 法 则 的 那 种 必然 性 ， 要 么 假定 
自然 秩序 是 按照 上 这 的 意志 被 确立 的 。 作 为 一 条 可 怜 的 爬虫 ， 他 能 够 分 
辨 哪 种 情况 最 符合 实际 。 


稍 卡 儿 是 怎样 陷入 这 种 混乱 的 呢 ? 这 是 因为 ， 他 试图 确立 的 法 则 ， 
用 蒙 田 的 话说 ， 是 真正 普遍 的 法 则 ， 会 在 两 种 宇宙 中 发 挥 作用 。 一 种 字 
宙 是 万 能 的 上 帝 创造 的 ， 另 一 种 是 伊 壁 鸠 鲁 的 宇宙， 是 由 原子 的 任意 连 
接 创造 出 来 的 。 他 之 所 以 没 能 用 “法 则 * 这 个 词 来 指 代 局 部 作用 ， 原 因 也 
ETE. © 
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样 ， 牛 顿 也 只 有 三 个 法 则 。 他 认为 ， 开 普 勒 的 行星 运动 原理 〈 开 普 勒 从 
未 称 其 为 法 则 ) 正如 开 普 勒 所 提出 的 那样 ， 只 是 统计 学 上 的 规律 性 。 只 
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落体 法 则 那样 ， 它 们 才 获 得 了 如 同 法 则 的 地 位 。《〈 和 牛顿 显然 在 是 否 把 引 
力 法 则 称 作 法 则 上 犹豫 了 ， 因 为 它 与 笛 卡 儿 三 法 则 并 不 相似 。 和 牛顿 的 确 
在 《光学 》 中 将 其 称 作 法 则 ， 但 在 《原理 》 并 未 如 此 。) 玻 意 耳 也 显然 
认为 ， 仅 有 为 数 不 多 的 几 个 “比较 普 志 的 法 则 ”， 它 们 是 名 副 其 实 的 自然 
法 则 。 


但 是 ， 培 根 提出 了 一 种 不 同 的 方法 。 在 一 个 终极 法 则 (他 称 其 
为 “summa lex”， 即 根本 法 则 ， 但 他 从 来 没 弄 明白 它 是 什么 ) 之 下 ， 他 曾 
经 寻找 了 其 他 次 级 法 则 (他 有 时 候 认 为 它们 是 根本 法 则 内 的 “条 球 ”) ， 
因为 毕竟 就 连 蒙 田 也 允许 地 方 性 法 则 的 存在 。 热 法 则 是 培根 举 的 例子 ， 
它 将 把 热 的 本 质 限 定 在 它 的 各 种 表现 内 。 卢 克 羔 修 则 探讨 了 磁性 法 则 。 
这 一 方法 打开 了 通 向 法 则 增殖 的 道路 ， 玻 意 耳 关于 气体 的 假说 (他 从 未 
将 其 称 作 法 则 ) 现在 可 以 被 算 作 一 个 法 则 了 。 我 们 发 现 ， 这 一 比较 宽松 
的 态度 已 经 在 沃尔特 :查理 顿 那里 故 挥 作用 了 。 在 查理 顿 那里 ， 不 同 
于 “自然 借以 产生 所 有 结果 的 普 裔 上 自然 法 则 ”的 其 他 法 有 很 多 ， 如 “ 稀 注 
和 稠密 法 则 ”得 到 确立 的 、 不 变 的 磁铁 吸引 法 则 ”。 最 终 成 了 星 家 学 会 
和 18 志 纪 科学 的 方法 的 ， 正 是 这 种 比较 宽松 的 卢 克 羔 修 、 培 根 、 查 理 顿 
的 方法 ， 与 蒙 田 和 人 笛 卡 儿 大 胆 得 多 的 方法 形成 了 对 照 。 
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笛 卡 儿 及 其 追随 者 首次 强调 了 上 自然 法 则 的 思想 ， 他 们 面临 了 一 系列 
神学 困难 。 尽 管 如 此 ， 他 们 依然 辩 称 ， 与 亚 里 士 多 德 学 说 相 比 ， 他 们 的 
方法 更 容易 与 基督 教 调和 。 这 是 因为 ， 亚 里 士 多 德 相 信 宇 宙 是 永恒 的 ， 
不 相信 个 人 永生 。 这 里 有 四 个 特殊 问题 。 


首先 ， 怎 样 才能 造 束 灵魂 ， 使 其 适合 一 种 机 械 论 的 宇 害 呢 ? 笛 卡 儿 
对 思维 和 物质 做 了 严格 的 区 分 。 思 维 是 非 物 质 的 、 不 朽 的 ， 因 此 思维 和 
感觉 的 时 空 世界 之 间 的 关系 天 生存 在 问题 。 笛 卡 儿 尽 其 所 能 地 解决 了 这 


个 问题 ， 声 称 思 维 通 过 松 案 腺 作用 于 身体 。 作 为 一 种 结果 ， 思 维 成 
了 “机 器 中 的 幽灵 ”。 


其 次 ， 上 帝 在 宇宙 的 创造 中 起 了 什么 作用 ?第 卡 儿 和 欲 设想 这 样 一 种 
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过 ， 其 他 人 则 主张 ， 人 第 卡 儿 描述 的 那 种 普 过 法 则 显然 永远 也 不 能 产生 你 
可 以 在 一 条 狗 的 爪子 里 发 现 的 那 种 完美 的 设计 。 币 卡 儿 从 未 比较 作为 整 
体 的 宇宙 和 人 人 造 的 机 器 ， 因 为 他 不 打算 说 ， 宇 宙 是 被 有 童 设计 和 建造 
的 ， 束 像 人 造 的 机 器 那样 。 故 一 方面 ， 罗 伯 特 : 玻 音 和 耳 则 坚持 ， 那 正 是 
你 思考 宇宙 所 必须 采取 的 方式 。 他 退 随 开 普 勒 ， 把 宇宙 比 作 时 钟 ， 进 而 
把 上 帝 比 作 钟 表 匠 。 笛 卡 儿 的 宇宙 是 一 台 目 动机 械 装 置 ， 不 过 (至 少 潜 
在 地 ) 古 一 合 目 我 组 装 的 自动 机 械 装 置 。 稍 卡 儿 的 宇宙 不 是 为 人 建造 
的 ， 玻 意 耳 的 宇宙 则 是 。 我 们 被 赋予 了 在 玻 意 耳 的 宇宙 里 有 宾至如归 感 
觉 的 权利 ， 即 使 它 是 一 台 机 械 装 置 。 在 笛 卡 儿 的 宇宙 里 ， 不 朽 、 非 物质 
的 灵魂 完 竟 有 没有 宾至如归 的 感觉 ， 则 不 清楚 。 


其 三 ， 目 然 法 则 怎样 发 挥 原因 的 作用 呢 ? 可 以 论证 2+2 在 任何 宇宙 
中 都 等 于 4， 杠 杆 和 天 平 在 任何 宇宙 中 都 肯定 以 同样 方式 运作 。 但 是 ， 
反射 角 在 任何 宇宙 中 都 需要 等 于 入 射 角 吗 ? 有 没有 可 能 存在 一 个 宇宙 ， 
而 篆 卡 儿 的 第 三 自然 法 则 真 的 在 其 中 发 挥 控制 作用 ? 如 果 上 自然 法 则 是 某 
种 小 于 数学 真理 、 大 于 被 察 知 的 规律 性 的 东西 ， 那 么 似乎 很 显然 ， 它 们 
之 所 以 存在 ， 仅 仅 是 因为 上 帝 选 择 使 它们 适用 。 这 是 唯 意志 论 ， 并 且 他 
似乎 自然 遵循 了 自然 法 则 的 思想 。 这 里 存在 一 个 难题 ， 因 为 唯 意志 论 的 
标准 珍 代 选项 是 唯 理论 ， 且 唯 理论 者 会 坚持 数学 法 则 等 自然 法 则 之 所 以 
存在 ， 古 因为 它们 是 必要 的 。 篆 卡 儿 在 大 多 数 问 题 上 都 是 一 个 唯 理论 
者 ， 但 只 要 涉及 目 然 法 则 ， 他 仿佛 融 想 使 它 二 者 兼 具 。 


一 个 相关 的 问题 是 ， 上 和 带 在 因果 律 中 扮演 了 什么 角色 ? 他 是 仅仅 设 
置 了 普 近 规则 ， 还 是 干涉 了 每 个 和 所 有 因果 律 ， 以 确保 规则 被 应 用 ? 在 
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选择 ， 字 母 必须 是 大 写 的 。 制 造 商 在 电脑 被 设计 时 做 出 的 一 个 选择 决定 
了 这 一 点 ， 现 在 什么 也 无 法 改变 它 了 。 男 一 方面 ， 几 平 每 次 我 打 “Q” 字 
母 时 ， 我 都 会 跟着 打 “U” 字 母 。 但 是 ，“Q” 和 “U” 之 间 没 有 因果 联系 ， 我 
只 是 选择 了 让 一 个 跟着 着 男 一 个 。 如 果 说 ， 束 和 像 我 选择 让 “U” 跟 

着 “Q” 那 样 ， 上 和 莹 也 动手 创造 了 每 个 时 间 市 点 上 看 似 因果 联系 的 东西 
(严格 地 说 ， 没 有 因果 关系 ， 只 有 时 间 上 的 巧合 ) ， 那 么 这 就 被 称 作 偶 
Dic. SWABE (Malebranche) 及 笛 卡 儿 的 其 他 追随 者 采纳 了 这 一 
点 。 牛 顿 有 时 候 也 好 像 说 ， 引 力 吸 引 的 每 个 行为 都 直接 出 自 上 第 的 意 
志 。 你 如 果 不 是 唯 意志 论 者 就 不 可 能 成 为 偶 因 论 者 ， 每 个 唯 意志 论 者 都 
至 少 在 偶 因 论 的 道路 上 迈 出 了 第 一 步 。 


一 些 科 学 史家 想 证 明 ， 没 有 唯 意志 论 ， 你 就 无 法 拥有 目 然 法 则 ; Be 
有 一 个 全 能 创造 者 上 第 ， 你 束 无 法 拥有 唯 意志 论 。 其 结果 是 ， 古 希腊 人 
和 上 古 罗马 人 没有 能 力 系 统 表 述 自然 法 则 的 思想 ， 而 因为 没有 它们 ， 所 以 
他 们 不 能 发 展现 代 科 学 。 这 肯定 会 让 华 卡 儿 和 牛顿 感到 困惑 ， 他 们 发 
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于 系统 表述 一 种 目 然 法 则 理论 ， 但 主张 他 是 一 个 必要 前 提 似 乎 是 错误 
的 。 


这 就 带 给 了 我 们 第 四 个 ， 也 是 最 后 一 个 问题 ， 即 : 上 和 瑚 凌驾 于 自然 
法 则 之 上 吗 ? 玻 意 耳 乐 于 证 明 上 帝 使 奇迹 发 生 ， 并 且 在 这 么 做 的 时 候 ， 
上 帝 违 背 了 自己 的 法 则 。 但 是 ， 人 和 伽利略 把 自然 描述 为 无 情 的 、 不 变 的 ， 
并 且 很 难 理解 笛 卡 儿 的 法 则 怎么 可 能 有 任何 种 类 的 例外 。 法 国 的 笛 卡 儿 
派 面临 着 有 效 的 审查 ， 因 此 说 话 必 须 小 心 。 笛 卡 儿 于 1641 年 出 版 的 《 沉 
思 录 》 (Meditations) 在 1663 年 被 列 入 天 主教 会 禁书 榜 单 ， 因 为 笛 卡 儿 
的 微粒 说 《因为 就 像 卢 克 莱 修 的 原子 论 那样 ， 它 否认 存在 本 质 或 形式 这 
样 的 东西 ) 被 认为 有 悖 于 天 主教 的 化 体 教义 〈 它 宣称 ， 在 弥撒 期 间 ， 面 
包 和 酒 的 本 质 发 生 了 变化 ， 尽 管 它们 保持 着 原来 的 外 观 ) 。 在 新 教 国 
家 ， 审 查 不 太 严 茄 。 当 然 ， 对 什么 可 以 出 版 ， 还 是 存在 一 些 限 制 。 


此 ， 牛 顿 的 一 些 弟子 准备 遵循 卓然 法 的 逻辑 ， 一 直到 其 结论 ， 同 时 保持 
所 发 生 的 一 切 都 按照 自然 法 则 发 生 。 举 个 例子 ， 威 廉 惠 斯 顿 《William 
Whiston， 牛 顿 的 学 生 ， 他 们 都 是 阿里 马 斯 派 。 束 是 说 ， 他 否认 基督 一 
直 存 在 。 其 结果 是 ， 他 也 否认 三 位 一 体 教义 〉 于 1696 年 提出 ， 大 洪水 是 
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及 的 瘟疫 ， 也 肯定 存在 自然 的 解释 。 神 的 旨意 的 迹象 是 ， 上 帝 安 排 了 这 
些 例 外 ， 以 符合 它们 的 需要 。 


新 教徒 早 就 主张 ， 天 主教 徒 报告 的 现代 奇迹 〈 在 它们 不 是 欺骗 的 情 
况 下 ) 只 是 对 上 自然 事件 的 误解 。 同 样 的 观点 此 时 被 应 用 到 了 《对 经 》 自 
号 。 与 《新 约 》 相 比 ， 把 这 样 的 理论 应 用 到 《 旧 约 》 上 显然 比较 安全 。 
但 是 ， 通 过 上 暗示， 基督 的 奇迹 乃至 复活 也 可 以 家 理解 成 自然 事件 ， 并 且 
这 极为 符合 对 神 的 干预 的 表象 的 需要 。 因 此 ， 我 们 也 可 以 主张 ， 当 上 帝 
回应 祈 愿 时 ， 他 并 没有 为 了 回应 祈祷 而 改变 事件 过 程 ， 而 是 作为 全 能 的 
上 第， 他 事先 知道 祈祷 后 面 将 跟着 一 个 看 似 回 应 的 事件 。 奇 迹 和 对 祈 竺 
的 回应 于 是 完全 成 了 主观 经 验 ， 而 在 客观 上 ， 除 了 巧合 ， 那 里 不 存在 任 
何 东西 。 蒙 田 已 经 问 道 : “我 们 称 作 奇 迹 或 与 自然 对 立 的 东西 完 竟 有 多 
“>We? 所 有 的 人 和 民族 都 按照 他 们 无 知 的 矿 度 行事 。” 


1. 我 们 将 在 第 12 章 再 谈 到 机 械 论 。 

2. 现在 还 有 没有 笛 卡 儿 派 呢 ?1980 年 ， 在 蒙特 利 尔 ， 有 人 递 给 我 一 个 小 册子 。 它 驶 斥 
了 牛顿 对 引力 的 解释 ， 捍 卫 了 经 过 修正 的 笛 卡 儿 的 解释 。 因 此 ， 或 许 仍 有 笛 卡 儿 派 。 

3. 我 把 * 自 然 法 则 ”和 ?科学 法 则 ”当成 了 同义词 ， 不 过 我 也 清楚 ， 有 些 哲学 家 想 用 这 两 个 
词 作为 标签 ， 以 区 别 两 种 不 同类 型 的 法 。 

4. 较 早 时 候 ， 在 《新 工具 论 》 (1620 年 ) 中 ， 培 根 已 经 提出 ， 自 然 法 则 的 发 现 是 自然 
哲学 的 根本 目标 (Book 2, aphorism 2: Bacon, Works, 1857, Vol. 1, 228) ， 但 对 他 来 
说 这 是 一 种 事业 ， 而 非 一 种 成 就 。 

5. 在 关于 自然 法 则 的 现代 哲学 探讨 中 ， 这 种 混乱 也 有 所 反映 。 大 体 而 言 ， 有 两 个 派 
别 。 一 派 坚持 ， 自 法 则 不 过 是 我 们 从 自然 中 识别 出 来 的 规律 性 。 男 一 派 则 坚持 ， 它 们 是 
世界 的 必然 特征 。 规 律 派 是 唯 名 论 者 的 继承 者 ， 必 然 派 是 伊 壁 鸠 鲁 派 的 继承 者 。 结 果 
是 ， 在 如 何 回答 “什么 是 自然 法 则 ”这 个 问题 上 ， 不 存在 一 致意 见 。 
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Needs 一 份 关于 一 个 哲学 发 现 的 报告 …… 根 据 我 的 判断 ， 如 果 不 是 迄 


今 为 止 在 自然 的 运转 方面 所 做 的 最 重要 的 发 现 (detection) >, RA 
是 最 奇怪 的 发 现 。 


一 一 艾 萨 克 。 和 牛顿 致 享 利 。 奥 尔 登 堡 ， 


1672 年 1 月 18 日 


“1666 年 伊始 ?>， 和 牛顿 刚 满 23 岁 〈 他 的 生日 是 圣诞 节 ) 。 此 前 一 年 ， 
他 获得 了 学 士 学 位 。 一 年 左右 时 间 后 ， 他 开始 发 展 他 的 引力 理论 。 不 到 
四 年 后 ，1669 年 10 月 ， 他 荣获 户 卡 斯 数学 教授 席位 《当时 剑桥 唯一 的 数 
SHUR) 。 正 好 四 年 后 ， 在 1670 年 伊始 ， 他 第 一 次 在 大 学 里 讲座 ， 讲 的 
是 光学 。 早 在 1666 年 伊始 ， 他 对 他 的 读者 说 ， 他 得 到 了 一 个 棱镜 。 在 牛 
顿 之 前 ， 己 经 有 很 多 人 使 用 校 匀 ， 把 光 分 成 了 光谱 的 各 种 色彩 。 凑 巧 的 
征 ， 他 们 全 都 把 光 从 棱镜 投 射 到 了 附近 的 一 个 平面 上 。 在 三 一 学 院 他 的 
房间 里 ， 牛 顿 如 起 了 他 的 棱镜 。 他 在 他 的 窗户 的 百叶 窗 上 铅 了 个 洞 ， 让 
一 束 细 细 的 光线 射 进来 ， 然 后 把 他 的 棱镜 放 在 那个 洞 的 附近 ， 以 便 让 从 
洞 里 射 进来 的 光 被 投 映 到 22 英 尺 〈 约 6.7 米 ) 外 的 一 堵 寺 上。 太阳 是 圆 
形 的 ， 牛 顿 百 叶 窗 上 的 调 也 是 圆 形 的 ， 因 此 墙 上 的 彩色 光斑 也 应 该 是 圆 
形 的 。 但 是 ， 它 不 是 圆 形 的 ， 它 的 长 是 宽 的 五 倍 。 


这 幅 关 于 那 一 决定 性 实验 的 草图 是 牛顿 绘制 的 ， 为 的 是 给 法 语 版 的 《光学 》 
(1720) 所 配 的 插图 提供 指导 。 一 束 光 通 过 右面 百叶 窗 里 的 一 个 洞 ， 射 进 了 黑暗 的 
房间 。 它 经 过 一 个 透镜 ， 以 收 罕 光 束 ， 然 后 通过 一 个 棱镜 ， 被 分 解 成 了 彩虹 的 色 
彩 ， 然 后 以 长 圆 形 的 形状 被 投射 到 了 一 个 幕 上 。 一 种 色彩 通过 幕 上 的 一 个 洞 ， 碰 到 
了 第 二 个 棱镜 。 这 种 色彩 第 二 次 被 折射 ， 但 它 仍 是 一 个 细小 的 光束 ， 它 的 色彩 没有 
被 改变 。 


牛顿 考虑 了 各 种 可 能 性 。 他 确定 棱镜 没有 任何 问题 ， 光 沿 着 一 条 直 
ZEA BEN BU Sti b. 光 也 没有 像 旋 转 的 网 球 那 样 以 奇怪 的 方式 弯曲 。 
于 是 ， 他 让 那 束 光 经 过 了 棱镜 前 面 一 个 更 小 的 洞 ， 然 后 让 显现 的 光 的 微 
小 部 分 通过 一 块 板 上 的 另外 一 个 小 洞 ， 在 板 的 另 一 边 放 了 第 二 个 棱镜。 
白光 进入 棱镜 ， 被 分 成 了 光谱 的 各 种 色彩 。 但 是 ， 
个 棱镜 时 ， 色 彩 不 变 。 每 种 被 第 二 个 棱镜 折射 的 色 乡 在 程度 上 和 被 第 
个 棱镜 折射 时 一 样 。 他 将 这 一 实验 称 作 “ 决 定性 实验 ”"。 和 牛顿 已 经 发 现 ， 
日光 不 是 纯 一 的 ， 而 是 由 光谱 的 全 部 色彩 构成 ， 每 种 色彩 穿 过 棱镜 时 被 
折 冉 的 量 不 同 。 他 进一步 得 出 结论 ， 有 反射 望远镜 远 远 优 于 标准 的 折射 望 
远 镜 ， 因 为 形象 不 会 被 光谱 不 同色 彩 的 光 尝 毁损 〈 当 然 ， 又 过 了 两 年 ， 


他 才 有 机 会 合理 地 贯彻 这 一 思想 ) 。 三 1670 年 ， 他 开始 讲授 他 新 的 光 和 
色彩 理论 。1672 年 ， 这 成 了 他 的 第 一 部 出 版 物 《剑桥 大 学 数学 教授 
艾 萨 克 ' 牛 顿 先生 的 一 封 信 ， 包 括 他 关于 光 和 色彩 的 新 理论 》 CALetter 

of Mr Isaac Newton,Professor of the Mathematicks in the University of 
Cambridge;Containing His New Theory about Light and Colors) 。 


不 过 ， 和 牛顿 讲述 的 故事 存在 问题 。 在 那 一 年 的 伊始 ， 他 无 法 在 剑桥 
完成 目 己 描 述 的 实验 ， 因 为 这 实验 要 求 太阳 达到 地 平 线 之 上 40* 的 仰 
角 。 无 论 如 何 ， 牛 顿 在 1666 年 伊始 都 不 在 剑桥 。 在 他 晚年 的 一 次 谈话 
中 ， 他 说 他 于 1665 年 8 月 在 斯 特 布 里 奇 集 市 严 了 那个 校 镜 《在 1663 年 的 
手稿 中 被 校正 了 ) ， 但 1666 年 没有 举办 集 市 ，1665 年 的 集 市 举办 时 他 又 
不 在 剑桥 。 我 们 充其量 可 以 这 样 说 ， 第 一 次 棱镜 实 验 可 能 发 生 在 1666 年 
之 前 不 入 《〈 当 时 牛顿 为 了 固 避 盖 疫 离开 了 剑桥 ) ， 校 镜 是 在 别 的 茶 个 集 
市 上 买 的 ， 然 后 牛顿 做 了 进一步 的 实验 ， 其 中 包括 1668 年 夏天 的 那 次 具 
有 决定 性 的 实验 。 


确切 的 日 期 几乎 无 关 紧 要 。 和 牛顿 的 笔记 本 提供 的 证 据 更 为 重要 。 他 
的 笔记 本 上 暗示， 他 在 1664 年 束 了 解 了 色彩 存在 差别 的 折射 ， 那 时 候 他 已 
经 有 了 一 个 棱镜 《也 许 是 于 1663 年 8 月 在 斯 特 布 里 奇 市 场 购 买 的 ) 。 牛 
顿 透 过 他 的 棱镜 看 着 一 个 卡片 ， 卡 片 一 半 是 白 的 ， 一 半 被 涂 成 了 黑色 。 
他 还 看 了 一 根 线 ， 线 的 一 半 是 红 的 ， 另 一 半 是 赣 的 。 在 这 两 种 情况 下 ， 
校 镜 似 乎 都 把 目标 一 分 为 二 ， 没 有 把 两 种 色彩 排列 起 来 。 当 牛顿 在 1666 
年 做 实验 时 ， 实 验 也 许 经 过 了 有 意 设 计 ， 为 的 是 产生 拉 长 的 光谱 。 按 照 
他 的 摘 述 ， 这 一 结果 好 像 完 全 是 个 意外 。 和 牛顿 的 现代 传记 作者 理 碍 德 . 
韦 斯 特 福 尔 (Richard Westfall) 得 出 绪论， 就 牛顿 所 谓 的 对 被 棱镜 投射 
拉 长 的 形象 感到 意外 的 说 法 ， 我 们 应 该 将 其 视 为 “一 种 修辞 手法 ， 不 应 
该 按 字 面 理解 ”。 托 马 斯 ' 库 恩 则 坚持 , “牛顿 于 1672 年 写 的 报告 的 暗示 
是 错 的 ， 因 为 牛顿 承 像 第 一 篇 论文 可 能 暗示 的 ， 并 没有 这 么 直接 或 这 人 么 
立即 地 从 第 一 个 实验 进行 到 那 种 理论 的 最 终 版 本 >。 彼得 : 迪 尔 (Peter 
Dear) 则 进一步 (也 许 走 得 太 远 ) 说 ， 牛 顿 的 描述 是 “ 假 的 ”， 因 为 “被 


描述 的 事件 其 实 没有 发 生 ”。 


为 什么 牛顿 会 以 这 种 方式 重新 描述 实际 发 生 的 情况 呢 ? 一 种 可 能 
是 ， 他 想 假装 他 的 工作 已 经 是 从 现象 到 理论 ， 而 不 是 倒 过 来 。 星 家 学 会 
钦佩 培根 ， 而 从 现象 到 理论 是 培根 的 前 进 方式 。 男 一 种 可 能 是 ， 他 的 决 
定性 的 实验 的 说 法 是 对 帕斯卡 尔 的 多 姆 山 实 验 的 一 种 合 蔓 的 肯定 。 由 斯 
卡尔 的 实验 之 前 已 经 有 过 实验 和 理论 化 ， 不 过 是 以 一 种 不 相干 的 方式 。 
为 什么 不 单刀 直入 呢 ? 《〈 玻 意 耳 也 许 会 感到 妨 惧 ， 因 为 他 一 直 坚 持 认 
为 ， 实 验 报告 必须 是 对 实际 情况 的 忠实 记录 。 但 是 ， 在 从 他 出 版 的 论文 
版 本 里 删 去 的 一 页 上 ， 和 牛顿 表达 了 对 元 长 的 历史 钱 述 的 不 耐烦 。) 三 


我 们 可 以 质疑 牛顿 何 时 做 了 校 镜 实验 ， 可 以 质疑 他 做 实验 的 顺序 ， 
也 可 以 质疑 他 究竟 在 什么 时 候 系统 表述 了 他 的 第 一 种 理论 ， 但 在 牛顿 是 
个 做 了 他 摘 述 的 实验 上 ， 却 没有 质疑 的 余地 。 那 些 事件 肯定 发 生 了 ， 即 
使 何 时 、 何 因 现 在 难以 确定 。 传 统 的 科学 史 倾 回 于 就 此 止步 。 但 是 ， 我 
想 天 注 别 的 东西 。 牛 顿 在 他 的 第 一 种 出 版 物 中 说 ， 他 正在 呈现 一 种 
新 “学 说 ”。 编 辑 奥 尔 登 堡 给 那 一 文本 配 的 标题 是 “ 艾 陡 克 : 牛 顿 先生 的 一 
封 信 ...... 包 括 他 关于 光 和 色彩 的 新 理论 >?。 这 是 《哲学 汇 刊 》 中 第 一 篇 
标题 有 “理论 ”一 词 的 文章 。 只 是 在 接 下 来 的 通信 和 里， 牛顿 自己 才 采 用 
了 “理论 ”一 词 。 批 评 者 伊 格 内 修 斯 - 帕 迪 斯 (Ignatius Pardies) 称 牛 顿 的 
论文 是 “一 种 最 巧妙 的 假说 关 一 种 非凡 的 假说 ”。 他 说 ， 如 果 它 是 真 的 ， 
那么 它 就 会 题 履 光学 的 基础 。 和 牛顿 用 拉丁 语 做 了 回应 。 他 解释 次， 他 已 
经 决定 不 把 这 当 作 一 种 侮辱 : 


我 不 认为 可 襄 的 神父 把 我 的 理论 称 作 假说 是 不 适当 的 ， 因 为 他 不 熟 
BC. 但是， 我 的 意图 却 大 相 径 庭 ， 因 为 它 似乎 只 包含 了 光 的 特性 。 光 
的 特性 现在 已 经 被 发 现 了 ， 我 认为 证 明 它们 很 容易 。 如 果 我 不 把 它们 当 
作 真 的 ， 那 么 我 宁可 人 们 把 它 当 作 徒 劳 、 空 洞 的 推测 ， 也 不 愿意 人 们 承 
认 它 是 一 种 假说 。 


由 过 斯 做 了 回答 ， 坚 称 他 不 使 用 那个 词 不 是 “出 于 任何 不 总 重 *。 牛 
顿 回答 说 ， 他 认为 他 的 工作 确定 了 光 的 属性 。 如 果 有 谁 想 ， 那 么 他 可 以 
束 那 些 属性 的 可 能 原因 提出 假说 。 但 是 ， 假 说 应 该 对 事物 的 属性 有 用 ， 
并 且 只 有 能 引领 人 们 去 设计 新 实验 的 假说 才 是 有 用 的 假说 。 他 进一步 抱 
忽 道 ， 至 少 在 这 个 事例 中 ， 构 建 似 乎 符合 事实 的 假说 并 不 难 。 他 这 样 
说 : “给 这 一 学 说 提供 假说 并 不 难 ， 因 为 如 条 有 人 想 捍 卫 稍 卡 儿 的 假 
说 ， 他 只 需 说 ， 那 些小 球 三 是 不 同 的， 或 一 些小 球 的 压力 比 其 他 强 ， 因 
此 它们 被 折射 的 程度 不 同 ， 并 适当 地 引发 了 不 同色 彩 的 感觉 。” CRAT 
从 牛顿 的 笔记 本 中 获悉 ， 他 根据 一 种 思想 开始 了 他 对 折射 的 研究 。 这 一 
思想 是 “移动 慢 的 光线 被 折射 的 量 要 多 于 移动 快 的 光线 ”， 正 是 他 此 时 视 
为 没有 意义 而 加 以 拒绝 的 那 种 假说 。) 他 在 信 的 结尾 重 返 那 一 主题 ， 并 
且说 他 确信 由 迪 斯 没 有 伤害 他 的 意思 , “因为 在 哲学 中 ， 一 种 呼吁 对 名 
为 假说 的 无 论 什么 东西 进行 解释 的 做 法 已 经 出 现 ”， 但 他 觉得 这 一 做 法 
将 被 证 明 “ 对 真正 的 哲学 有 害 ”。 


他 自己 其 实 已 经 在 原版 中 使 用 了 “假说 ”这 个 词 ， 不 过 仅 指 一 种 不 精 
确 的 数学 经 验 法 则 。 更 重要 的 是 ， 在 奥 尔 登 您 删 去 的 那 一 段 上 ， 和 牛顿 坚 
持 他 正在 提出 的 不 是 一 种 假说 ， 因 为 他 已 经 证 明 他 的 结论 确 羡 无 疑 。 = 
昌 迪 斯 因 此 触及 了 牛顿 和 16 世 纪 60 年 代 、70 年 代 初 期 的 旦 家 学 会 之 间 的 
一 种 根本 差异 。 与 牛顿 不 同 ， 星 家 学 会 青睐 假定 性 的 观点 表达 。 那 么 ， 
我 在 这 一 章 中 的 首要 目标 是 确定 牛顿 为 什么 收视 “假说 ”这 个 词 ， 为 什么 
觉得 它 在 他 自己 的 工作 环境 中 被 使 用 算得 上 一 种 着 辱 。 


2 


“假说 "一 词 是 一 种 新 时 尚 ， 始 于 1644 年 出 版 的 笛 卡 儿 的 《原理 》。 
在 那 部 音 作 的 第 三 部 分 ， 笛 卡 儿 从 已 经 被 提出 的 各 种 "假说 ”转向 了 解释 
行星 的 运动 〈 托 勒 密 、 第 谷 和 哥 白 尼 的 那些 运动 ) ， 转 向 了 讨论 解释 地 
上 的 运动 和 变化 的 任务 。 有 三 个 关键 段落 (43—45) wA PIBIBUSHE: 


43: 如 果 一 种 原因 可 以 让 所 有 现象 都 能 从 它 那 里 被 清晰 地 推导 出 
来 ， 那 么 它 几乎 不 可 能 是 真 的 。 


44: 虽然 如 此 ， 我 想 让 我 将 要 在 这 里 列 出 来 的 原因 仅仅 被 视 作 假 
说 。 


45: 我 甚至 将 做 出 一 些 被 认定 是 假 的 假设 。 


不 出 所 料 ， 鱼 卡 儿 的 系统 表述 引 友 了 困惑 和 争议。 首先 ， 他 似乎 想 
说 ， 假 设 的 原因 能 够 给 人 真正 的 知识 。 接 下 来 ， 他 退 一 步 说 ， 他 的 观点 
只 是 假设 。 最 后 ， 他 承认 ， 他 的 一 些 观点 必然 是 假 的 。 这 将 新 哲学 置 于 
了 何 地 ? 它 是 在 生产 不 容 置 疑 、 无 可 争辩 的 知识 ， 在 生产 或 真 或 假 的 知 
识 ， 还 是 在 生产 显然 为 假 的 知识 ?从 1644 年 起 ， 假 说 的 使 用 和 地 位 变 成 


了 一 个 核心 问题 。 


为 了 弄 明 白 这 里 正在 进行 什么 ， 有 必要 知道 “假说 ”(hypothesis) 在 
中 世纪 有 三 种 不 同 的 专门 含义 。 在 逻辑 中 ， 假 说 是 在 命题 之 下 而 来 的 某 
种 东西 (“hypo-” 在 希腊 语 中 的 意思 是 “下 和 面 "， 就 像 在 “hypodermic” 中 那 
样 ， 指 的 是 一 根 在 皮肤 下 走动 的 针 ) 。 因 此 ， 你 可 说 ， 人 必死 ， 苏 格拉 
底 是 人 ， 因 此 苏 格 拉 底 必死 。 这 里 的 苏 格 拉 底 是 人 的 陈述 是 一 种 “ 假 
说 ”， 跟 着 命题 ， 产 生 了 苏 格 拉 底 必死 的 断言 。 它 可 以 以 假设 形式 得 到 
表述 ， 即 “如 果 苏 格拉 底 是 人 人， 那么 他 必死 *。 这 个 例子 很 简单 ， 但 不 炉 
思考 另外 一 个 例子 。 例 如 ， 使 徒 彼得 拥有 高 于 教会 的 权威 ; 教 星 是 彼得 
的 继承 者 ， 因 而 教 星 拥 有 高 于 教会 的 权威 。 天 主教 徒 会 把 这 一 点 视 为 一 
个 正确 的 三 段 论 ， 而 新 教 教徒 则 会 坚 称 它 是 假 的 。 教 星 作 为 罗马 主教 也 
许 是 彼得 的 继承 者 ， 但 他 不 是 必然 意义 上 的 彼得 的 继承 者 。 


数学 中 也 使 用 “假说 ?这 个 词 ， 指 的 是 论证 押 基 于 的 假设 或 假定 。 举 
个 例子 ， 在 几何 中 ， 你 可 以 提议 辩论 两 个 角 相 等 的 假定 ， 即 使 它们 没有 
被 证 明 相 等 。 但 是 ， 在 数学 中 , “假说 ”一 词 也 有 一 个 大 为 不 同 的 专门 合 
义 。 假 说 是 理论 模式 ， 产 生 了 行星 未 来 在 天 空中 的 位 置 的 预言 。 不 同 的 
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轮 完 全 相同 的 运动 。 喜 欢 一 个 而 不 喜欢 另 一 个 也 许 有 哲学 原因 ， 但 天 文 
学 家 可 以 愉快 地 使 用 任意 一 个 来 做 计算 。 因 此 ， 关 于 假说 ， 重 要 的 不 在 
于 它 是 否 真实 ， 而 在 于 它 是 否 产生 准确 的 结 末 《我 们 认为 是 错误 的 假说 
完全 有 可 能 产生 精确 的 结果 ) 。 在 受 邀 表达 是 喜欢 托 勒 密 还 是 喜欢 哥 白 
E, SFA GEAR ARIEE: “我 不 在 乎 哪个 更 真实 ， 只 要 现象 得 到 解释 ， 
描述 恰如其分 就 行 ， 因 此 无 论 是 托 雷 密 的 老路 ， 还 是 哥 白 尼 的 新 路 ， 都 
同样 对 天 文学 家 有 用 。? 在 这 个 含义 上 ， 关 于 可 以 解释 现象 但 未 必 是 真 
的 描述 ， 我 们 发 现 堆 布 斯 在 1640 年 前 使 用 了 “假说 *《〈 用 的 是 拉丁 语 ) 。 
在 探讨 宇宙 学 时 ， 笛 卡 儿 也 是 在 这 个 含义 上 使 用 了 “假说 ”这 个 词 。 三 


然而 ， 那 些 认 为 哥 白 尼 学 说 差不多 是 真 的 人 却 坚 持 ， 在 这 一 事例 
中 ， 假 说 的 真实 性 很 重要 。 开 普 勒 区 别 了 几何 学 假说 和 天 文学 假说 ， 认 
为 前 者 是 用 于 产生 预言 的 数学 模式 ， 后 者 是 行星 穿越 天 空 的 实际 路 径 。 
作为 几何 学 假说 ， 托 勒 密 体 系 、 第 谷 体 系 、 哥 白 尼 体系 是 相当 的 ， 但 作 
为 天 文学 假说 ， 它 们 却 极为 不 同 。 正 是 循 着 这 种 思考 路 径 ， 我 们 似乎 找 
到 了 英语 中 对 作为 一 种 需要 验证 的 理论 的 假说 的 首次 提 及 。 在 他 于 1576 
年 出 版 的 他 的 父亲 的 《永恒 的 预测 》 中 ， 托 马 斯 : 迪 格 斯 提议 对 “一 种 关 
于 对 罗盘 磁 差 的 假说 或 假定 的 情况 进行 数学 权衡 ( 即 衡量 ， 意 思 是 评 
估 ) ”。 其 含义 是 ， 如 果 假 说 通过 了 检验 ， 那 么 就 可 以 把 它 当 作 真 实 的 
陈述 而 加 以 宣扬 。 这 似乎 是 以 其 标准 的 现代 含义 首次 使 用 “假说 * 这 个 术 
语 ， 至 少 在 英语 中 是 这 样 。 三 对 那 一 小 群 在 罗盘 的 磁 差 中 寻找 一 种 数学 
模式 (罗伯特 : 诺 曼 将 其 称 作 “ 一 种 带 着 假设 的 理论 ， 以 及 消除 磁 差 明显 
的 无 规律 的 规则 ”) 的 人 来 说 ， 采 用 天 文学 的 “假说 ”语言 并 赋予 它 一 种 
新 的 实验 方法 是 简单 的 一 步 。 但 是 ， 这 一 方法 实际 上 标志 着 一 种 新 科学 
哲学 的 诞生 ， 科 学 原理 现在 成 了 经 受 住 经 验 检 验 的 假说 。 因 此 ， 在 其 于 
1616 年 出 版 的 《关于 海洋 洋流 的 对 话 》 (Discourse on the Flux and 
Reflux of the Sea) 的 对 话 中 ， 伽 利 略 将 他 的 潮汐 理论 呈现 为 一 种 假说 ， 
该 假说 需要 被 一 种 系统 观测 计划 加 以 证 实 或 证 伪 。 


玻 意 耳 一 再 以 这 种 含义 使 用 “假说 ”一 词 ， 甚 至 还 写 了 一 篇 关于 “ 优 
秀 假说 之 必要 ”的 短 论 〈 从 未 发 表 ) 。 玻 意 耳 认为 ， 假 说 是 胃癌 确定 真 
理 迈 出 的 有 用 一 步 。 优 秀 的 假说 引发 新 颖 的 预言 ， 这 些 预 言 可 以 接受 实 
验 的 检验 。 最 好 的 假说 就 像 密 钥 ， 让 人 能 够 破解 加 密 通 信 。 现 在 一 切 都 
可 理解 ， 而 这 显然 才 是 正确 的 解决 之 道 ( 这 正 是 笛 卡 儿 在 “ 劳 注 43” 中 表 
达 的 观点 ) 。 三 洛克 的 《人 类 理解 论 》 (Essay concerning Humane 
Understanding) 的 一 部 分 就 论述 了 “假说 的 真实 应 用 ”。 他 承认 假说 可 以 
引领 我 们 走 同 新 有 发现， 但 强调 绝 大 多 数 〈“ 我 几乎 要 说 全 部 ”) 自然 哲学 
假说 不 过 是 非常 可 疑 的 推测 。 


另 一 方面 ， 就 像 牛顿 那样 ， 威 廉 : 添 顿 通 音 用 这 个 词 来 指 虚 假 或 不 
令 人 满意 的 观点 。 对 沃 顿 来 说 ， 说 一 种 观点 是 一 种 假说 等 于 拒绝 它 ， 因 
为 如 果 它 真 的 解释 了 一 切 现 象 ， 束 不 再 是 一 种 假说 了。 我 们 会 发 现 第 三 
种 用 法 ， 束 像 符 卡 儿 的 “ 旁 注 45” 中 那样 ， 用 “假说 ”来 指 一 种 被 承认 为 假 
但 坚持 在 某 方 面 有 用 的 观点 。 在 其 匿名 为 哥 白 尼 的 《天 体 运行 论 》 所 写 
的 前 言 里 ， 奥 西安 德尔 坚持 认为 ， 哥 白 尼 的 著作 应 该 被 解读 为 呈现 了 一 
种 假说 ， 而 非 描 述 了 世界 的 真实 状况 。 贝 拉 明 对 伽利略 次 ， 如 宁 伽 利 略 
把 哥 白 尼 学 说 当 作假 说 ， 那 么 伽利略 就 可 以 谈论 它 。 对 贝 拉 明 来 说 ， 哥 
白 尼 学 说 是 不 真实 的 。 笛 卡 儿 遵循 这 一 传统 ， 在 “ 旁 注 45” 中 使 用 假说 来 
指 那些 出 于 神学 缘故 应 该 被 视 为 假 的 原理 ， 但 如 果 有 人 假定 它们 是 真实 
的 ， 那 么 它们 也 是 有 用 的 。 三 


我 们 必须 还 要 提 一 下 “假说 * 的 妨 外 一 个 用 法 。 在 吉尔 伯 特 的 《磁铁 
vw) (1600) 中 ， 这 个 词 以 一 种 纯 传 统 的 方式 被 用 在 了 文本 的 主体 里 ， 
用 来 指 诸如 哥 白 尼 学 说 的 假说 。 但 是 ， 在 前 言 里 ， 奇 怪 的 情况 发 生 了 : 


在 我 们 中 间 ， 就 这 些 书 里 记录 的 东西 而 言 ， 还 没有 哪个 被 探究 、 演 
示 和 重复 过 。 在 我 们 推理 和 假说 中 ， 有 很 多 东西 在 被 普遍 接受 的 观点 中 
是 奇怪 的 ， 或 许 初 看 之 下 会 显得 相当 难 懂 。 然 而 ， 我 毫 不 怀疑 ， 它 们 将 
来 依然 会 从 展示 〈 即 实验 ) 自身 中 获得 权威 …… 我 们 只 是 很 少 引用 十 布 


腊 作 家 来 支持 我 们 ， 因 为 …… 我 们 的 磁铁 学 说 与 他 们 绝 大 多 数 的 原理 和 
信条 相左 ……: 我 们 的 时 代 已 经 发 现 、 揭 示 了 很 多 东西 。 如 果 他 们 现在 活 
着 ， 会 愉快 地 接受 它们 。 因 此 ， 我 们 也 会 毫 不 犹 殉 地 在 令 人 信服 (RA 
性 ) 的 假说 里 ， 解 释 那 些 我 们 通过 长 期 的 经 验 发 现 的 东西 。 


吉尔 伯 特 在 这 里 使 用 的 “假说 ”一 词 其 实 相 当 于 我 们 会 使 用 的 “ 理 
论 ”。 我 们 认为 假说 需要 证 实 或 证 伪 ， 但 吉尔 伯 特 的 假说 源 自 一 系列 实 
验 ， 并 得 到 了 这 些 实 验 的 证 实 。 它 们 是 新 被 添加 的 可 徘 知识 。 用 我 们 的 
话说 ， 它 们 是 理论 。 我 们 在 伽利略 的 着 作 中 也 发 现 了 同样 的 用 法 。 在 其 
关于 太阳 黑子 的 书 (1613 年 》 中 ， 他 说 他 提出 的 月 腕 不 透明 、 多 山 的 观 
点 是 一 种 真实 的 假说 ， 已 经 为 感觉 经 验 所 证 实 。 


于 是 ,，“ 假 说 ”的 标准 现代 含义 直到 17 世 纪 60 年 代 才 被 牢固 确立 起 
来 。“ 假 说 ”的 标准 现代 含义 是 指 一 种 也 许 在 适当 时 候 被 检验 、 一 旦 得 到 
证 实 就 会 被 提高 到 理论 地 位 的 解释 。1660 年 ， 玻 意 耳 描述 了 死 里 斯 托 弗 
' 雷 恩 提 出 的 一 种 实验 ， 该 实验 “将 会 发 现 篆 卡 儿 关 于 海洋 的 退潮 和 流动 
的 假说 是 真实 的 ， 还 是 错误 的 >”。 鲍 尔 于 1664 年 出 版 的 《实验 哲学 》 经 
常 使 用 这 个 词 。 接 下 来 ， 在 1665 年 ， 胡 克 用 一 篇 致 时 家 学 会 的 献 词 作为 
他 的 《 显 微 图 》 的 前 言 。 献 词 中 说 :“ 你 自己 在 你 的 哲学 发 展 中 指定 的 
规则 的 确 好像 是 那些 已 被 践 行 的 规则 中 最 佳 的 ， 尤 其 是 那些 避免 教条 
化 、 避 免 文 持 未 充分 以 实验 为 基础 并 得 到 实验 证 实 的 假说 的 规则 。?” 从 
那个 时 候 以 来 ， 含 义 为 可 以 被 观测 或 实验 证 实 或 证 伪 的 推测 或 探寻 【用 
胡 克 的 话 来 说 ) 的 “假说 ”成 了 新 科学 术语 学 的 核心 。 实 际 上 ， 你 可 以 
说 ， 只 是 在 星 家 学 会 成 立 以 后 , “假说 ? 才 真 正 获 得 了 其 现代 合 义 。 


假说 的 这 些 不 同 含义 有 助 于 解释 其 在 17 世 纪 文本 中 的 特殊 分 布 。 伽 
利 略 、 帕 斯 卡尔 、 笛 卡 儿 、 牛 顿 等 绝 大 多 数 数学 家 熟悉 这 个 词 在 专门 的 
天 文学 中 的 使 用 ， 意 欲 在 其 他 语 境 中 使 用 它 。 但 是 ， 一 旦 把 哥 白 尼 学 说 
当 作假 说 变 得 普遍 ， 然 后 其 他 假说 (磁性 的 、 原 子 的 、 机 械 的 ) 就 增加 
了 。 这 些 假说 是 新 科学 的 大 理论 。 较 小 的 假说 可 以 被 完全 包括 在 它们 里 


面 ， 如 过 格 斯 对 磁 针 偏 角 的 解释 ， 或 玻 意 生 对 空气 弹 竹 的 解释 。 


但 是 ， 这 一 术语 并 非 不 存在 争议 ， 尤 其 是 因为 销 卡 儿 已 经 承认 他 的 
假说 可 能 《在 一 些 情 况 中 的 确 必 然 ) 是 假 的 。 牛 顿 在 《原理 》 第 二 版 
(1713 年 ) 写 道 , “hypotheses non jingo”。 我 们 知道 他 自己 会 把 这 人 句 话 
翻译 成 “我 没有 想象 (feign) Rw”, “fingo” 和 ?feign? 在 这 里 的 意思 
是 “想象 >”， 而 想象 是 “feign" 在 17 世 纪 里 的 核心 含义 。 三 852 于 是 ， 哥 白 
尼 和 弗 关 西 斯 :培根 都 写 到 了 天 文学 家 “想象 "了 偏心 轮 和 本 轮 。 他 们 想 
表达 的 是 ， 这 些 东西 是 想象 的 实体 。 三 牛顿 所 说 的 “我 没有 为 了 解释 目 
然 属 性 而 发 明 想 象 的 实体 "”， 表 达 的 也 是 这 个 意思 。 三 在 《方法 论 》 
中 ， 稍 卡 儿 已 经 把 亚 里 士 多 德 哲 学 当 作 ”推测 的 ?而 加 以 据 弃 ， 而 他 上 自己 
的 哲学 将 通过 提出 随后 能 够 被 实验 检验 的 解释 (我 们 会 说 是 假说 ) TA 
到 真理 。 他 承认 ， 在 彼此 竞争 的 解释 之 间 做 出 选择 往往 是 不 可 能 的 ， 因 
为 人 们 无 法 看 到 不 可 见 的 微粒 世界 发 生 的 实际 情况 ， 而 我 们 可 见 的 世界 
就 是 由 微粒 世界 构成 的 。 就 像 一 个 钟表 匠 ， 他 从 外 面 看 着 一 个 时 钟 ， 能 
够 想象 各 种 装配 它 的 方式 ， 因 此 哲学 家 必须 承认 ， 关 于 一 种 上 自然 过 程 ， 
可 能 存在 几 个 同样 优秀 的 解释 。 我 们 总 是 有 可 能 设计 一 种 检验 ， 以 便 在 
它们 之 间 做 出 选择 。 当 和 牛顿 坚持 他 没有 想象 假说 时 ， 他 拒绝 的 正 是 这 一 
构建 或 真 或 假 的 解释 的 过 程 。( 尤 其 是 “假说 "和 他 的 老 对 手 胡 元 有 关 ， 
这 也 许 不 无 关系 。) 就 牛顿 而 言 ， 唯 一 有 价值 的 假说 是 那些 能 够 被 检验 
的 假说 。 如 果 它 们 经 受 住 了 检验 ， 那 么 它们 也 就 不 是 假说 了 。 吉 尔 伯 特 
和 伽利略 用 “假说 ? 指 的 不 是 也 许 真 实 的 主张 ， 而 是 我 们 能 够 确定 为 真实 
的 主张 ， 不 过 这 对 牛顿 来 说 应 该 没有 意义 ， 正 如 它 在 我 们 眼 里 显得 有 点 
奇特 那样 。 


3 


通过 显示 气压 计 中 水 银 的 高 度 与 空气 的 高 度 有 直接 关系 ， 帕 斯 卡尔 
的 多 姆 山 实验 解释 了 前 者 。 它 使 一 种 因果 关系 变 得 可 见 了 ， 因 为 空气 的 
高 度 和 水 银 的 高 度 互 相 平 衡 了 。 从 传统 的 17 世 纪 哲 学 家 的 观点 看 ， 这 是 


aE IE. POLES, IESE — SUA BABE 
因 采 解释 有 四 个 成 分 ， 分 别 是 形式 因 、 目 的 因 、 质 料 因 和 动力 因 。 在 由 
斯 卡尔 对 水 银 在 托 里 切 利 管 中 不 降 的 原因 的 解释 中 ， 形 式 因 和 质料 因 弱 
得 引 不 起 兴趣 ， 目 的 因 已 经 完全 消失 了 。 你 可 以 用 水 或 酒 来 代 丛 水 银 ， 
因此 具体 的 物质 并 不 相干 ， 任 何 液体 都 可 以 。 你 可 以 用 铅 管 来 代 丛 玻璃 
管 ， 因 此 质料 因 再 次 无 关 紧 要 ， 任 何 一 头 密封 的 管子 都 能 用 。 水 银 没有 
直立 成 柱状 的 自然 倾 加 ， 因 此 目的 因 在 这 里 也 没 起 作用 。 这 里 只 有 动力 
因 ， 即 重量 的 平衡 ， 还 有 一 种 使 平衡 成 为 可 能 的 结构 或 形式 ， 即 一 根 密 
封 的 上 下 颠倒 的 、 浸 在 水 银 里 的 管 于 。 对 亚 里 士 多 德 派 来 说 ， 只 有 一 
种 学 科 能 够 隔离 动力 因 和 结构 ， 忽 视 其 他 全 部 东西 ， 也 惑 是 数学 。 由 斯 
卡尔 的 解释 是 一 种 机 械 解释 。 其 奇特 之 处 在 于 ， 它 把 机 械 解 释 的 范围 从 
杠杆 和 滑轮 的 人 工 世 界 ， 扩 大 到 了 气体 和 液体 的 自然 世界 。 不 仅 如 此 ， 
就 像 任何 机 械 解 释 那 样 ， 由 斯 卡尔 的 解释 可 以 在 数学 上 被 表达 为 一 种 度 
量 单 位 《每 平方 英寸 有 多 少 镑 重 ， 或 水 银 柱 的 高 度 ， 几 乎 是 一 回 事 ) ， 
或 者 被 表达 为 一 种 比例 (由 于 气压 计 古 平衡 的 ， 两 种 重量 的 比例 为 
1:1。 但 是 ， 如 果 把 气压 计 带 到 多 姆 山顶 峰 ，y 米 的 空气 在 重量 上 等 于 x 
厘米 的 水 银 )。 玻 意 耳 对 真空 辩论 的 页 献 之 所 以 被 命名 为 “物理 一 机 械 
新 实验 ”， 原 因 束 在 于 机 械 学 现在 被 用 来 解释 物理 学 了 。 


由 斯 卡尔 的 多 姆 山 实验 对 我 们 来 说 似乎 非常 简单 ， 但 这 是 因为 我 们 
习惯 了 现代 物理 学 。 对 亚 里 士 多 德 派 来 说 ， 它 则 似乎 没有 给 所 发 生 的 情 
况 提 供 任何 解释 ， 正 如 在 我 们 看 来 ，《〈 就 像 亚 里 士 多 德 那 样 ) 说 无 生命 
的 物体 有 目标 或 目的 属于 概念 混乱 。 我 们 觉得 由 斯 卡尔 的 解释 是 正确 
的 ， 亚 里 士 多 德 派 则 认为 它 完 全 错 了 。 亚 里 士 多 德 派 《帕斯卡 尔 时 代 的 
绝 大 多 数 知 识 分 子 仍 是 亚 里 士 多 德 派 ) 之 所 以 用 根据 上 自然 厌恶 真空 因而 
试图 防止 真空 存在 而 做 出 的 解释 来 代 谷 ， 原 因 就 在 于 此 。 我 们 很 难 在 脑 
海里 重 构 那 种 精神 世界 ， 其 中 由 斯 卡尔 的 解释 显得 不 令 人 满意 ， 而 根据 
目 然 的 目的 做 出 的 解释 显得 更 可 取 。 


亚 里 士 多 德 派 的 问题 是 ， 他 们 无 法 形成 一 种 解释 ， 来 成 功 预言 多 姆 


山 实验 的 结果 。 为 什么 自然 在 山顶 厌恶 真空 的 程度 小 于 山下 ? 帕斯卡 尔 
能 够 回答 这 一 问题 ， 而 他 们 不 能 。 由 斯 卡尔 的 解释 可 以 接受 检验 ， 并 被 
证 明 起 作用 。 但 是 ， 要 承认 它 是 一 个 不 错 的 解释 ， 哲 学 家 必须 改变 它们 
对 解释 的 构成 的 界定 ， 必 须 学 会 用 数学 家 习惯 提供 的 那 种 解释 来 满足 目 
ci. AUPE ABZEDCATI STB ZR AU PEE A Bee BU, TE ABE BTA EK) 
预言 《例如 ， 托 里 切 利 管 里 水 柱 高 度 将 会 是 水 银 柱 高 度 的 14 倍 ) ， 他 们 
却 不 能 。 


让 我 们 再 举 个 例子 ， 也 就 是 伽利略 的 落体 “定律 ”《〈 融 像 我 们 对 筷 的 
称呼 那样 ) 。 由 斯 卡尔 也 熟悉 这 个 定律 。 伽 利 略 证 明 ，《 在 缺乏 空气 阻 
力 的 情况 下 ) 所 有 落体 都 以 相同 速度 加 速 ， 人 们 因而 能 够 预言 一 个 落体 
在 任何 时 间 里 下 落 的 距离 ， 预 言 它 的 终极 速度 。 实 际 上 ， 这 些 是 互相 关 
联 的， 而 测量 单位 无 关 紧 要 。 下 落 的 距离 与 所 用 时 间 的 平方 成 正比 ， 无 
论 你 是 用 英 矿 、 秒 还 是 用 公里 、 万 福 马 利 亚 测量 ， 都 一 样 〈 我 们 只 有 一 
种 标准 的 、 通 用 的 测量 时 间 的 体系 ， 测 量 距 离 的 体系 则 有 好 几 种 ， 这 纯 
属 偶然 。 不 过 ， 现 代 早 期 的 人 们 的 确 使 用 非 正 规 的 时 间 测 量 ， 如 万 福 马 
利 亚 ) 。 伽 利 略 的 落体 定律 用 数学 术语 描述 了 物体 在 理想 条 件 下 落下 时 
发 生 的 情况 ， 但 它 没有 解释 任何 东西 。 它 甚至 没有 《和 像 由 斯 卡尔 的 真空 
实验 那样 ) 提供 一 种 机 械 解 释 。 它 告诉 你 去 测量 什么 ， 能 够 让 你 预言 ， 
但 它 却 没有 解答 “为 什么 ”这 个 问题 。 


如 末 科 学 解释 事物 ， 那 么 这 束 不 是 科学 了。 科学 之 所 以 为 科学 ， 不 
征 因为 它 提 供 了 解释 ， 而 是 因为 它 以 数学 模式 的 形式 ， 提 供 了 可 靠 的 预 
言 。 因 此 ， 与 接受 由 斯 卡尔 对 水 银 在 气压 计 里 高 答 的 原因 的 解释 相 比 ， 
把 伽利略 的 落体 定律 当 作 优秀 的 科学 加 以 接受 甚 全 更 需要 摆脱 亚 里 士 多 
德 的 科学 概念 。 你 也 许 认为 ， 这 只 是 因为 伽利略 的 定律 不 完善 ， 而 牛顿 
的 引力 理论 既 能 解释 伽利略 的 落体 定律 ， 也 能 解释 开 普 勒 的 行星 运动 定 
律 。 这 在 一 定 程度 上 是 真实 的 ， 但 牛顿 却 完全 无 法 解释 引力 是 什么 ， 或 
它 怎 样 发 挥 作用 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 他 承认 这 一 点 。 引 力 理 论 
只 是 使 在 更 党 泛 的 领域 内 进行 可 徘 预 言 成 为 可 能 。 解 释 的 问题 被 去 挥 


了 ， 但 没有 得 到 解决 。 其 结果 是 ， 患 更 斯 简单 明了 地 回应 了 牛顿 的 引力 
理论 。 他 说 :“ 我 没有 想到 .…… 引 力 的 这 一 受到 管制 的 减少 ， 即 它 和 到 
中 心 的 距离 的 平方 成 反比 。 这 是 引力 的 一 种 新 的 、 值 得 注意 的 特性 ， 其 
原因 非常 值得 找 一 找 。” 惠 更 斯 仍 在 寻找 解释 。 牛 顿 已 经 离开 解释 的 世 
界 ， 进 入 了 一 个 新 世界 ， 即 理论 的 世界 。 


科学 解释 是 不 《至 少 到 目前 为 止 不 ) WER, CMER RE EA 
前 。 科 学 定律 标志 着 一 个 点 ， 超 过 这 个 点 就 不 存在 解释 。 当 然 ， 有 时 
候 ， 过 了 很 久之 后 ， 解 释 出 现 了 。 亚 里 士 多 德 的 科学 与 此 不 同 。 亚 里 士 
多 德 派 哲学 家 不 觉得 他 们 的 知识 在 重要 的 方面 是 不 完善 的 ， 因 此 他 们 有 
着 不 同 于 伽利略 或 由 斯 卡尔 的 成 功 标 准 。 对 他 们 来 说 ， 他 们 的 知识 体系 
成 功 的 证 据 是 ， 没 有 它 解 释 不 了 的 东西 。 不 过 ， 如 今 在 我 们 看 来 ， 他 们 
的 解释 经 名 是 循环 的 。 在 《无 病 唱 吟 》 (The Imaginary Invalid, 1673) 
中 ， 英 里 衣 嘲 笑 道 ， 要 想 解释 为 什么 鸦片 让 人 入 睡 ， 你 可 以 说 这 是 因 
为 “ 它 里 面 有 一 种 催眠 力 ， 这 种 催眠 力 有 哄骗 感官 入 睡 的 特性 ”"。 这 样 的 
解释 在 帕斯卡 尔 之 后 显得 加 埠 ， 但 之 前 并 不 是 这 样 。 


在 伽利略 、 帕 斯 卡尔 、 牛 顿 看 来 ， 重 要 的 是 在 此 前 不 能 做 出 预言 的 
地 方 做 出 预言 。 但 是 ， 这 惑 需 要 承认 他 们 知识 的 局 限 。 亚 里 士 多 德 派 哲 
学 家 问 后 看 ， 假 定 亚 里 十 多 德 已 经 洞悉 一 切 需 要 知道 的 东西 。 新 科学 家 
回 前 看 ， 旨 在 扩大 他 们 可 以 在 其 中 做 出 令 人 满意 的 预言 的 有 限 谍 题 范 
围 。 新 科学 之 所 以 取得 进步 ， 而 旧 哲 学 不 能 ， 新 科学 意识 到 其 目 身 的 不 
完美 、 不 完善 是 原因 之 一 。 
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什么 是 科学 ?人 詹姆斯 : 布 赖 恩 特 : 科 南 特 (James Bryant Conant) 将 
其 界定 为 “一 系列 概念 或 概念 性 方案 (理论 ) ， 出 于 实验 或 观测 ， 同 时 
又 通 向 新 实验 和 观测 *”。 他 完全 有 理由 成 为 现代 科学 史 的 莫 基 者 (他 是 
库 恩 的 导师 ) 。 因 此 科学 是 一 个 相互 作用 的 过 程 ， 一 方 是 理论 ， 另 一 方 


是 观测 (我 们 的 老 朋 友 “ 经 验 ”) 。 在 天 文学 中 ， 这 一 过 程 是 从 第 谷 : 布 

拉 赫 开始 的 ;在 物理 学 中 ， 则 是 从 帕斯卡 尔 开始 。 我 们 可 以 从 牛顿 的 笔 
记 本 里 清晰 地 追踪 到 它 ， 尽 管 他 在 他 的 首 个 出 版 物 中 压 纵 了 它 。 知 识 的 
性 质 中 这 一 非凡 的 转变 似乎 必然 会 被 明显 地 反映 在 科学 的 语言 里 。 事 实 
也 的 确 如 此 。 当 然 ， 我 们 谈论 科学 所 使 用 的 语言 已 经 完全 变 成 了 我 们 的 
第 二 天 性 ， 络 条 使 这 一 语言 变化 的 一 个 关键 方面 变 得 几乎 完全 不 可 见 

了 。 不 过 ， 一 旦 你 意识 到 肯定 存在 语言 变化 ， 那 么 它 上 自身 就 很 容易 被 识 
别 出 来 。 一 旦 它 得 到 识别 ， 它 的 重要 性 就 会 显现 出 来 。 


如 果 从 在 一 系列 法 语词 典 中 查询 “théorie”( 理 论 ) 这 个 词 开始 ， 那 
么 这 将 是 一 个 有 益 的 方式 。 直 到 19 世 纪 末 ， 我 们 才 发 现 了 【在 利 特 雷 的 
大 辞典 中 ) 那 种 显而易见 的 现代 含义 ， 伴 着 几 个 关于 热 理论 和 电 理 论 的 
例子 。 在 此 之 前 , “理论 ”被 界定 为 思辨 的 知识 ， 而 非 实际 的 知识 〈 在 词 
源 学 上 ， 这 个 词 源 于 希腊 语 的 一 个 表示 看 或 观看 意思 的 词 ) ， 但 提 到 了 
一 个 特殊 的 附带 用 法 ， 即 “la théorie des planetes”， 指 的 是 行星 运动 的 数 
学 模式 。 如 果 我 们 在 伽利略 、 由 斯 卡尔 、 笛 卡 儿 、 霍 布 斯 、 阿 诡 德 、 洛 
克 的 著作 中 寻找 “theory/théorie/teoria” 这 些 词 ， 那 么 我 们 根本 找 不 到 。 
三 在 休 席 的 著作 中 ， 我 们 发 现 这 个 词 经 常 以 其 现代 含义 被 使 用 。 随 着 时 
间 流 逝 ， 情 况 您 发 如 此 。 


在 英语 中 ， 在 16 世 纪 里 ，“theory” 这 个 词 ( 或 “theoric”， 这 两 个 词 可 
以 互 换 使 用 ) 的 用 法 和 我 们 在 法 语词 典 中 查询 所 得 结果 一 样 。 一 方面 ， 
它 指 思辨 的 或 抽象 的 知识 ， 通 常 与 实践 相对 《于 是 ， 音 乐 家 既 学 音乐 理 
论 ， 也 学 实践 ; 炮 手 既 学 火炮 制造 和 射击 理论 ， 也 学 实践 ) ; 男 一 方 
面 ， 它 指 行星 理论 。 因 此 ， 对 托 勒 密 理 论 和 哥 白 尼 理 论 的 提 及 相当 于 对 
他 们 的 数学 宇宙 模式 的 提 及 。 就 这 个 词 以 现代 含义 被 使 用 ， 且 没有 蜡 指 
数学 模式 而 言 ， 我 能 找到 的 第 一 个 例子 出 现在 培根 的 《林木 篇 》 
(1627) 中 。 他 批判 了 伽利略 对 潮汐 的 解释 : 


伽利略 注意 到 了 它 。 如 果 有 一 个 开阔 的 水 档 ， 里 面 有 水 ， 水 被 驱赶 


的 速度 超过 水 能 流动 的 速度 ， 那 么 水 就 会 聚集 成 堆 ， 冲 向 运动 开始 的 后 
端 。 他 认为 〈 自 信 地 坚持 地 球 运动 ) ， 那 是 海洋 潮 涨潮 落 的 原因 ， 因 为 
地 球 运动 的 速度 超过 了 水 流动 的 速度 。 这 一 理论 尽管 是 假 的 ， 但 第 一 个 
实验 却 是 真 的 。 三 


那个 词 的 这 一 新 含义 大 概 是 从 培根 那里 传播 开 来 的 。 三 在 1649、 
1650 年 海 耳 蒙特 的 著作 的 译本 和 注解 中 ， 在 1653 年 笛 卡 儿 著 作 的 译本 和 
注解 中 ， 我 们 发 现 了 它 。 在 每 种 情况 下 ， 都 不 存在 与 原文 对 等 的 词语 。 
玻 意 壬 于 1660 年 宣布 ， 他 将 提供 与 真空 有 关 的 新 实验 ， 但 不 提供 新 理 
it. .三 1662 年 ， 他 自豪 地 宣布 了 一 种 “新 理论 ”他 自己 用 的 就 是 这 个 
词 ) 。 我 们 现在 称 其 为 玻 意 耳 定律 。 那 个 包含 其 新 含义 的 词 〈 就 是 说 ， 
不 是 作为 理论 和 实践 之 间 的 一 种 对 比 ， 亦 非 作 为 一 种 数学 模式 ) 在 皇家 
学 会 的 《哲学 汇 刊 》 中 首次 出 现 似 乎 是 在 奥 尔 登 堡 撰写 的 一 篇 编辑 介绍 
中 ， 介 绍 的 是 约翰 : 沃 利 斯 对 潮汐 做 的 一 种 解释 〈 沃 利 斯 写 了 一 种 假 
说 、 一 篇 论文 和 一 种 推测 ， 但 不 是 一 种 理论 ; 在 那 一 卷 的 索引 中 ， 它 却 
是 “一 种 新 理论 ”) 。 第 二 次 出 现在 罗伯特 : 玻 意 耳 束 动物 输血 “ 辐 劳 尔 博 
士 提 出 的 检验 ”中 。 在 斯 普 拉 特 的 《历史 》 〈1667) F, WAWE T 
其 全 部 的 现代 含义 范畴 ， 因 为 据说 就 连 经 院 哲 学 家 现在 也 拥有 了 理论 ; 
新 理论 的 生产 现在 既是 新 科学 的 重要 部 分 ， 也 是 实验 演示 的 重要 部 分 。 
我 们 已 经 看 到 ， 和 牛顿 于 1672 年 致 星 家 学 会 的 信 被 奥 尔 登 你 起 了 个 “剑桥 
大 学 数学 教授 艾 萨 克 : 牛 顿 先生 的 一 封 信 ， 包 括 他 关于 光 和 色彩 的 新 理 
论 ” 的 标题 ， 三 并 且 "“ 新 理论 ”这 个 短语 还 贯穿 了 随后 的 通信 的 标题 。 牛 
顿 的 《光学 》 (1704) 自称 是 对 “ 光 理 论 ” 的 研究 。 三 865 光 学 在 传统 上 
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实 的 弹力 或 弹性 理论 "， 还 写 了 他 自己 的 火焰 理论 ， 而 后 者 根本 没有 涉 
及 数学 。 以 新 含义 被 使 用 的 那个 词 首 次 出 现在 托马斯 : 伯 内 特 〈Thomas 
Burnet) 的 书 《神圣 的 地 球 理论 》 (Telluris theoria sacra, 1681) 的 书 
名 中 。 这 本 书 于 1684 年 被 翻译 成 了 英语 ， 书 名 变 成 了 “地 球 理论 ”(The 
Theory of the Earth) 。 接 下 来 ， 在 1696 年 ， 威 廉 : 惠 斯 顿 出 版 了 《新 地 球 


理论 》 (A New Theory of the Earth) 。 在 法 语 中 ， 新 用 法 似乎 首先 是 被 
数学 家 采纳 的 [约翰 :贝尔 努 利 (Johann Bernoulli) ，《 新 振动 中 心理 
论 》 (Nouvelle théorie du centre d’oscillation) , 1714] ， 但 很 快 就 更 广 
泛 地 传播 开 来 ， 如 伏 尔 泰 《牛顿 哲学 元 素 》 (Elémens de la philosophie 
de Newton, 1738) 讨论 了 “la théorie de la Jumiere”( 光 理论 ) . FAH 
克利 (George Berkeley) 的 著作 于 1732 年 补 翻 译 成 了 意大利 语 ， 书 名 


为 “Saggio d'una nuova teoria sopra la visione”( 新 视觉 理论 介绍 ) 。 


“理论 ”一 词 的 新 含义 对 理解 新 科学 声称 要 做 的 事情 不 可 或 缺 。 从 传 
统 上 看 ， 哲 学 已 经 把 自身 与 “scientia”( 真 正 的 知识 ) 联系 了 起 来 ， 但 从 
事 天 文学 的 数学 家 则 满足 于 数学 模式 ， 也 就 是 假说 和 理论 。 它 们 可 能 符 
合 现实 ， 也 可 能 不 符合 ， 但 符合 现象 ， 只 是 程度 不 同 。 数 学 理论 不 是 解 
释 ， 而 是 用 于 做 出 预言 的 概念 体系 。 玻 意 耳 宣布 的 与 气体 压力 相关 的 新 
理论 (1662) 或 牛顿 的 新 光学 理论 (1672) 不 是 解释 ， 它 们 不 回答 “为 
什么 ”的 问题 。 它 们 是 概念 ， 能 够 让 人 成 功 预言 实验 程序 的 结果 ， 识 别 
自然 世界 的 过 程 。 不 仅 如 此 ,“ 理 论 ” 一 词 带 有 一 种 有 用 的 模糊 性 ， 可 以 
指 一 种 已 得 到 确立 的 真理 (牛顿 就 是 这 样 使 用 这 个 词 的 ) ， 也 可 以 指 一 
种 可 行 的 假说 ， 从 而 弥合 了 两 种 人 之 间 的 区 别 ， 其 中 一 种 人 想 主 张 不 可 
置疑 的 真理 ， 另 一 种 人 想 提 出 假定 性 的 知识 主张 。 


因此 ， 在 采纳 “理论 ”这 个 词 时 ， 就 真理 暗示 着 关于 因果 的 知识 、 关 
于 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 所 谓 的 实质 或 形式 的 知识 而 言 ， 科 学 家 使 他 们 自 
己 摆脱 了 哲学 家 对 真理 的 痴迷 。 洛 元 和 牛顿 坚持 认为 ， 我 们 可 以 不 拥有 
关于 实质 的 知识 (假定 世界 由 原子 构成 ， 我 们 可 以 不 了 解 原子 的 大 小 和 
FAR) ， 可 以 只 拥有 关于 属性 的 知识 〈 如 橡树 硬 、 轻 木 软 等 等 ) 。 牛 顿 
用 可 靠 、 精 确 运 作 的 概念 模式 取代 了 实质 。 科 学 哲学 家 直到 如 今 还 痴迷 
于 所 谓 的 “实在 论 ”， 痴 迷 于 科学 的 真实 性 问题 。 他 们 没有 注意 到 ， 现 代 
科学 的 页 基 伴 随 看 对 旧 的 真实 知识 〈scientia) 观念 的 逃避 ， 以 及 它 
被 “理论 ”概念 的 取代 。 三 对 这 个 词 的 采纳 标志 着 古典 哲学 、 数 学 传统 和 
现代 科学 之 间 的 断裂 ， 前 者 关注 演绎 和 关于 实质 的 真实 知识 ， 后 者 关注 


可 行 的 理论 。 洛 元 的 《人 类 理解 论 》 (1690) 在 其 名 称 中 反映 了 这 一 改 
变 。 它 不 是 一 本 关于 知识 的 书 〈 它 现在 被 认为 超出 了 人 类 的 能 力 ) ， 而 
古 一 篇 关于 人 类 理解 的 论文 ， 即 使 “论文 ”一 次 上 暗示 理解 必然 是 暂时 的 。 
在 致 读者 的 一 个 关键 段落 里 ， 他 写 到 了 理解 : 


因为 它 是 灵魂 最 受 推 党 的 能 力 ， 因 此 与 其 他 任何 能 力 相 比 ， 人 们 在 
运用 它 时 感受 到 的 愉悦 更 大 、 更 持久 。 它 对 真理 的 追求 好 比 搬 鹰 打猎， 
其 中 仅仅 那 种 追求 就 让 人 备 感 快乐 。 头 脑 每 朝 着 知识 前 进一步 ， 都 会 做 
出 某 种 三 发 现 。 这 种 发 现 不 仅 是 新 的 ， 也 是 最 佳 的 ， 至 少 对 当时 来 说 是 
这 样 。 

因此 ， 就 我 们 的 理解 而 言 ， 知 识 不 是 绝对 的 ， 而 是 进步 的 ， 不 是 决 


定性 的 ， 而 是 暂时 性 的 。 我 们 取得 进步 ， 但 与 那些 撒 鹰 打猎 的 人 不 同 的 
是 ， 我 们 也 许 永 远 抓 不 到 猎物 。 


接 下 来 ， 就 连 伽 利 略 也 从 来 都 仅 是 一 位 不 情愿 的 科学 家 ， 因 为 他 总 
是 寻求 演绎 的 确定 性 。 更 确切 地 说 ， 现 代 科 学 始 于 培根 重新 描述 作为 一 
种 “理论 ”的 伽利略 对 地 球 运动 的 证 明 。 到 了 17 世 纪 60 年 代 ， 在 英格兰 ， 
用 于 讨论 科学 的 标准 术语 包括 了“ 事实" 和“ 证据 *”( 来 自 法 律 ， 我 们 将 在 
下 一 章 讨 论 “ 证 据 *) 、“ 假 说 "和 “理论 (来 自 天 文学 ) 。 科 学 已 经 被 发 
明了 。 第 一 部 包含 了 这 四 个 词 〈 都 以 其 现代 含义 被 使 用 ) 以 及 “ 实 
验 ”( 也 以 其 现代 含义 被 使 用 〉 的 书 好 像 是 沃尔特 :得 理 顿 对 范 : 海 耳 蒙 特 
的 著作 的 改写 ， 即 于 1649 年 出 版 的 《三 重 悖 论 》 (Ternary of 
Paradoxes) 。 查 理 顿 在 语言 应 用 上 是 一 位 有 意 为 之 、 上 自觉 的 发 明 者 ， 
《和 后 津 英 语词 典 》 在 定义 的 第 一 条 目下 引用 了 他 151 次 《他 被 记录 为 第 
一 个 使 用 “projectile”“pathologist? 和 “erotic" 的 人 ， 可 惜 第 一 个 使 
用 "erotic” 的 不 是 他 ) 。 但 是 ， 在 这 些 与 我 们 直接 有 关 的 用 法 中 ， 没 有 一 
个 对 他 而 言 是 新 的 。 实 际 上 ， 他 坚持 英语 显著 的 优点 : 


我 们 的 母语 有 令 人 肃然 起 教 的 威严 。 我 打算 主张 ， 它 可 以 被 织 成 一 


件 精致 、 合 体 的 衣服 ， 让 最 整洁 的 头脑 概念 穿着 它 抛 头 露 面 ， 与 用 世界 
上 别 的 任何 东西 织 成 的 东西 媲美 ， 尤 其 是 因为 它 的 优雅 和 精致 。 这 要 归 
功 于 两 个 超凡 的 智者 具有 的 技巧 和 付出 的 汗水 。 他 们 是 圣 奥 尔 班 勋 请 
(the Lord St Alban， 即 弗朗西斯 。 培 根 ) 和 现在 风头 正 劲 的 达尔 文 
博士 。 他 们 无 与 伦比 的 著作 也 许可 以 被 挑选 出 来 ， 编 成 一 部 充满 完善 
的 、 重 要 的 表达 的 书 。 这 些 表达 仿佛 是 最 讲 越 的 思想 尽 其 所 能 直接 探测 
到 的 ， 很 可 能 会 让 一 些 学 者 犹 耶 要 不 要 发 表 不 完善 的 原理 ， 让 一 些 人 儿 
豫 要 不 要 主张 拉丁 语 是 理性 灵魂 最 和 和谐、 协调 的 语言 。 


查理 顿 的 语言 没有 受到 同时 代 的 人 的 认可 。 于 是 ， 在 其 下 一 本 书 
《感冒 引发 的 妄想 》 (Deliramenti catarrhi, 1650) 的 开篇 ， 他 不 大 其 
烦 地 、 激 烈 地 择 击 了 他 电 笨 的 批评 者 。 他 宣布 ， 他 们 变 差 的 “胃口 ”已 经 
致使 他 们 “不 适合 消化 别 的 任何 东西 ， 只 能 消化 诗集 、 娇 柔 的 恋爱 小 说 
中 那 一 堆 扒 被 涂抹 了 舞台 柔弱 的 油 襄 、 被 添加 了 一 些 新 法 语 一 英语 习 语 
之 类 佐 料 的 劣质 沙拉 ，? 消 化 不 了 他 目 己 充满 男子 汉 气 概 的 个 人 习 语 。 
但 是 ， 碍 理 顿 是 星 家 学 会 早期 岁月 里 最 活跃 的 成 员 之 一 ， 他 的 个 人 习 语 
也 经 过 了 玻 意 耳 和 斯 普 拉 特 的 驯化 ， 变 成 了 科学 的 语言 。 旧 哲学 要 求 无 
可 置疑 的 确定 性 ， 新 哲学 则 效仿 天 文学 和 法 律 这 两 个 学 科 。 在 这 两 个 学 
科 中 ， 事 实 和 证 据 早 就 得 到 了 整理 ， 为 的 是 产生 可 靠 的 甚至 不 容 置疑 的 
假说 和 理论 。 


1. “Detection” 在 17 世 纪 是 “discovery” 的 同义词 〈 拉 丁 语 为 “detego”， 意 思 是 “ 揭 开 ”) 。 
不 过 ，Detection” 就 像 现在 那样 ， 也 指 茶 人 通常 发 现 了 某 种 被 茧 意 隐藏 的 东西 ， 或 某 个 正 
EARRA. AIE, “discovery” tH tk, “detection” 给 偶然 事件 留 下 的 空间 要 小 些 。 

2. 在 反射 望远镜 里 ， 形 象 被 一 个 曲面 镜 放 大 了 ， 而 在 折射 望远镜 里 ， 形 象 则 穿 过 一 个 
棱镜 被 放大 了 。 由 于 反射 望远镜 不 依赖 折射 ， 它 不 会 在 形象 的 周围 产生 不 同色 彩 的 光 

军 。 然 而 ， 制 作 一 个 曲面 镜 远 没 那么 简单 ! 

3. 可 参看 下 面 脚注 的 末尾 。 

4. 小 球 指 的 是 一 些 不 可 见 的 微粒 或 原子 。 在 笛 卡 儿 派 看 来 ， 这 些微 粒 或 原子 构成 了 


5. 被 删 去 的 那 一 段 是 这 样 的 : “博物 学 家 几乎 不 期 盼 看 到 那些 〈 色 彩 ) 的 科学 变 得 精 


10. 


确 ， 然 而 我 敢 断 言 ， 它 里 面 的 确定 性 和 光学 其 他 部 分 里 的 一 样 多 ， 因 为 我 将 要 讲 的 与 它 
们 有 关 的 东西 不 是 一 种 假说 ， 而 是 最 严格 的 结果 。 这 一 结果 不 是 猜 的 ， 不 是 仅仅 因为 没 
有 别 的 东西 或 因为 它 符 合 所 有 现象 “哲学 家 的 普遍 话题 〉 而 推 凯 它 是 这 样 ， 而 是 通过 实 
验 的 中 介 被 证 明 、 直 接 得 出 的 结论 ， 没 有 任何 可 疑 之 处 。 继 续 关 于 这 些 实验 的 历史 叙事 
将 会 让 一 篇 论文 太 风 长、 混乱 ， 因 而 .……..” 胡 元 和 牛顿 也 许 都 没有 意识 到 它 被 删 去 了 ， 因 
为 他 们 后 来 都 提 到 它 被 印 上 了 。Newton，The Correspondence of Isaac Newton (1959) , 
Vol.1, 96—97; 可 看 编辑 的 注释 ，105 n. 19, 190n. 18，386 n. 22。 


“对 自然 事物 的 分 析 和 对 其 他 科学 的 分 析 大 为 不 同 ..…… 在 解释 自然 原因 时 ， 我 们 必然 
求助 于 一 种 不 同 的 原理 ， 也 就 是 “假说 ;或 “假设 '。 这 是 因为 ， 关 于 感官 可 察觉 的 任何 事件 
的 直接 原因 ， 当 一 个 问题 被 提出 时 ， 该 问题 就 主要 由 某 种 运动 的 命名 和 描述 构成 ， 这 下 
运动 后 面 必然 跟着 这 样 一 种 现象 。 此 外 ， 既 然 不 相似 的 运动 未 必 不 产生 相似 的 现象 ， 那 
么 结果 也 许 碰巧 可 以 根据 假定 的 运动 得 到 正确 解释 ， 而 这 种 假设 却 不 是 
Hj" (Hobbes, "Tractatus opticus”， 引 自 in Malcolm, “Hobbes and Roberval”, 2002, 183— 
184-Malcolm 的 译文 ) 。 比 较 一 下 帕斯卡 尔 在 1647 年 对 诺尔 的 首次 回应 ，Pascal， 
Oeuvres, 1923, 98—101; 但 是 ， 由 斯 卡尔 近似 于 波 普尔 的 证 伪 主 义 ， 因 为 他 强调 ， 尽 管 
也 许 不 可 能 证 明 一 种 不 错 的 假说 为 真 ， 但 证 明 一 种 糟糕 的 假说 为 假 却 往往 是 可 能 的 。 

关于 这 一 含义 上 的 “假说 "，《 和 牛津 英语 词典 》 给 出 的 最 早日 期 是 1646 年 。Browne， 
Pseudoxia epidemica ii. ii. 60: “ 铁 的 确 显 示 了 一 种 向 磁极 性 ， 不 仅 在 冷却 上 ..………… mA (RE 
性 假说 的 奇妙 、 先 进 之 处 ) 它们 按照 …... 它 们 的 两 极 [被 ] 38 H...... 到 地 上 ， 仅 仅 通过 
位 置 ， 就 证 明了 相同 的 情况 。” 

优秀 的 假说 的 一 个 特征 是 ，“ 它 能 够 使 称职 的 博物 学 家 预言 未 来 的 现象 ， 根 据 它们 符 
合 还 是 不 符合 它 ， 尤 其 是 根据 被 适当 设计 来 检验 它 的 这 些 实验 事件 ， 以 及 那些 应 该 或 不 

CLARY AR Pa”. Westfall, “Unpublished Boyle Papers” (1956) , 69—70. 


笛 卡 儿 有 时 候 会 区 别 他 一 向 准备 否认 的 假说 和 他 通常 声称 他 可 以 证 明 为 真 的 假设 。 
二 者 都 是 归纳 的 ， 并 且 是 从 第 一 原理 那里 抽象 推导 出 来 的 : Descartes，Philosophical 
Writings (1984) , 250—251, 255—258 假说) ; 40 一 41，150 RR) ， 但 可 以 看 看 
152 一 153 页 。 在 那里 ， 法 语 原文 有 假设 ， 不 过 获得 授权 的 拉丁 语 译本 有 假说 (我 把 这 最 
后 一 点 及 其 他 很 多 东西 归功 于 约 输 : 舒 斯 特 ) 。 当 牛顿 反对 构建 假说 时 ， 以 及 当 洛 克 说 人 
们 不 应 该 把 假说 提升 成 原理 时 ， 他 们 可 能 都 想到 了 笛 卡 儿 ， 尤 其 是 笛 卡 儿 的 “假设 ”〈 那 可 
能 是 洛克 用 “原理 ”来 指 的 东西 ， 也 可 能 是 当 牛 顿 抱怨 假说 不 应 被 赋予 超过 实验 证 据 的 优先 
地 位 时 ， 他 所 反对 的 东西 


在 第 二 版 的 一 份 草 稿 中 ， 他 写 道 :“ 从 现象 中 可 以 非常 肯定 地 断定 ， 引 力 按 照 上 面 描 
述 的 与 距离 成 正比 的 法 则 被 给 予 ， 并 且 作用 于 一 切 物体 。 这 些 法 则 也 适用 于 行星 和 彗星 
的 一 切 运动 。 因 此 ， 它 是 一 种 自然 法 则 。 当 然 ， 尚 无 可 能 从 现象 来 理解 这 一 法 则 的 原 
因 。 这 是 因为 ， 我 避免 [想象 」] 假 说 ， 无 论 是 形而上学 的 假说 、 物 理 的 假说 、 机 械 的 假 
说 ， 还 是 神秘 性 质 的 假说 。 它 们 是 有 害 的 ， 并 且 不 产生 科学 。”(Newton，Unpublished 
Scientific Papers, 1962, 353. ) 
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“aliis ante me hanc concessam libertatem, ut quos libet fingerent circulos ad demonstran- 
dum phaenomena astrorum": Copernicus, De revolutionibus orbium coelestium (1543) ， 
iii (r) ; “Of Superstition” (Bacon, The Essayes, 1625, 97) ，“feign” 在 这 里 被 用 作 “ 染 
构 ” 的 同义词 ， 威 尔 金 斯 的 《对 话 》 CA Discourse, 1640) 第 26 页 中 借用 了 那 一 段 ， 不 过 
没有 承认 。 培 根 把 乌托邦 描述 成 < 一 个 想象 的 联邦 ?。 他 还 写 道 , “现在 让 我 们 放 上 一 个 想 
象 的 例子 (可 是 古代 人 搞 不 清 它 是 虚构 还 是 历史 ) ， 一 块 亚 马 孙 人 的 土地 。 那 里 的 整个 
政府 ， 无 论 是 公共 的 还 是 私人 的 ， 包 括 义勇 军 在 内 ， 都 掌控 在 女人 手中 *。 埠 罗 克 斯 和 和牛 
顿 用 拉丁 语 写作 ， 也 使 用 了 “confingo” 这 个 几乎 完全 相同 的 词 。 霍 罗 克 斯 是 在 讨论 托 勒 密 
派 天 文学 家 想象 的 本 轮 时 使 用 的 这 个 词 (Hevelius & Horrocks, Mercurius in Sole visus， 
1662, 133) ; 牛顿 是 在 《光学 》 的 拉丁 语 译本 中 使 用 的 这 个 词 ， 为 的 是 翻译 “不 借助 想 
FAZE” (Cohen, “The First English Version of Newton’s Hypotheses non fingo", 1962, 
380—381) 。“Feign" 因 此 并 不 必然 带 有 欺骗 的 含义 ， 它 仅仅 意味 着 “想象 ”。 科 有 罗 

(Cohen) 则 站 在 错误 的 角度 分 析 ， 他 坚持 “'to feign’ 也 有 采取 隐瞒 、 掩 饰 、 假 装 、 假 冒 、 


冒充 的 意思 ”， 方 同 有 误 。 (Cohen, “The First English Version of Newton’s Hypotheses 
non fingo”, 1962, 381. ) 
这 一 思想 路 线 可 以 追溯 到 拉 米 斯 ( 死 于 1572 年 ) ， 他 的 逻辑 研究 影响 广泛 ， 尤 其 是 


在 新 教徒 中 。 拉 米 斯 兽 呼 吁 创建 一 种 没有 假说 的 天 文学 ， 即 一 种 没有 本 轮 等 想象 的 实体 
的 天 文学 〈 标 准 的 观点 是 ， 天 空 的 球状 物 或 球体 是 真实 的 、 物 质 的 实体 ， 但 天 文学 家 置 
于 它们 之 中 的 本 轮 是 虚构 的 ) 。 开 普 勒 自称 通过 摆脱 圆周 运动 原则 ， 已 经 创建 了 这 样 一 
种 天 文学 。 〈Granada，Mosley，and others, Christoph Rothmann’s Discourse, 2014, 55— 
63, 134—143. ) 


在 帕斯卡 尔 和 笛 卡 儿 的 闭 作 里 ， 我 们 仅 发 现 了 实用 知识 和 理论 知识 之 间 的 传统 区 
别 ， 但 从 未 发 现 一 种 特殊 的 理论 。 

就 为 什么 “地 运动 的 速度 超过 水 流动 的 速度 "”， 伽 利 略 的 确 拥有 一 种 复杂 的 数学 理论 。 
但 是 ， 当 塔 根 说 这 一 理论 是 假 的 时 候 ， 我 认为 他 指 的 不 是 一 般 的 哥 白 尼 学 说 ， 也 不 是 徊 
咯 从 哥 白 尼 学 说 中 推导 出 的 推论 ， 只 而 是 那 种 当 “ 地 运动 的 速度 超过 水 流动 的 速度 "时 引 
发 了 潮汐 的 理论 。 

在 《牛津 英语 词典 》 中 ， 相 关 含 义 的 “theory” 和 “theorize” 的 首 批 例子 出 自 1638 年 。 

“尽管 在 这 个 时 候 ， 我 不 会 假装 向 你 介绍 任何 保存 的 新 发 现 ， 然 而 我 有 可 能 乐于 帮助 
你 了 解 你 以 前 只 是 假定 的 东西 。 些 外， 即使 我 将 不 会 向 你 呈现 新 理论 ， 也 至 少 会 呈现 那 
些 尚 未 变 得 确凿 无 疑 的 东西 的 新 证 据 。”Boyle，New Experiments = Physicomechanical 
(1660) ，2 = Boyle, The Works (1999) , Vol.1, 157. 


牛顿 本 人 称 其 为 一 种 学 说 ， 而 非 一 种 理论 ， 正 如 玻 意 耳 给 他 的 一 本 书 起 了 一 个 “为 一 
个 关于 弹性 和 空气 重量 的 学 说 做 的 辩护 ”(A Defence of the Doctrine Touching the Spring 
and Weight of the Air, 1662) 的 书 名 。“ 学 说 * 成 了 旧 学 派 的 语言 ， 被 “理论 ”取代 了 。 


“theoria” 一 词 在 牛顿 的 《原理 》 “(1687 年 ) 中 出 现 了 四 次 ， 其 中 三 次 是 以 现代 含义 出 


Es 


p 


SAY, “Theory” 在 安德鲁 . 莫 特 (Andrew Motte) 于 1729 年 出 版 的 译文 中 一 再 出 现 。 
19. 体 谈 的 怀疑 哲学 由 衷 地 采纳 了 这 个 概念 ， 并 不 出 人 意料 。 
20. 第 一 版 印刷 文本 中 没有 “ 某 种 ”， 但 它 有 时 候 被 印刷 工 


墨水 插 进去 ， 并 且 出 现在 了 后 
来 的 各 版 中 。 


第 十 一 革 证据 与 判断 
我 播 摇头 。“ 很 多 人 在 证 据 很 不 充分 的 情况 下 被 吊 死 了 。” 我 说 。 
“的 确 是 这 样 。 并 且 很 多 人 是 被 错误 吊 死 的 。” 


一 一 阿 瑟 。 柯 南 。 道 尔 ，“ 博 斯 库 姆 溪 谷 迹 案 ” (“The Boscombe 
Valley Mystery” , 1891) ，《 福 尔 摩 斯 探 案 》 


(The Adventures of Sherlock Holmes) 


再 问 一 过， 什么 是 科学 ? 答案 是 ， 基 于 证 据 的 关于 自然 过 程 的 知 
识 。 但 是 ， 如 果 我 们 开始 寻找 17 世 纪 科学 家 对 “证 据 ” 一 词 的 使 用 ， 就 会 
发 现 录 种 特殊 情况 ， 即 他 们 知晓 那个 词 ， 却 几乎 不 用 它 。 以 培根 为 例 ， 
他 无 疑 熟悉 “证 据 ” 一 词 在 法 律 硝 景 中 的 使 用 ， 但 他 从 未 用 它 来 讨论 自然 
哲学 。 他 们 要 么 拥有 一 种 与 我 们 不 同 的 证 据 概 念 ， 要 么 有 什么 东西 阻碍 
了 他 们 对 这 个 词 的 使 用 。 


我 们 一 开始 就 需要 认识 到 ， 我 们 以 4 种 不 同 的 含义 来 使 用 “证 据 ” 一 
i]. Hs, “证 据 * 可 以 指 某 种 明显 的 东西 。2+2=4 显 而 易 见 。 这 是 “证 
据 ? 最 初 的 含义 ， 直 接 来 自 拉 丁 语 单词 “evidentia”。 由 于 这 在 词 源 学 上 是 
那个 词 的 基本 含义 ， 所 以 《和 牛津 英语 词典 》 将 其 列 为 第 一 ， 还 附 了 两 个 
它 于 1665 年 最 初 被 应 用 的 例子 。 不 过 ， 它 实际 上 还 收录 了 这 个 词 可 以 退 
济 到 1300 年 、 以 其 他 含义 被 使 用 的 例子 “就 其 在 英语 中 最 早 的 含义 而 
言 ,，“ 证 据 * 指 的 是 可 以 被 效仿 的 例子 )。 在 它 给 出 的 首 批 例子 中 ， 有 一 
个 来 自 罗 伯 特 : 玻 意 耳 ， 即 “存在 特定 的 真理 ， 它 们 拥有 如 此 之 多 的 最 初 
的 光芒 和 “证 据 ”.……... 以 至 于 它们 无 法 被 掩盖 "。 在 这 里 ， 在 对 头脑 显 而 易 


见 的 东西 和 对 眼睛 显而易见 的 东西 之 则 ， 存 在 着 对 比 。 这 种 对 比 贯穿 了 
WIPES SUEDE? EE. ÆA 8 SE (John Locke) 的 《人 类 
理解 论 》 中 ， 有 一 段 文字 很 好 地 解释 了 这 种 对 比 的 含义 : 


头脑 的 直觉 最 适合 用 和 视觉 相关 的 词语 来 解释 ， 我 们 最 容易 理解 我 
们 思想 中 的 “ 明 ”“ 瞳 ”意味 着 什么 ， 只 要 思考 一 下 我 们 所 谓 的 视觉 目 
标的 “ 明 ”“ 有 瞳 ” 即 可 。 光 可 以 让 我 们 发 现 可 见 的 物体 。 我 们 把 不 被 放 
置 在 光 中 的 物体 称 作 “了 瞳 ”。 光 足以 使 我 们 清晰 地 发 现在 光 中 可 见 的 轮 
廊 和 色彩 ， 它 们 在 更 好 的 光 里 是 可 以 被 识别 的 。 因 此 ， 当 我 们 的 思想 简 
单 得 就 像 那 些 物体 本 身 ， 并 且 是 从 物体 那里 获取 的 ， 那 么 我 们 简单 的 思 
想 的 确 在 一 种 秩序 井然 的 感觉 或 直观 中 呈现 了 物体 …… 


尽管 洛克 的 确 在 其 他 地 方 使 用 了 “证 据 "一 词 “其 证 据 的 程度 ”“ 确 
定性 和 证 据 ") ， 他 更 愿意 使 用 “明显 "一 词 。 他 写 道 ， 直 观 知识 就 “ 像 明 
亮 的 阳光 ， 只 要 头脑 把 它 的 视线 转 到 那个 方向 ，[ 它 ] 就 会 立即 使 其 自 


身 被 察觉 到 "。 因 此 ， 他 对 清晰 、 显 著 的 思想 的 讨论 遵循 了 稍 卡 儿 的 范 
例 。 篆 卡 儿 坚 持 认 为 ， 只 有 清晰 的 思想 才能 被 用 在 论证 中 。 三 


洛克 之 所 以 尽 可 能 避免 使 用 证据 ”一 词 ， 原 因 之 一 是 这 个 词 在 英语 
中 拥有 多 个 含义 。 因 此 ，1654 年 ， 沃 尔 特 : 碍 理 顿 给 英语 提供 了 对 两 个 
拉丁 语 短语 的 翻译 。 伽 桑 狄 用 这 两 个 短语 总 结 了 伊 壁 人 鸠 鲁 的 认识 论 。 伽 
桑 狄 写 道 , “感官 “证 据 : 同 意 或 不 反对 的 见解 是 真实 的 ， 感 官 证 据 ' 不 同 
意 或 反对 的 见解 是 虚假 的 >”。 既 然 查理 顿 翻译 的 是 拉丁 语 单 
词 “evidentia”， 那 么 他 在 这 里 使 用 的 “证 据 * 应 该 指 的 是 “显而易见 
性 ”或 “明显 性 ”"。 他 的 注释 暗示 他 的 确 如 此 。 那 个 注释 这 样 说 ， 用 “ 感 
官 证 据 ' 的 同意 指 的 是 一 种 保证 ， 即 在 这 一 点 上 ， 我 们 对 感官 触及 的 任 
何 物体 的 理解 或 判断 完全 和 现实 一 致 ， 或 者 ， 那 种 物体 的 确 如 此 ， 因 为 
我 们 根据 感官 对 它 的 直观 ， 的 确 断 定 或 认为 它 是 这 样 。” 因 此 , “证 
据 ? 并 不 像 有 人 可 能 认为 的 那样 是 感官 的 证 言 ， 而 是 我 们 对 感官 能 够 适 
当 把 握 物 体 的 信心 。 查 理 顿 给 出 的 例子 是 : 一 个 人 影 从 远 处 向 我 们 走 
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典 》 蜡 示 这 个 词 在 1665 年 以 前 没有 被 以 这 种 含义 使 用 过 ， 肯 定 是 错 的 。 
下 面 是 托马斯 :杰克逊 “Thomas Jackson) 在 1615 年 谨慎 地 以 这 个 词 的 拉 
TEE XIVE REH: 


除了 清晰 或 明了 (直接 并 在 形式 上 被 包含 进 了 其 最 初 和 与 生 俱 来 的 
含义 之 中 ) ，“ 证 据 ” 还 带 着 一 种 充分 了 解 已 知 物体 的 自负 ， 好 像 完 全 
满足 了 我 们 对 其 知识 的 欲望 。 (这 是 因为 ， 很 显然 ， 我 们 几乎 不 可 能 获 
得 这 样 一 种 知识 ， 即 和 它 已 经 从 我 们 渴望 知道 的 详情 中 获取 的 信息 相 
比 ， 它 所 留 下 的 理解 力 能 够 获取 更 深入 的 或 更 好 的 信息 )……… x 
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其 次 ， 有 一 个 在 英国 的 〈 仅 在 英国 的 ) 法 律 中 被 用 作 专 有 名 称 
的 “证 据 *?。 英 国法 庭 从 一 开始 (从 1439 年 起 ) 就 考虑 证 言 和 * 证 据 ”， 认 
为 “证 据 ” 是 与 案件 相关 的 文件 。 然 后 《从 1503 年 起 ) , “证据 ”成 了 一 个 
混合 专 有 名 称 ， 既 涵盖 证 言 ， 也 涵盖 文件 性 证 据 。 在 《阐释 者 》 
(Interpreter, 1607) 这 本 解释 法 律 术 语 的 书 中 ， 约 其. 考 埃 尔 〈John 
Cowell) 写 道 , “证 据 ” (Evidentia〉 在 我 们 的 法 律 中 通常 被 用 于 任何 证 
明 ， 无 论 它 是 人 的 证 言 ， 还 是 工具 的 证 言 ”。 拉 丁 语 中 没有 指 代 这 种 法 
律 含义 的 “证 据 ”* 的 专 有 名 称 ， 文 件 是 “instrumenta”， 证 言 
是 “testimonium”。 让 我 们 把 这 种 混合 的 法 律 含义 称 作 “法 律 证 据 *?。 我 们 
发 现 ， 查 理 顿 在 其 《三 重 悖 论 》 中 也 使 用 这 种 含义 的 “证 据 *。 他 写 
道 :“ 因 为 我 们 现在 要 把 它 当 作 自 己 的 事情 ， 用 你 的 信息 去 命名 人 磁性 对 
铁 棍 的 行为 ， 通 过 经 线 真 相 的 证 据 使 人 们 认识 到 其 对 手 的 无 知 和 愚 


在 更 早 的 时 候 , “证 据 * 指 的 是 任何 可 以 赋予 人 相信 或 同意 的 理由 的 
东西 (“同意 证 据 *) 。 于 是 ， 考 埃 尔 继续 扩大 他 对 证 据 的 界定 。 他 说 ， 
在 一 次 审判 中 ， 被 告 被 传唤 做 证 。 被 告 * 讲 了 他 能 说 的 情况 。 在 他 之 
后 ， 所 有 那些 目睹 了 那个 因 犯 被 逮捕 的 人 ， 或 能 够 给 出 迹象 或 记号 的 


人 ， 同 样 被 传唤 做 证 。 用 我 们 的 话说 ， 我 们 将 那些 迹象 或 记号 称 作 针对 
罪犯 的 “证 据 '”。 他 引用 的 是 托 与 斯 :史密斯 《Thomas Smith, 4511577 
年 ) 萎 士 的 话 。 史 密斯 和 考 埃 尔 意 识 到 ， 这 种 更 深 含 义 的 “证 据 ? 是 英语 
中 特有 的 。 拉 了 丁 语 中 表示 迹象 或 记号 的 词 是 “signa” 和 “indicia”， 法 语 中 
则 是 “preuves”。 于 是 ， 我 们 就 有 了 ?证据 ” 的 第 四 种 含义 ， 即 “迹象 证 
据 ”。 在 英国 法 许 上 ， 只 有 在 经 由 证 言 或 文件 的 范围 内 被 呈现 迹象 的 证 
据 ， 才 会 被 认为 构成 了 法 律 的 证 据 。 


迹象 证 据 就 是 当 我 们 说 科学 依赖 证 据 时 所 指 的 东西 。 因 此 ， 留 在 犯 
徘 现 场 的 指纹 是 一 种 迹象 的 证 据 ， 一 种 指示 或 记号 ， 表 明 东 个 特殊 的 人 
曾经 在 那里 。 在 解释 “bankrupt” 这 个 词 时 ， 考 埃 尔 举 了 一 个 例子 : 


“bankrupt” 又 名 “brankrowte”， 来 自 法 国人 的 “banque 
route”。 “faire banqueroute” 之 于 法 国人 和 “foro cedere, solum 
vetere” 之 于 罗马 人 差不多 。 我 觉得 这 个 法 语词 的 构成 是 “banque， 
即 mensa” 和 “route， 即 vestigium”， 取 自在 地 上 留 下 痕迹 ， 是 一 种 
比喻 用 法 ， 意 思 是 地 上 原本 放 着 一 张 果 子 ， 现 在 被 拿 走 了 。 因 此 ， 它 最 
初 的 含义 似乎 源 自 那 些 罗 马 的 “货币 兑换 商 ”。 他 们 中 似乎 有 很 多 作 
家 。 他 们 把 “亭子 和 果子 ” 放 在 特定 的 公共 场所 。 当 他 们 想 逃 跑 时 ， 他 
们 坎 骗 人 们 说 已 经 让 人 把 钱 托管 了 。 他 们 只 留 下 了 痕迹 或 烦恼 。 


你 把 一 些 钱 托付 给 了 茶 个 在 市 场 占 了 一 个 摊位 的 人 。 一 天 你 去 市 
场 ， 摊 位 过 去 所 在 的 地 方 只 留 下 了 地 上 的 一 个 痕迹 ， 一 种 遗迹 。 这 就 是 
货 摊 已 经 不 在 的 记号 、 标 志 或 痕迹 。 货 摊 不 在 的 事实 是 一 种 标志 ， 表 明 
你 的 银行 家 已 经 停业 了 。 你 的 银行 家 停业 的 事实 暗示 ， 你 已 经 背 失 了 你 
的 钱 。 


查理 顿 也 以 这 种 含义 使 用 * 证 据 ”。 他 描述 说 ， 如 果 你 用 蓝宝石 在 一 
个 肿块 周围 男 一 个 闭 ， 肿 块 束 会 消失 。 他 辩 称 ， 政 宝石 继续 对 肿块 产生 
超 距 作用 《通过 磁性 ) 。 他 说 :“ 那 个 地 方 本 里 将 给 予 一 种 更 确定 的 、 
令 人 满意 的 证 据 ， 来 代表 磁性 ， 因 为 它 没 有 立即 或 者 被 蓝宝石 的 折磨 变 


黑 或 晒 焦 ， 而 是 在 很 长 时 间 之 后 .…… 毒 性 才 顺 从 了 那 块 不 在 场 的 宝石 磁 
性 的 吸引 力 ， 不 断 地 发 散 出 来 。” 


十 多 马 人 熟知 这 种 论证 。 这 些 是 从 事物 《或 从 我 们 所 谓 的 事实 ) JT 
始 的 论证 。 昆 体 良 (Quintilian〉 的 《雄辩 家 的 基本 原理 》 (Institutes. of 
the Orator) 第 五 养 讨 论 了 和 它们。 这 是 一 部 公元 1 世纪 的 著作 。 例 如 ，B 
被 发 现 死 了 ，A 的 刀 插 在 他 身上 。 这 是 A 杀 害 B 的 一 种 迹象 ， 除 非 A 的 刀 
的 确 被 人 偷 了 ， 或 B 攻 击 了 A, 而 A 是 在 采取 自卫 。 这 样 的 迹象 因而 不 可 
能 是 充分 的 证 据 ， 只 是 指示 。 它 们 必须 在 那 种 环境 中 得 到 解释 。 下 面 是 
昆 体 民 的 文字 。 一 种 迹象 : 


是 这 样 一 种 东西 ， 通 过 它 可 以 推导 出 别 的 东西 ， 例 如 从 血 推 导出 谋 
。 但 是 ， 那 也 许 是 因为 被 献 祭 的 动物 的 血 溅 到 了 (嫌疑 人 的 ) 衣服 
， 或 只 是 鼻血 ， 因 此 一 个 衣服 上 有 血迹 的 人 不 一 定 就 是 杀人 凶手 。 但 
是 ， 尽 管 这 一 迹象 自身 并 不 充分 ， 但 与 其 他 相 比 ， 它 被 等 同 于 目击 者 的 
陈述 (ceteris adiunctum testimonii loco ducitur) ， 如 那 人 是 个 
敌人 ， 或 以 前 曾 发 出 威胁 ， 或 在 同一 地 方 。 当 这 一 迹象 被 增添 到 这 些 陈 
述 上 时 ， 它 会 使 只 是 可 疑 的 东西 显得 确 当 无 疑 。 
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我 们 说 这 种 迹象 证 据 是 状况 证 据 ， 而 法 律 对 “状况 的 ”的 理解 基本 上 
是 “环境 的 ”的 意思 。“ 状 况 的 ”这 个 词 可 以 追溯 到 昆 体 良 。 在 拉丁 语 作家 
中 ， 只 有 他 用 “circumstantia” 来 指 一 种 存在 问题 、 依 赖 环 境 的 推论 ， 而 
非 指 一 种 空间 分 布 〈 羊 围 着 牧羊 人 ) 。 昆 体 恨 诉 诸 环 境 的 例子 是 虚构 
的 。 设 想 有 一 种 法 律 规定 高 级 牧师 可 以 赦免 一 个 人 的 死刑 ， 另 一 种 法 律 
规定 犯 通奸 菲 的 人 将 被 处 死 ， 与 他 们 通奸 的 对 象 也 必须 被 处 死 。 高 级 牧 
师 在 通奸 时 被 抓 ， 并 且 被 判处 死刑 。“ 没 关系 ，” 他 说 ,， “我 会 赦免 我 自 
C. WE, BABIE, “因为 如 果 你 赦免 了 你 自己， 你 的 伙伴 就 不 
可 能 被 处 决 ， 因 此 你 将 赦免 两 个 人 ， 你 无 权 如 此 。 因 此 ， 你 必须 
死 。" 在 那 一 具体 的 通奸 案例 中 ， 高 级 牧师 的 赦免 权 不 能 被 使 用 。 


“状况 ?和 “状况 的 ?从 昆 体 民 的 拉丁 语 中 进入 了 英语 ， 指 的 是 一 种 不 


充分 的 〈 但 并 非 无 关 紧 要 的 ) 观点 ， 不 足以 让 人 相信 ， 需 要 在 环境 中 得 
到 解释 。 下 面 是 耶稣 会 十 罗伯特 : 帕 森 斯 (Robert Parsons) 于 1590 年 写 
的 一 段 文字 一 一 


尽管 使 徒 圣 保罗 宣布 ， 我 们 相信 的 事物 也 许 本 身 并 不 如 此 ， 就 像 通 
过 人 的 论证 也 许 会 变 得 明显 那样 ， 然 而 这 是 我 们 仁慈 的 上 帝 的 善行 以 及 
朝 我 们 所 做 的 最 和 议 的 前 进 ， 为 他 不 会 使 自己 没有 充分 的 证 言 〈 无 论 
是 内 向 的 还 是 外 向 的 ) ， 就 像 那 同一 位 使 徒 在 别 的 地 方 做 证 的 情况 那 
样 。 就 内 向 的 而 言 ， 他 通过 赋予 我 们 光 和 理解 力 ， 赋 予 我 们 在 相信 它们 
的 过 程 中 体验 到 的 内 在 的 欢乐 和 安慰 ,证 明了 这 些 事物 的 真理 ， 就 像 我 
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利 、 可 能 性 、 可 信 的 论证 《的 确 就 像 神 职 人 员 所 称 的 那样 ) ， 结 果 尽 管 
被 相信 的 那 一 点 仍 存 在 某 种 模糊 性 ， 但 还 存在 众多 可 能 的 情况 ， 诱 导 人 
们 由 此 走向 那 种 信仰 ， 因 为 所 有 的 理由 都 似乎 反对 否认 它们 或 不 信任 它 
们 的 理由 。 


可 能 性 、 可 信 的 论证 、 可 能 的 情况 全 部 源 目 迹 象 证 据 。 它 们 目 吴 并 
不 是 “证 言 ”， 相 当 于 口头 话语 或 书面 文本 。 但 是 ， 当 我 们 在 《圣经 》 中 
发 现 它们 ， 由 于 它们 是 上 帝 编 排 的 ， 就 成 了 证 言 的 对 等 物 。 正 是 《 双 
经 》 和 教会 传统 ， 提 供 了 文本 证 言 。 环 境 将 证 言 置 于 上 下 文中 来 理解 ， 
并 陪伴 着 它 。 与 之 相似 的 是 ， 内 在 的 光 、 理 解 和 欢乐 ， 起 到 了 证 言 的 作 
用 。 对 帕 森 斯 来 说 ， 它 们 似乎 证 明了 我 们 的 信仰 的 真理 性 。 


在 这 4 种 证 据 〈( 明 晰 、 法 律 、 同 意 、 迹 象 ) 之 间 ， 有 大 所 混 清空 
间 ， 以 及 使 一 种 证 据 瓦 解 成 其 他 证 据 的 空间 。 在 其 于 死 后 出 版 的 《自然 
宗教 的 原则 和 贡 任 》 (Principles and Duties of Natural Religion, 1675) 
中 ， 束 作为 信仰 的 理由 《同意 证 据 ) 最 宽泛 的 可 能 含义 上 的 证 据 ， 约 翰 
: 威 尔 金 斯 进行 了 延伸 探讨 。 其 结果 是 ， 他 在 “证 据 ” 的 标题 下 纳入 了 感 
觉 、 论 证 《〈 即 演绎 ) 、 证 言 和 经 验 ， 其 中 前 二 者 是 信仰 的 证 据 ， 后 二 者 
是 为 了 信仰 的 证 据 。 为 了 信仰 的 证 据 〈 法 律 证 据 、 迹 象 证 据 ) 可 能 较 好 


或 较 糟 ， 较 强 和 较 弦 ， 产 生 不同 的 “同意 程度 ?或 “真实 性 、 确 定性 或 可 
信 性 的 程度 ”。 与 之 相似 的 是 ， 信 和 仰 的 证 据 《 明 晰 证 据 ) 可 能 较 大 或 较 
小 、 较 清晰 或 较 模 糊 ， 产 生 不 同 的 知识 程度 。 对 洛 死 来 说 ， 有 “三 种 知 
识 程度 ， 即 直观 的 、 论 证 的 、 感 觉 的 。 在 它们 的 每 一 个 中 ， 都 有 不 同 程 
度 和 方式 的 证 据 和 确定 性 ”"。 在 洛克 看 来 ， 迹 象 证 据 (在 讨论 可 能 性 
时 ， 他 没有 以 这 种 含义 使 用 这 个 词 ) 不 是 一 种 知识 〈 它 被 限定 于 直观 、 
论证 和 感觉 ， 都 是 证 据 的 种 类 ) ， 而 只 是 一 种 见解 ， 要 根据 “同意 程 
度 ” 来 衡量 。 尺 管 如 此 ， 一 些 迹 象 证 据 可 以 被 当 作 “ 好 像 是 确定 的 知 
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很 显然 ， 不 同类 型 的 专家 以 不 同类 型 的 知识 工作 。 数 学 家 应 对 论证 
性 知识 ， 或 明晰 证 据 。 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 认为 全 部 真正 的 知识 都 能 够 
以 三 段 论 形式 得 到 表达 ， 主 张 从 无 可 置疑 的 前 提 到 无 法 否认 的 结论 ， 都 
以 明晰 证 据 为 基础 。 另 一 方面 ， 律 师 关 注 法 律 证 据 和 迹象 证 据 ， 神 学 家 
也 征 如 此 。 目 1400 年 以 来 ， 神 学 家 惑 一 直 探讨 他 们 所 谓 的 “道义 确定 
性 ”， 认 为 它们 是 好 得 足 可 依靠 的 证 据 ， 即 使 存在 大 量 风险 。 于 是 ， 我 
可 以 在 道义 上 确定 有 个 名 叫 罗 马 的 城市 ， 即 使 我 从 未 到 过 那里 。 有 证 
言 ， 有 文件 ， 有 地 图 ， 有 照片 ， 还 有 大 量 其 他 证 据 ， 足 以 证 实 一 个 名 
叫 “ 有 罗马” 的 地 方 的 存在 。 所 有 这 些 证 据 绝对 不 可 能 都 是 伪造 的 ， 因 此 我 
十 分 确定 罗马 存在 。 但 是 ， 我 的 确定 性 和 我 拥有 的 直 边 三 角形 斜 边 的 平 
方 等 于 妨 两 边 的 平方 之 和 的 知识 不 同 ， 后 者 可 以 被 严格 地 证 明 。 罗 马 的 
存在 是 一 种 出 于 经 验 的 观点 ， 也 是 一 种 出 于 可 能 性 的 观点 。 三 一 个 标准 
的 观点 是 ， 基 督 徒 需要 对 他 们 的 信仰 的 真实 拥有 道义 确定 性 ， 因 为 他 们 
的 灵魂 的 命运 存在 风险 。 


一 些 神学 家 对 道义 确定 性 不 满意 。1689 年 ， 长 老 会 宣传 家 理 查 德 : 
巴 死 斯 特 详细 探讨 了 证 据 的 概念 ， 断 定 只 有 一 种 证 据 算 得 上 明晰 证 据 。 
他 坚持 认为 ， 人 不 能 依赖 任何 形式 的 经 验 。“ 就 连 我 们 的 实验 哲学 家 和 
医生 也 发 现 ， 一 种 实验 即使 经 常 可靠， 以 后 在 其 他 谍 题 上 也 会 完全 不 可 
笔 。 他 们 知道 其 中 的 原因 。 一 种 产生 结果 的 过 程 也 许 经 常 来 自 未 知 的 原 


因 。” 真 正 的 信仰 要 求 确 定性 ， 确 定性 要 求 目 我 证 据 或 明晰 证 据 。〈 巴 
克 斯 特 做 出 种 种 努力 ， 意 在 证 明 《 圣 经》 具有 自我 证 明 的 真实 性 。 我 们 
没 必要 在 这 一 点 上 浪费 时 间 。) 


到 了 这 时 候 ， 有 一 点 应 该 很 明显 ， 即 描述 科学 革命 的 方式 之 一 就 像 
明晰 证 据 被 迹象 证 据 取 代 ， 像 人 们 学 会 不 再 相信 和 直观 的 或 论证 的 证 据 ， 
转 而 相信 侦 然 或 可 能 的 证 据 。 因 此 ， 在 托 里 切 利 实验 中 ， 你 无 法 看 到 大 
气压 力 ， 但 水 银 柱 的 高 度 显示 了 那 种 看 不 见 的 压力 。 当 你 通过 望远镜 看 
大 月宫 ， 你 看 不 到 上 和 面 的 山脉 ,但 参差 不 齐 的 明暗 界线 显示 ， 那 里 有 山 
脉 。 当 伽利略 看 到 木星 的 卫星 时 ， 他 看 不 到 它们 是 卫星 ， 但 它们 的 运动 
模式 显示 ， 它 们 处 在 环绕 木星 的 轨道 上 。 在 每 个 实例 中 ， 你 看 到 的 都 是 
一 些 点 ， 从 这 些 点 你 可 以 可 靠 地 推导 出 杂种 东西 。 数 学 家 开始 按照 律师 
和 神学 家 的 方式 处 理 证 据 。 干 百年 来 ， 律 师 和 神学 家 一 直 在 那样 处 理 证 
据 。 
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截至 目前 ， 我 们 一 直 主 要 通过 英语 资源 来 审视 证 据 。 在 英国 法 律 
中 ， 陪 审 团 是 事实 事项 的 裁定 者 ， 其 任务 是 衡量 证 据 ， 决 定 被 告 是 人 否 
罪 。 关 于 如 何 做 出 决定 ， 没 有 成 套 的 规则。“ 排 除 合 理 怀疑 ”规则 是 在 18 
世纪 才 被 制定 的 ， 这 一 规则 的 要 点 是 陪审 团 必须 自己 决定 它 意味 着 什 
么 。 陪 审 团 因此 可 以 自由 地 以 劳 证 为 基础 做 出 决定 ， 如 采 他 们 选择 这 人 么 
做 的 话 。1616 年 ， 有 一 出 名 为 “诚实 的 律师 ”(The Honest Lawyer) 的 
戏 ， 其 名 称 显 然 具有 讽刺 意味 。 正 如 一 个 剧 中 人 物 所 说 的 那样 : 


在 谋杀 的 案子 中 ， 我 们 永远 不 要 
根据 间接 可 能 性 和 推测 判 案 ， 


否则 谁 都 安生 不 了 。 


在 罗马 法 司法 权 中 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 情 况 非 常 不 同 。 就 
如 何 处 理 证 据 ， 有 着 清晰 的 规则 。 收 集 证 据 、 应 用 法 规 、 做 出 裁决 的 是 
法 官 。 死 刑 案 中 的 有 罪 裁 决 要 求 完 整 的 有 罪证 明 ， 例 如 目睹 罪行 友 生 的 
两 个 证 人 的 证 言 ， 或 口供 。 三 当 昆 体 良 说 旁证 可 以 取代 证 人 时 ， 后 世 的 
律师 认为 他 认可 把 部 分 证 据 当 成 完整 证 据 。 在 死刑 案 中 ， 如 果 不 够 一 个 
完整 证 据 ， 标 准 的 程序 是 用 刑 ， 以 便 获 得 口供 。 但 是 ， 只 有 在 怀疑 有 实 
在 的 基础 ， 够 得 上 部 分 证 据 ， 才 能 用 刑 。 在 英语 中 ， 我 们 通常 
用 “proof” 来 表达 证 明 (数学 证 明 〉 的 意思 ， 使 得 部 分 证 据 的 思想 没有 任 
何 意义 。 大 陆 和 苏格兰 的 法 官 积累 证 据 ， 直 到 他 们 要 么 有 了 完整 证 据 ， 
要 么 有 充分 的 证 明 应 该 用 刑 的 证 据 。 举 个 例子 ， 流 言 相当 于 第 72 种 证 
dm. V2) 


于 是 ， 法 国人 遵循 它们 的 拉丁 语 来 源 ， 使 用 “preuve” 或 “proof"， 而 
不 使 用 “evidence”。 人 但是， 他们 把 “proofs” 当 成 可 以 被 积累 的 东西 ， 就 
Revidence” A] 以 被 积累 到 相当 于 一 种 没有 疑点 的 “proof" 那 样 。 在 英语 
中 ， 我 们 可 以 把 “the evidence” 当 作 整 体 来 谈 ， 例 如 “他 有 罪 
的 ‘evidence’ 无 可 置疑 >?。 但 是 ， 在 法 语 中 ， 束 有 必要 用 复数 形式 的 “les 
preuves”。“ 以 证 据 为 基础 的 医学 ”的 标准 法 语 译文 是 “médecine fondée sur 
les faits”*。 用 同一 个 词 来 表示 迹象 证 据 和 证 据 的 并 不 只 有 法 国人 。 除 了 
RAMAS Ww (“evidencia” 经 常 补 发现 用 于 复数 形式 ， 就 像 它 在 18 世 
纪 的 英语 中 那样 ) ， 其 他 所 有 现代 欧洲 语言 都 是 如 此 。 


3 


因此 ， 在 昆 体 良 讨论 标志 和 记号 的 方式 和 17 世 纪 的 英国 男女 谈论 迹 
象 证 据 、17 世 纪 欧 洲 大 陆 人 谈论 法 律 证 据 的 方式 之 间 ， 存 在 (或 仿佛 存 
E) 一 种 基本 的 连续 性 。 然 而 ， 有 人 主张 ， 在 约 1660 年 左右 之 前 ， 不 存 
在 证 据 的 概念 〈 我 之 所 以 集中 讨论 取 自 这 个 日 期 之 前 的 迹象 证 据 的 例 
子 ， 原 因 就 在 于 此 ) 。 这 一 主张 以 区 别 三 种 证 据 为 基础 ， 即 目击 者 证 
据 、 感 觉 证 据 和 线索 证 据 《〈 姑 且 这 么 说 吧 ) 。 通 过 引用 J 世 .奥斯汀 的 


话 ， 伊 恩 : 哈 金 Clan Hacking) 区 分 了 后 两 种 证 据 : 


就 菜 个 动物 是 一 头 猪 的 陈述 我 可 以 适当 地 被 说 成 拥有 证 据 的 情况 ， 
不 妨 举 个 例子 。 例 如 ， 那 个 动物 自身 其 实 没 有 被 看 到 ， 但 在 它 的 栖息 场 
所 外 边 的 地 面 上 ， 我 可 以 看 到 大 量 像 猪 的 痕迹 。 如 果 我 看 到 几 桶 猪 食 ， 
那么 证 据 就 多 了 一 些 。 猪 的 哼 哼 声 和 气味 还 可 以 提供 更 好 的 证 据 。 但 
是 ， 如 果 接 下 来 那个 动物 现 身 了 ， 站 在 那里 一 览 无 余 ， 那 就 再 也 不 需要 
搜集 证 据 了 。 它 进入 我 的 视线 没有 给 我 提供 更 多 证 明 它 是 头 猪 的 证 据 。 
我 现在 就 能 看 到 它 是 一 头 猪 。 


这 种 证 据 《〈 好 像 是 迹象 证 据 ) 概念 在 文艺 复兴 时 期 是 闹 如 的 ， 因 此 
那 种 主张 就 延伸 到 了 那个 时 期 。 作 为 苦 代 ， 他 们 拥有 迹象 的 概念 。 


昆 体 民 的 主张 包含 一 系列 错误 。 首 先 ， 他 混 消 了 "迹象 ”〈 即 标识 、 
痕迹 或 标志 ) 和 “签名 ”。 根 据 文艺 复兴 时 期 的 签名 理论 ， 一 些 自然 物体 
拥有 它们 的 签名 ， 这 些 签名 在 其 形式 中 显而易见 。 于 是 ， 肾 状 的 豆子 也 
许 有 益 于 治疗 肾病 。 相 拉 图 派 和 由 拉 窄 尔 苏 斯 派 持 这 种 学 说 。 这 种 学 说 
与 迹象 〈 也 被 称 作 标识 、 痕 迹 或 标志 ) 理论 大 为 不 同 。 其 次 ， 有 人 主 
张 ， 迹 象 /签名 理论 属于 “ 低 等 ?学 科 ， 比 如 医学 和 炼金 术 。 法 律 和 神学 的 
构成 没有 被 提 及 。 其 三 ， 有 人 主张 ， 迹 象 束 像 广 本 那样 被 “阅读 ”"， 结 果 
没有 区 分 线索 证 据 和 目击 者 证 据 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 这 种 主张 变 得 有 趣 
了 。 这 是 因为 ， 正 如 之 前 提 到 的 那样 ， 昆 体 良 的 确 把 迹象 当成 了 证 言 ， 
由 和 森 斯 也 是 如 此 。 对 他 们 来 说 ， 证 言 是 来 自 证 据 《〈 法 律 证 据 ) 的 范例 ， 
而 迹象 证 据 被 期 望 与 它 相 符 。 


尽管 如 此 ， 昆 体 民 认真 地 区 分 了 他 所 谓 的 “技术 ”证 据 和 “ 非 技 术 ” 证 
据 。 技 术 证 据 是 诸如 文件 、 目 击 者 、 用 刑 取 得 的 口供 之 类 的 东西 ， 它 们 
属于 自我 辩护 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 他 注意 到 ， 一 些 迹 象 实际 上 
也 是 自我 辩护 ， 如 果 血 衣 、 喊 叫 ， 但 其 他 迹象 严重 依赖 解 
释 。“Indicia”“vestigia” 和 ”signa”( 迹 象 、 痕 迹 和 标识 ) 因此 不 提供 与 文 
件 、 目 击 者 相同 的 证 据 ， 即 使 它们 可 以 像 文件 或 目击 者 那样 被 用 来 做 同 


样 的 事情 。 那 种 认为 迹象 和 以 被 当 作文 本 来 读 的 主张 是 从 文艺 复兴 时 期 
的 一 种 信仰 那里 传 下 来 的 。 这 种 信仰 认为 ， 宇 宙 是 一 本 书 ， 一 本 目 然 之 
书 。 但 是 ， 这 是 把 迹象 理论 放置 在 错误 的 语 境 中 。 迹 象 理 论 源 于 法 律 。 
迹象 之 所 以 被 当 作 仿佛 可 以 说 话 ， 是 因为 采 件 乃 话 语 表演 。 把 嫌疑 人 衣 
服 上 的 血 变 成 反对 迹象 的 证 人 的 对 等 物 是 起 诉 人 的 工作 ， 他 必须 让 血 说 
话 。 


在 《哲学 结构 》 (Syntagma philosophicum, 1656) F, IRIK -Ah 
383K (Pierre Gassendi) 把 古典 的 迹象 学 说 精心 制作 成 了 一 种 复杂 的 知 
识 理 论 。 他 确定 了 两 类 迹象 。 有 些 迹 象 使 我 们 知道 某 种 东西 。 如 果 我 们 
在 适当 的 时 间 在 场 ， 我 们 通过 直接 感官 体验 就 能 知道 这 种 东西 。 它 们 是 
痕迹 。 银 行家 的 果子 、 猪 的 蹄 子 ， 徘 犯 的 手指 留 下 了 痕迹 、 足 迹 或 踪 
迹 。 于 是 ， 我 们 也 会 说 ， 我 们 在 月 亮 上 看 到 的 环形 山 是 过 去 小 行星 撞击 
留 下 的 痕迹 。 迹 象 “ 指 引 我 们 走 回 某 种 隐藏 的 东西 的 知识 ， 就 像 踩 迹 
(vestigium) 是 一 种 迹象 ， 回 一 条 狗 指 出 它 应 该 沿 着 哪 条 路 人 退 下 去 ， 才 
能 抓 到 猎物 ”。 伽 桑 狄 用 “痕迹 ?表示 的 是 “指示 证 据 ”。 另 一 方面 ， 他 
说 ， 还 有 一 些 迹 象 指 同 我 们 永远 看 不 到 的 东西 。 因 此 ， 我 们 看 不 到 皮肤 
中 的 毛孔 ， 但 汗水 通过 皮肤 流出 来 证 明 ， 它 们 肯定 在 那儿 。 我 们 永远 看 
不 到 疗 螨 的 腿 ， 但 我 们 可 以 从 它 移动 这 一 事实 判断 出 ， 它 肯定 有 腿 ， 或 
有 有 某 种 相似 的 东西 。 实 际 上 ， 伽 桑 狄 指出 ， 当 望远镜 被 发 明 时 ， 皮 肤 上 
的 毛孔 和 闻 旺 的 腿 都 变 得 可 见 了 ， 从 而 证 实 了 早 些 时 候 证 明和 它们 存在 的 
论证 的 有 效 性 。 这 样 的 论证 依赖 类 比 ， 例 如 把 皮肤 比 作 多 和 孔 的 陶 堪 。 这 
一 来 自 类 比 的 论证 概念 是 伊 壁 鸠 鲁 派 从 医学 那里 采纳 的 ， 但 律师 也 熟悉 
它 。 于 是 ， 昆 体 恨 假定 律师 会 诉 诸 我 们 可 能 称 作 固定 形象 的 东西 ， 

如 “比较 容易 相信 男人 的 抢 过 、 女 人 的 投 毒 ”。 这 些 是 类 比 论 证 ， 以 案件 
的 情况 为 基础 。 


伽 桑 狄 强调 通过 类 比 论证 的 重要 性 ， 这 无 疑 是 正确 的 。1660 年 ， 当 
罗伯特 : 玻 意 耳 想 解释 新 的 空气 弹性 学 说 时 ， 他 把 空气 比 作 羊毛 。 壮 毛 
可 以 被 压缩 ， 但 如 果 解 除 压力 ， 它 束 会 有 反弹 回来 。 他 觉得 ， 这 种 类 比 让 


弹性 概念 言 之 成 理 。 托 里 切 利 把 空气 的 重量 和 压力 比 作 水 的 重量 和 压 
力 。 对 洛 苑 来 说 ， 痕 迹 和 类 比 这 两 种 非常 不 同 的 推理 之 间 的 区 别 依然 重 
要 。 无 人 质疑 痕迹 的 可 靠 性 〈 例 如， 有 疤 必 有 伤 ) ， 但 类 比 的 问题 显然 
要 大 得 多 。 很 明显 ， 如 果 我 们 的 很 多 知识 起 源 于 类 比 ， 那 么 它 就 不 可 能 
征 确 定 的 ， 我 们 或 许 永 远 摘 不 清 事件 的 真实 原因 。 


伽 桑 狄 觉得 没 必要 明确 区 分 痕迹 证 据 和 目击 者 证 据 ， 但 他 肯定 不 认 
为 疤 * 证 实 ? 了 伤 。 他 有 一 种 上 佳 的 证 所 概念 ， 与 证 言 判 然 有 列 。 然 而 ， 
如 果 你 错误 地 假定 关键 问题 在 于 区 分 线索 和 证 言 ， 那 么 就 有 可 能 得 出 结 
论 ， 认 为 只 是 在 《 明 家 港口 的 逻辑 》 中 ， 阿 尔 诺 才 最 终 区 别 了 这 二 者 ， 
因为 我 们 被 告知 ， 他 区 分 了 “内 在 证 据 * 和 “外 在 证 据 *。 内 在 证 据 是 线索 
证 据 ( 他 的 刀子 插 在 受害 者 身上 〉， ， 外 在 证 据 是 目击 者 证 据 ( 他 的 妻子 
说 ， 他 从 未 离开 她 身边 ) 。 当 然 ， 阿 尔 诡 没 有 使 用 “evidence”" 这 个 词 ， 
因为 他 是 用 法 语 写 的， 不 是 用 英语 。 他 使 用 的 词 是 “情况 ”。 举 个 例 
子 ，“ 为 了 判断 条 个 事件 的 真相 ， 决 定 是 否 相 信 其 友 生 ， 束 不 能 孤立 地 
考虑 那个 事件 ， 束 像 考 虑 一 个 几何 命题 那样 ， 而 古 要 考虑 事件 的 全 部 情 
况 ， 把 内 在 的 线索) 和 外 在 的 《证言 ) 都 考虑 在 内 ”。 


我 们 已 经 看 到 , “情况 ”是 昆 体 恨 创 造 的 词 。 昆 体 恨 也 区 分 了 迹象 或 
线索 证 据 、 目 击 者 证 据 。 实 际 上 ， 就 像 在 《 旺 家 港口 的 逻辑 》 中 那样 ， 
迹象 证 据 是 “内 在 的 "， 目 击 者 证 据 是 “外 在 的 "。 在 《 旦 家 港口 的 逻辑 》 
中 ， 要 把 握 迹象 证 据 相 对 于 什么 是 内 在 的 ， 有 一 点 儿 难 。 刀 也 许 在 尸体 
内 ， 但 指纹 完 竟 在 什么 里 面 呢 ? 在 由 和 森 斯 那里 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 那 种 区 别 十 分 简单 ， 内 在 证 据 由 我 的 感受 构成 ， 它 们 在 我 的 里 面 。 
在 昆 体 民 那 里 ， 它 稍微 有 点 儿 复 杂 ， 目 击 者 和 文件 从 外 面 走 回 律师 ， 技 
术 证 据 由 律师 本 人 构建 ， 因 此 它们 是 在 演讲 术 学 科 内 形成 的 。 技 术 证 据 
是 律师 本 人 给 证 据 做 出 的 页 献 。 阿 尔 施 没有 照抄 昆 体 民 ， 而 是 在 修订 
他 ， 以 便 超 越 他 。 三 


《 星 家 港口 的 逻辑 》 (1662) 是 第 一 个 区 分 了 证 言 和 迹象 证 据 的 文 


本 吗 ? 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 较 早 的 文本 无 疑 假定 二 者 可 以 互相 蔡 
代 ， 有 时 候 〈 束 像 在 帕 森 斯 的 文本 中 那样 ) 二 者 似乎 可 以 合 二 为 一 。 然 
而 ， 理 查 德 : 胡 页 (从 于 1600 年 ) 却 说 ,，“ 事 物 要 想 可 信 ， 要 么 通过 已 知 
条 件 和 表达 者 的 品质 ， 要 么 通过 它们 自 映 拥有 的 真相 的 明显 可 能 性 ”。 

这 正 是 《 星 家 港口 的 逻辑 》 中 所 做 的 内 在 《“ 它 们 上 自 喘 内 ”) 证 据 和 外 在 
GER) 证据 之 则 的 区 分 。 胡 元 无 颖 意识 到 ， 必 须根 据 情况 来 思考 这 两 
种 证 据 。 被 指控 者 衣服 上 有 血 ， 但 他 是 个 屠夫 。 证 言 是 清楚 的 ， 但 目击 
者 不 可 靠 。 虽然 二 者 能 够 互相 蔡 代 ， 但 并 不 意味 着 胡 元 认为 它们 是 同一 
种 东西 。 它 们 在 特点 上 显然 是 不 同 的 ， 一 个 依靠 目 然 的 规律 性 ， 另 一 个 
依靠 人 们 的 诚实 。 再 举 一 个 例子 ，1648 年 ， 早 在 《皇家 港口 的 逻辑 》 出 
版 前 ， 威 尔 金 斯 就 一 直 主 张 ， 阿 基 米 德 的 发 现 〈( 如 他 著名 的 燃烧 镜 ， 他 
用 它 消灭 了 一 个 舰队 〉 也 许 太 令 人 吃惊 ， 以 至 于 显得 不 是 真 的 (“这 些 
奇怪 的 攻击 ， 由 于 .….. 几乎 显得 不 可 信 ， 即 使 对 那些 更 博学 的 时 代 也 是 
如 此 ” 就 是 说 ， 我 们 都 做 不 到 它们 ， 他 怎么 能 做 到 ? ) ， 因 为 “那么 多 
明智 的 作家 都 没 提 到 过 它们 ”。 尤 其 是 波 里 比 阿 〈Polybius) ， 他 要 么 是 
个 目击 者 ， 要 么 至 少 有 机 会 和 目击 者 聊 过 。 在 这 里 ， 内 在 证 据 被 用 来 反 
对 外 在 证 据 ， 正 如 法 寿 上 肯定 经 常 发 生 的 情况 那样 。《〈 嫌 疑 人 衣服 上 有 
血 ， 但 他 的 妻子 说 ， 他 从 来 没有 离开 过 她 。) 


因此 ， 那 种 认为 17 世 纪 60 年 代 有 一 种 新 的 证 据 概 念 的 主张 是 错误 

的 。 无 论 我 们 看 同 哪里 ， 除 了 对 昆 体 恨 的 区 分 的 修订 ， 都 一 无 所 获 。 新 
的 情况 是 ， 那 种 概念 从 一 个 学 科 转 移 到 了 另 一 个 学 科 。 迹 象 证 据 曾经 是 
律师 和 神学 家 的 事情 ， 而 在 1660 年 ， 它 成 了 星 家 学 会 的 事情 。“ 道 义 确 
定性 ”曾经 是 神学 家 的 语言 ， 而 在 1662 年 ， 我 们 发 现 它 被 最 初 的 两 位 统 
计 学 家 格 表 特 和 佩带 使 用 了 。 正 如 事实 走出 法 庭 进 了 实验 室 ， 于 是 证 据 
在 大 约 同一 时 间 里 也 那样 做 了 。 不 仅 如 此 ， 作 为 构建 一 种 新 型 知识 的 过 
程 的 一 部 分 ， 道 义 确定 性 从 神学 进入 了 科学 。 就 证 据 而 言 ， 新 科学 没有 
发 明 新 概念 ， 只 是 重新 利用 了 现 有 的 概念 。 
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世纪 。 这 一 环境 是 对 托 勒 密 的 本 轮 的 讨论 。 按 照 亚 里 士 多 德 派 的 观 反 ， 
本 轮 不 应 该 是 真实 存在 的 ， 天 空中 的 所 有 运动 都 应 该 是 绕 着 宇宙 中 心 的 
圆周 运动 。 对 他 们 来 次， 本 轮 是 有 用 的 虚构 ， 使 计算 行星 的 位 置 成 为 可 
能 。 然 而 ， 数 学 家 解释 说 ， 天 空中 的 行星 的 明显 不 规则 的 运动 是 证 据 ， 
证 明了 杂种 不 可 见 的 事实 正在 造成 那 种 运动 。 他 们 把 他 们 对 行星 运动 的 
观测 当成 了 证 明 本 轮 的 现实 性 的 充分 证 据 。 下 面 是 克拉 维 于 斯 概括 的 数 
学 家 的 观 反 : 


正如 在 自然 哲学 中 那样 ， 我 们 从 其 结果 抵达 原因 的 知识 在 天 文学 中 
也 是 如 此 。 天 文学 应 对 的 是 距离 我 们 很 远 的 天 体 ， 我 们 必须 触 到 它们 的 
知识 ， 通 过 我 们 的 感官 来 安排 、 构 建 它们 …… 因此 ， 下 面 的 情况 是 适当 
且 高 度 合理 的 ， 即 天 文学 家 应 该 从 星星 的 特殊 运动 和 各 种 表象 出 发 ， 找 
出 一 些 携带 着 行星 以 这 些 变化 的 运动 转动 的 特殊 的 圆 ， 以 及 它们 的 排列 
和 形状 …… 但 是 ， 我 们 的 反对 者 试图 削弱 这 一 观点 ， 说 他 们 承认 所 有 现 
象 都 可 以 通过 假定 同心 圆 和 本 轮 得 到 拯救 ， 但 从 这 一 点 出 发 ， 接 下 来 并 
不 能 在 自然 中 发 现 所 谓 的 圆周 。 恰 恰 相 反 ， 它 们 完全 是 虚构 的 ， 因 为 所 
有 表象 也 许 都 能 够 以 一 种 更 适当 的 方式 得 到 拯救 ， 尽 管 我 们 目前 尚 不 知 
道 它 …… 但 是 ， 通 过 假定 同心 圆 和 本 轮 ， 不 仅 已 知 的 所 有 表象 都 得 到 了 
拯救 ， 就 连 未 来 的 现象 也 可 以 被 预言 ， 而 未 来 的 现象 的 时 间 完 全 是 未 知 
的 。 因 此 ， 举 个 例子 ， 如 果 我 怀疑 1582 年 1 月 是 否 会 出 现 月 全 食 ， 那 么 
我 可 以 通过 来 自 同 心 贺 和 本 轮 的 计算 ， 确 信 那 次 月 全 食 将 会 发 生 ， 于 是 
我 将 不 会 继续 怀疑 了 …… 但 是 ， 不 可 信 的 是 ， 我 们 应 该 强迫 天 空 〔 但 
是 ， 如 果 同 心 贺 和 本 轮 是 虚构 ， 那 么 我 们 就 好 像 是 在 强迫 它们 ， 就 像 我 
们 的 对 手 也 许 会 做 的 那样 ) 服从 我 们 的 虚构 ， 按 照 我 们 的 希望 或 根据 原 
则 移动 。 


克拉 维 于 斯 这 里 的 观点 和 现代 实在 论 者 的 观点 完全 一 样 。 后 者 主 
张 ， 科 学 必须 近似 于 真相 ， 人 否则 它 就 不 能 做 出 成 功 的 预言 。 另 一 方面 ， 


罗伯特 : 玻 意 耳 却 支持 哲学 家 ， 呈 现 了 一 条 论证 思路 。 这 一 思路 向 后 可 
以 退 溯 至 阿 威 罗 伊 ， 向 前 则 可 以 触及 现代 实用 主义 者 和 工具 主义 者 : 


像 众 多 原子 论 者 和 其 他 博物 学 家 那样 自信 地 假定 知道 他 们 试图 解释 
的 事物 的 真实 、 真 正 的 原因 ， 然 而 他 们 在 解释 中 最 多 能 够 达到 的 往往 
是 ， 被 解释 的 现象 也 许 是 后 来 按照 它们 被 陈述 的 方式 被 制造 的 ， 而 非 它 
们 确实 如 此 。 就 像 工 匠 能 够 用 弹 莫 和 夸 码 让 时 钟 的 所 有 轮子 转动 ， 让 子 
弹 从 枪 膛 里 猛烈 射出 不 仅 可 以 通过 火药 的 方式 ， 也 可 以 通过 压缩 的 空 
气 ， 甚 至 可 以 通过 弹 自 。 因 此 ， 同 样 的 结果 就 可 能 是 由 若干 不 同 的 原因 
造成 的 。 就 我 们 腊 及 的 理性 来 说 ， 要 准确 办 别 究竟 是 那 几 个 方式 中 的 哪 
一 种 方式 ， 即 使 不 可 能 ， 也 往往 很 难 。 因 此 ， 对 自然 来 说 ， 制 造 与 她 曾 
经 的 确 用 来 展示 它们 的 现象 相同 的 现象 ， 是 可 能 的 。 


从 外 部 来 看 ， 一 个 由 电池 驱动 的 时 钟 和 一 个 由 发 条 装置 驱动 的 时 钟 
是 一 样 的 ， 因 为 指针 转动 的 事实 并 不 能 告诉 你 ， 驱 动 它们 的 机 制 是 什 
么 。 从 经 院 哲学 的 角度 看 ， 这 是 一 场 天 于 后 验 推 理 的 可 靠 性 的 辩论 。 从 
我 们 的 角度 看 ， 这 是 一 场 关 于 事物 的 证 据 或 迹象 证 据 的 辩论 。 这 种 辩论 
在 17 世 纪 下 半 叶 并 不 算 新 ， 那 些 观点 也 是 如 此 。 下 面 是 人 文 主义 者 、 哲 
学 家 亚 历 山 德 罗 . 皮 科 洛 米 尼 (Alessandro Piccolomini? 在 1558 年 写 的 一 
段 话 : 


假设 我 们 看 到 一 块 石头 狠 狠 地 砸 在 一 堵 墙 上 ， 但 不 知道 这 种 力道 源 
自 哪 里 ， 那 么 我 们 就 会 想象 石头 来 自 一 张 己 或 一 张 芍 。 假 设 我 们 的 理论 
是 错 的， 石头 碰巧 来 自 一 台 抛 石 机 。 虽 然 如 此 ， 如 果 它 来 自 那 张 被 想象 
出 来 的 弓 ， 那 么 它 仍 将 以 相同 的 力道 砸 中 那 堵 墙 。 这 是 因为 ， 上 述 石头 
的 力道 有 可 能 源 自 不 止 一 个 原因 。 与 之 相似 的 是 ， 当 我 们 看 到 天 空中 的 
行星 的 很 多 表象 ， 尽 管 我 们 不 知道 其 表象 的 真正 原因 ， 却 已 经 足以 让 我 
们 假定 这 些 理论 是 真实 的 ， 那 些 表 象 就 像 我 们 所 见 的 那样 源 于 它们 。 就 
计算 、 预 言 以 及 我 们 所 需 的 关于 那些 星星 的 位 置 、 地 方 、 星 等 和 运动 的 
信息 而 言 ， 这 已 经 绰绰有余 。 


如 果实 在 论 者 和 工具 主义 者 之 间 的 这 场 辩 论 好 像 重复 了 我 们 自己 关 
于 电子 等 不 可 见 实体 的 科学 知识 的 性 质 的 辩论 ， 那 是 因为 在 这 里 被 使 用 
的 东西 正 是 我 们 使 用 的 证 所 概念 。 这 些 讨论 中 所 缺失 的 只 是 “证 据 ”， 因 
为 尽管 我 们 如 此 强调 这 个 词 ， 他 们 却 觉 得 不 需要 它 。 对 那 种 任务 来 说 ， 
他 们 的 表象 、 预 言 和 原因 词汇 已 经 足够 了 。 
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从 17 世 纪 40 年 代 起 ， 伴 着 实验 的 胜利 ， 那 种 对 律师 、 医 生 、 天 文学 
家 而 言 够 好 的 证 据 〈 线 索 证 据 或 事实 ) 开始 对 数学 家 也 变 得 够 好 了 ， 例 
如 从 事物 理 研 究 时 的 帕斯卡 尔 。 后 验 推理 〈 从 表象 向 后 推 到 原因 的 推 
HR) 开始 把 几何 学 家 和 经 院 哲 学 家 的 先 验 推理 推 到 一 边 。 几 何 学 家 和 经 
院 哲 学 家 依然 坚持 ， 唯 一 可 靠 的 推理 方式 是 从 定义 向 前 推 到 结果 的 推 
理 。 正 如 天 文学 家 所 认识 到 的 那样 ， 几 种 不 同 的 假说 大 体 上 也 可 以 同样 
好 地 做 那 种 工作 《克拉 维 于 斯 不 怀疑 哥 白 尼 学 说 制造 了 可 靠 的 预言 ， 但 
他 确信 地 球 是 静止 的 ， 而 非 移动 的 ) ， 因 此 很 多 人 继续 主张 ， 关 于 托 里 
切 利 实验 ， 存 在 一 些 极其 完美 、 彼 此 竞争 的 解释 。 帕 斯 卡尔 不 同意 这 种 
观点 。 


当 斯 普 拉 特 为 旺 家 学 会 反驳 其 批评 者 时 ， 他 心里 想到 的 正 是 这 种 新 
知识 。 他 坚持 认为 ， 新 知识 的 起 点 ， 也 惑 是 实验 证 据 ， 极 为 可 笔 。 实 际 
上 ， 斯 普 拉 特 《对 17 世 纪 的 作者 是 个 例外 ) 对 “证据 ? 一 词 的 使 用 正如 我 
们 后 来 对 它 的 使 用 : 


就 现在 世界 上 已 被 承认 、 实 践 的 东西 而 言 ， 它 们 中 没有 一 样 被 强 过 
皇家 学 会 所 要 求 的 证 据 的 证 据 证 实 ， 我 们 的 宗教 的 神圣 奥秘 除外 。 在 几 
乎 其 他 全 部 信仰、 见解 或 科学 事物 上 ， 人 们 接受 指引 所 依靠 的 那 种 保证 
根本 没有 那么 肯定 ， 就 像 这 种 保证 那样 。 不 仅 如 此 ， 我 还 敢 向 所 有 严肃 
的 人 们 发 问 ， 尽 管 在 生活 和 财产 的 问题 上 ， 就 所 有 受到 法 律 控 制 的 国家 
的 情况 而 言 ， 他 们 只 盼 着 两 三 个 证 人 的 同意 ， 但 他 们 是 否认 为 ， 如 果 他 


们 获得 60 或 100 个 赞同 的 证 言 ， 就 能 很 好 地 应 对 与 他 们 的 知识 相关 的 东 
西 ? 


但 是 ， 绝 大 多 数 新 科学 家 之 所 以 避免 提 及 * 证 据 ” 这 个 词 ， 是 因为 它 
不 可 避免 地 带 着 一 种 对 法 姓 的 隐形 参照 。 这 种 参照 正 是 斯 普 拉 特 想 加 以 
明确 的 。 于 是 ， 在 1660 年 ， 玻 意 耳 把 一 个 实验 描述 “为 一 种 尽管 不 令 人 
信服 、 但 貌似 可 信 的 证 据 ， 证 明 水 可 以 变 成 气 ”。 在 这 里 ， 他 使 用 
了 “proof”， 仿 佛 他 写 的 是 法 语 中 的 “preuve”， 而 我 们 会 以 迹象 证 据 的 含 
义 使 用 "evidence”。 如 今 ， 在 英语 中 ， 我 们 再 也 不 能 拥有 一 种 仅仅 貌似 
可 信 的 证 据 了 ， 只 能 拥有 一 种 虚假 的 事实 。 但 是 ， 玻 意 耳 对 “proof" 的 使 
用 与 我 们 不 同 。 


最 重要 的 是 ， 就 像 17 世 纪 任何 一 位 科学 家 那样 ， 玻 意 耳 意识 到 ， 他 
的 绝 大 多 数 读 者 有 可 能 是 数学 家 。 他 和 觉得 他 必须 


向 我 的 数学 读者 致 火 。 我 担心 ， 他 们 中 的 一 些 不 会 喜欢 我 为 这 样 的 
物理 实验 提供 证 据 ， 因 为 它们 将 表明 ， 用 数学 的 确定 性 和 精确 性 并 不 总 
是 能 证 明 事 物 。 它 们 能 证 明 的 东西 要 少 得 多 ， 我 应 该 增加 这 样 的 实验 来 
证 实 那些 解释 ， 因 为 那些 推测 和 体系 虽然 非常 合理 ， 但 不 足以 让 任何 理 
性 的 人 相信 流体 静 力学 问题 。 


换 名 话说 ， 他 觉得 他 必须 为 在 一 个 数学 证 明 《〈 明 晰 证 据 ) 似乎 可 行 
的 领域 使 用 迹象 证 据 道 菊 。 这 种 对 证 明 的 泡 望 并 不 局 限于 我 们 所 认为 的 
经 验 主义 科学 ， 就 是 在 神学 中 也 屡见不鲜 。 于 是 ，1593 年 ， 数 学 家 约翰 
. 纳 皮 尔 呈 现 了 他 对 《启示 录 》 (Book of Revelation) 的 解释 。 他 把 启示 
了 录 解 释 成 * 处 于 命题 形式 中 ， 纯 粹 是 分 析 和 证 明 方式 ， 就 像 《 圣 经 》 的 
间 辞 和 性 质 将 会 许可 的 那样 ”。 


文艺 复兴 时 期 的 数学 朝 着 两 个 方向 。 亚 里 士 多 德 已 经 区 分 了 几何 、 
算数 (纯粹 应 对 理论 实体 ) 和 光学 、 和 声学 、 天 文学 〈 应 对 物理 现 
SEO) 。 培 根 给 这 种 区 分 提供 了 “ 纯 数学 * 和 “混合 数学 ”的 名 称 。 (培根 扩 


大 了 混合 数学 类 清单 ， 把 透视 法 、 工 程 学 、 建 筑 学 、 宇 宙 学 和 “以 及 其 
他 各 种 ”包含 在 内 。) 纯 数 学 用 证 据 和 证 明 来 应 对 ， 混 合 数学 则 用 现象 
来 应 对 。 但 是 ， 纯 数学 拥有 较 高 的 地 位 ， 其 结果 是 不 断 有 人 渴求 纯 数学 
的 语言 和 论证 风格 。 


举 个 例子 ， 伽 利 略 辟 欢 尽 可 能 地 靠近 几何 。 他 训 量 了 月 球 上 的 影子 
的 长 度 ， 使 用 几何 来 证 明 形 成 影子 的 山脉 有 多 高 。 他 (相当 优雅 地 ) 使 
用 几何 证 明太 阳 黑 子 必 定 在 太阳 表面 ， 或 在 太阳 表面 的 附近 。 但 是 ， 这 
些 证 据 涉 及 论证 从 事物 《影子 和 形状 ) 到 几何 定理 的 适用 性 。 说 真 的 ， 
它们 是 作为 类 比 开 始 的 。 伽 利 上 略 认为 ， 沿 看 月 腕 明暗 界线 分 布 的 光斑 和 
暗 斑 看 上 就 像 太 阳 升 起 时 从 上 面 看 到 的 一 个 山脉 。 太 像 了 ， 以 全 于 他 主 
张 真 相 只 可 能 正 是 如 此 。 太 阳 上 的 斑点 让 他 想起 了 云 。 他 知道 它们 不 是 
云 ， 但 它们 与 太阳 表面 的 关系 完全 和 云 与 地 球 的 关系 一 样 。 新 科学 常常 
将 目 身 呈现 为 一 种 公理 和 证 明 的 系统 ， 如 在 伽利略 的 《两 种 新 科学 》 或 
牛顿 的 《原理 》 中 ， 但 它们 总 是 以 事实 为 基础 ， 不 太 敢 于 以 类 比 为 基 
fili. 


这 有 助 于 解释 为 什么 “证 据 ” 一 词 ( 它 带 有 和 争论 和 争执 的 意味 ， 带 有 
法 姓 冲 突 的 意味 〉 在 这 些 17 世 纪 文 本 中 比较 罕见 。 它 在 斯 普 拉 特 的 《 星 
家 学 会 史 》 中 出 现 了 三 次 (一 词 用 作 动 词 ) 。 在 新 实验 科学 最 大 的 胜利 
《光学 》 (1704) 中 ， 牛 顿 仪 使 用 了 它 一 次 。 在 《哲学 汇 刊 》 早 期 的 那 
些 期 里 ， 它 一 年 只 出 现 一 两 次 。 即 使 是 在 德 材 古 里 亚 斯 的 《实验 哲学 教 
程 》 年 代 那 样 晚 的 著作 中 ， 它 也 仅 在 两 卷 中 出 现 了 两 次 。 正 如 我 们 已 经 
看 到 的 那样 ， 在 1660 年 后 ， 新 科学 家 没完 没 了 地 谈论 “事实 ”(〈 不 过 ， 牛 
顿 避免 使 用 这 个 词 ， 认 为 它 不 适合 数学 家 谈 ) 、“ 经 验 “ 实 验 ”“ 假 说 ”“ 理 
论 ” 和 “自然 法 则 ”。 他 们 使 用 “证 据 * 这 个 词 一 般 出 于 偶然 或 无 心 ， 并 且 
往往 是 因为 ( 束 像 较 早 时 候 从 斯 普 拉 特 那里 引用 的 那个 例子 那样 他 们 
想 暗 示 与 法 律 和 /或 神学 的 比较 。 


对 参与 了 新 科学 的 构建 的 人 来 说 ， 如 末 存 在 一 个 概括 它 的 词 的 话 ， 


那么 这 个 词 也 不 是 “证 据 ”， 而 是 “经 验 ”。 帕 斯 卡尔 不 仅仅 坚持 经 验 的 权 
威 ， 甚 至 更 进一步 。 他 主张 ， 我们 的 自然 知识 有 能 力 不 断 取得 进步 ， 因 
为 它 以 经 验 为 基础 ， 而 经 验 会 随 着 时 间 不 断 积累 。 因 此 ， 对 经 验 的 强调 
和 进步 、 发 现 的 思想 紧密 相连 。 当 然 ， 如 果 依 靠 对 管子 里 的 水 银 柱 的 测 
量 来 证 实 一 种 对 上 自然 的 理论 性 理解 ， 那 是 很 成 问题 的 。 测 量 是 一 个 特殊 
事件 ， 是 在 特殊 的 一 天 ， 在 特殊 环境 中 ， 用 特殊 的 设备 来 做 的 ， 而 理论 
必须 是 普 遇 适用 的 。 伽 利 略 等 早期 实验 主义 者 试图 减少 这 个 问题 ， 就 用 
一 般 用 语 来 报告 一 种 实验 ， 例 如 已 经 反复 做 了 实验 。 但 是 ， 从 由 斯 卡尔 
起 ， 实 验 成 了 一 个 地 方 性 事件 ， 也 被 如 此 描述 。 这 样 的 叙事 非但 没有 减 
少 从 具体 到 一 般 的 认识 论 问 题 ， 反 而 突出 了 和 它 。 解 决 这 一 问题 的 办 法 之 
一 是 设计 一 系列 不 同 的 实验 ， 从 不 同 的 角度 捕 提 现象。 帕斯卡 尔 淘 望 超 
越 托 里 切 利 实验 并 设计 了 新 的 实验 ， 正 是 为 了 弥补 这 一 缺陷 。 


理论 和 实施 的 相符 如 此 关键 ， 结 果 即 使 是 在 坚持 经 验 优 于 理论 时 ， 
伽利略 和 和 牛顿 也 准备 扭曲 事实 以 符合 理论 。 梅 森 至 少 相 信 ， 伽 利 略 的 落 
体 实验 无 法 被 精确 复制 。 此 外 ， 我 们 知道 ， 为 了 使 他 的 理论 物理 原理 符 
合 汕 到 的 声速 ， 牛 顿 伪造 了 数字 。 我 们 会 资 ， 伽 利 略 和 牛顿 的 科学 一 直 
是 经 验 主义 的 (至 少 在 想法 上 是 这 样 )， 但 那 等 于 以 一 种 19 世 纪 的 含义 
使 用 “经 验 主 义 的 ”这 个 词 。 在 19 世 纪 ， 经 验 主 义 者 被 认为 是 没有 受过 推 
理 训练 的 人 ， 而 非 那 些 以 经 验 为 基础 构建 理论 的 人 。 三 伽 桑 狄 和 洛 元 从 
没 认为 目 己 创 建 了 一 种 经 验 主义 哲学 ， 不 过 我 们 会 说 ， 那 正 是 他 们 做 的 
事情 。 


正如 新 科学 家 只 要 有 可 能 就 海 望 进 行 数学 证 明 ， 并 在 需要 的 时 候 过 
分 主张 理论 和 事实 之 间 的 精确 相符 ， 于 是 在 英语 中 ， 他 们 尽量 避免 使 
用 “evidence” 一 词 ， 因 为 它 必然 和 法 律 联 系 在 一 起 。 其 结果 是 ， 虽 然 我 
们 能 够 识别 事实 的 语言 〈 第 七 章 ) 、 上 自然 法 则 (第 九 章 ) 、 假 说 和 理论 
EFTE) 的 传播 源 或 首 个 例子 ， 但 证 据 的 语言 的 首 个 例子 却 并 不 存 
在 ， 或 者 即使 它 存在 ， 也 存在 于 科学 之 外 。 


就 迹象 证 据 的 语言 《与 概念 有 别 ) 来 说 ， 它 是 从 17 世 纪 末 开始 出 现 
的 ， 但 不 是 在 科学 中 ， 而 是 在 目 然 神学 的 彰 作 中 ， 例 如 约翰 : 威 尔 金 斯 
的 《自然 宗教 的 原则 和 义务 》 (OF the Principles and Duties of Natural 
Religion，1672， 出 现 了 75 次 ) ， 马 修 : 黑 尔 的 《人 类 的 最 初 起 源 》 

(The Primitive Origination of Mankind，1677， 出 现 了 280 次 ,但 黑 尔 当时 
是 首席 法 官 ) 。 它 在 哲学 中 变 得 比较 种 见 ， 在 休 席 的 《论文 集 》 
(Treatise, 1739—1740) 出 现 了 48 次 。 那 个 词 的 长 期 命运 与 威廉 : 佩 利 
(William Paley) 的 《自然 神学 ; 或 神 的 存在 和 属性 的 证 据 》 (Natural 
Theology;or,Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, 1802) 
相连 。 我 们 可 以 看 到 ， 迹 象 证 据 的 语言 缓慢 但 坚定 地 从 法 律 、 神 学 、 哲 
学 走 进 了 科学 ， 但 语言 远 远 落后 于 概念 ， 因 为 实验 方法 就 是 诉 诸 迹 象 证 
据 。 
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然而 ， 如 果 只 注意 “证 据 ”* 这 个 词 ， 而 不 注意 它 所 表达 的 概念 ， 那 就 
会 犯错 。 这 是 因为 ， 如 果 我 们 这 么 做 ， 就 会 错过 一 种 至 关 重 要 的 发 展 。 
可 废止 的 知识 ， 也 束 是 根据 新 观察 可 以 被 纠正 的 知识 ， 不 过 是 见解 或 可 
能 性 。 道 义 确 定性 曾经 被 作为 "坚硬 的 ”、 可 人 靠 的 见解 被 引入 ， 但 道义 上 
确定 的 知识 的 要 氮 是 ， 你 可 以 坚 无 保留 地 把 你 自己 交 给 它 ， 它 在 实践 上 
不 会 被 扭曲 ， 即 使 它 不 能 像 数 学 定理 那样 被 证 明 。 证 据 概念 (意思 是 相 
关 经 验 ) 已 经 被 从 法 律 引入 了 科学 。 在 英国 法 律 中 ， 一 旦 陪审 团 做 出 裁 
决 ， 你 可 以 就 法 律 问 题 提 出 上 诉 ， 但 不 能 束 事 实 问题 提出 上 诉 。 直 到 
1907 年 ， 还 没有 引入 新 证 据 的 程序 。 因 此 ， 陪 审 团 必须 确信 他 们 的 裁 
决 。 在 威 尔 金 斯 和 洛克 的 著作 中 ， 道 义 确定 性 已 经 和 作为 一 种 真理 的 演 
绎 或 不 证 自明 的 知识 结合 在 一 起 。 这 与 法 姓 的 实践 完全 一 致 。 


洛克 探讨 过 一 个 例子 ， 即 进 罗 王 的 例子 。 在 这 个 例子 中 ， 貌 似 可 靠 
的 知识 结果 变 成 了 错误 的 知识 。 葆 兰 大 使 同 赵 罗 王 信和 普 旦 旦 地 说 ， 答 兰 
的 水 可 以 变 得 很 硬 ， 束 连 大 象 也 可 以 在 上 面 行走 。 退 罗 王 不 愿意 相信 和 奏 
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出 ， 以 解释 经 验 主义 知识 《我 们 对 它 的 称呼 ) 在 很 管用 时 完 竟 怎样 管 
用 。 他 明确 表达 了 那 种 基本 原则 ， 即 “由 于 我 们 的 知识 的 一 致 性 、 观 测 
的 确定 性 、 经 验 的 频繁 和 持续 性 、 证 言 的 数量 和 可 靠 性 都 在 一 定 程度 上 
赞同 或 不 赞同 它 ， 于 是 它 自 里 中 的 任何 命题 都 在 一 定 程 上 度 上 古 可 能 
的 "。 这 意味 着 ， 可 能 的 东西 随 看 时 间 而 变化 。 但 是 ， 洛 殉 从 来 没有 男 
气 更 进一步 ， 说 知识 目 喘 随 着 时 间 而 变化 。 一 方面 ， 存 在 他 在 这 里 称 
作 “ 我 们 的 知识 ”的 东西 ， 它 是 可 变 的 ， 男 一 方面 ， 存 在 知识 ， 也 就 是 真 
ae 


《牛津 英语 词典 》 有 效 地 区 分 了 两 种 “知识 ”， 一 种 是 意味 着 “知道 
或 熟悉 某 物 、 某 人 及 其 他 的 事实 ”， 一 种 意味 着 “被 证 明 真 实 的 信 
仰 ”( 拉 丁 语 的 “scientia”) 。 洛 元 所 谓 的 “我 们 的 知识 ”必须 符合 观测 、 
经 验 和 证 言 ， 是 作为 认 知 的 知识 。 但 是 ， 洛 元 仍旧 追求 被 证 明 真 实 的 信 
仰 。 在 那 方面 ， 他 的 想法 依然 和 霍 布 斯 一 样 。 霍 布 斯 写 道 : 


这 种 通过 经 验 对 迹象 的 取得 ， 正 是 人 们 一 般 认 为 的 人 与 人 在 学 识 上 
的 差异 所 在 ， 而 正 是 凭借 学 识 ， 他 们 普遍 了 解 了 一 个 人 的 全 部 能 力 或 认 
知 力 。 但 是 ， 这 是 一 种 错误 ， 因 为 迹象 只 是 推测 的 。 此 外 ， 由 于 它们 经 
常 或 很 少 失败 ， 因 此 肯定 在 一 定 程度 上 是 可 靠 的 。 但 是 ， 它 们 从 来 不 是 
充分 和 确 当 的 。 这 是 因为 ， 尺 管 人 们 迄今 为 止 一 直 看 到 日 夜 相 随 ， 但 不 
能 就 此 断定 它们 未 来 也 将 如 此 ， 或 它们 已 经 永远 如 此 ， 经 验 不 可 能 得 出 
任何 普遍 的 东西 。 如 果 迹 象 20 中 1 失 ， 也 许 就 有 人 会 对 概率 为 20:1 的 事 
件 下 注 ， 只 是 不 能 断定 它 是 一 种 真理 。 


在 威廉 : 沃 顿 的 《对 古代 学 识 和 现代 学 识 的 思考 》 (1694) 中 ， 可 
以 发 现 一 种 摆脱 霍 布 斯 的 立场 〈 他 明确 陈述 了 休 席 的 归纳 法 的 问题 ， 拒 
绝 了 迹象 证 据 ， 认 为 它 不 能 产生 确定 性 ) 激进 转变 。 这 一 转变 甚至 还 摆 
脱 了 洛克 的 立场 〈 他 或 许可 以 被 描述 为 清晰 界定 了 明晰 证 据 和 迹象 证 据 
之 间 的 选择 ， 但 当时 捏造 了 它 ) : 


就 像 他 们 通常 被 称呼 的 那样 ， 如 果 不 收集 大 量 的 实验 或 观测 ， 新 哲 
学 家 就 避免 对 手 上 的 事物 做 出 普遍 结论 。 不 仅 如 此 ， 如 果 新 的 反对 证 据 
出 现 ， 旧 的 假说 会 无 声 无 息 地 瓦解 。 其 结果 是 ， 从 对 自然 事物 的 探索 中 
做 出 的 推论 尽管 也 许 是 用 一 般 词 汇 记录 的 ， 仍 然 会 遭 到 这 种 无 言 的 保 
留 ， 一 直到 做 了 实验 和 观测 ， 才 有 了 充分 的 根据 。 


沃 顿 的 “无 言 的 保留 * 束 是 那 种 一 切 科 学 推理 都 可 作废 的 原则 。 这 至 
关 重 要 。 三 它 把 科学 从 被 认为 是 不 容 置疑 的 真理 的 知识 ， 改 造成 了 一 种 
累进 的 知识 。 在 这 种 知识 中 ， 已 经 确立 的 真理 也 许 永远 会 受到 争议 ， 终 
极 的 真理 则 永远 也 达 不 到 。 沃 顿 是 从 哪里 获得 了 “无 言 的 保留 ”这 一 概念 
的 昵 ?这 个 短语 自 喘 来 自 道德 哲学 。 在 道德 哲学 里 ， 从 传统 上 看 ， 每 个 
诡 言 都 伴 着 一 种 无 言 的 保留 , “如 果 我 能 ， 如 宋 我 该 ， 或 如 果 一 切 照 
上 日。 结果 ， 由 于 情况 发 生 了 变化 ， 我 的 义务 被 解除 了 ”。 但 是 ， 说 到 那 
种 原则 ， 即 知识 体系 是 暂时 的 建构 ， 以 后 也 许 需要 得 到 修正 或 改善 ， 则 
直接 来 自 数 学 的 假说 和 理论 语言 。 当 沃 顿 写 到 “无 声 无 息 地 瓦解 ”的 “ 旧 
的 假说 * 时 ， 他 所 援 用 的 正 是 这 种 语言 。 


此 时 ， 有 了 添 顿 对 无 言 的 保留 的 系统 表述 ， 道 义 确定 性 被 要 求 给 一 
种 新 型 的 暂时 知识 、 一 种 纯粹 暂时 的 理解 让 路 。 这 种 无 言 的 保留 此 前 从 
未 被 如 此 清晰 地 表述 过 。 党 元 的 赵 罗 王 例子 原本 是 个 符合 无 言 的 保留 的 
例子 ， 但 他 没有 系统 地 表述 。 沃 顿 的 理解 是 ， 科 学 家 可 以 暂时 同意 
(“正如 它 根据 同意 所 示 的 那样 *) 把 认 知 知识 或 经 验 当 作 真 正 的 信仰 ; 
这 不 是 错误 ， 而 是 一 种 方式 。 你 可 以 凭借 这 种 方式 ， 把 一 种 理想 的 、 不 
变 的 真理 般 的 知识 ， 把 一 种 不 可 上 诉 的 最 终 裁 决 ， 变 成 一 种 特殊 的 、 宗 
进 的 知识 ， 变 成 作为 不 完美 的 认 知 的 知识 。 归 纳 法 总 是 不 完善 的 ， 证 据 
总 是 不 充分 的 ， 但 凭借 它们 前 行 可 能 束 很 不 错 了 。 添 顿 系统 地 表述 了 那 
种 观念 ， 即 在 科学 中 ， 一 切 知 识 都 伴 厦 一 种 无 言 的 保留 。 这 让 他 有 权 主 
张 目 己 是 第 一 个 充分 了 解 现代 科学 的 概念 支撑 的 人 。 或 者 ， 如 果 你 愿 
意 ， 也 可 以 说 他 是 第 一 个 既 了 解 现代 科学 又 承认 其 局 限 的 人 。 只 是 到 了 
这 时 候 ， 现 代 证 据 理 论 才 变 得 完整 了 〈 不 过 ， 添 顿 的 确 写 的 是 经 验 和 观 


测 ， 没 有 使 用 “证 据 ”* 这 个 词 ) 。 因 此 ， 当 我 们 终于 谈 到 沃 顿 对 无 言 的 保 
留 的 系统 表述 时 ， 第 一 次 过 到 了 一 种 对 科学 知识 的 性 质 的 合理 理解 。 
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里 然 如 此 ， 对 证 据 概 念 的 搜寻 却 产 生 了 令 人 意 想 不 到 的 收获 。 老 实 
说 ， 他 让 我 们 有 了 一 个 奇怪 的 、 意 想不到 的 发 现 。 这 是 因为 ， 当 科学 家 
开始 做 与 证 据 的 可 靠 性 相关 的 评 佑 时， 他 们 被 要 求 行使 他 们 所 谓 的 “ 判 
源 ”( 举 个 例子 ， 洛 克 说 ,，“ 由 于 知识 仅 拥有 可 见 的 特定 真理 ， 因 此 错误 
不 是 我 们 的 知识 所 犯 的 过 错 ， 而 是 我 们 的 判断 同意 了 不 真实 的 东西 所 犯 
的 过 错 *”) 。 此 外 ， 行 使 判断 有 要求 一 健明 确 的 优点 ， 也 就 是 你 希望 在 你 
的 同人 组 成 的 陪审 团 中 发 现 的 优点 ， 其 中 包括 公正 、 专 心 致 六 、 真 诚 。 
我 们 在 迹象 证 据 的 讨论 中 随处 可 见 这 些 优 点 ， 但 它们 在 明晰 证 据 的 讨论 
中 基本 无 足 轻重 。 举 个 例子 ，1677 年 ， 有 一 位 神学 家 解释 了 确定 性 和 信 
仰 之 间 、 明 晰 证 据 和 迹象 证 据 之 间 的 不 同 : 


数学 证 明 有 力 地 表明 ， 头 脑 不 可 能 悬 置 其 赞同 的 内 容 。 但 是 ， 这 种 
认识 很 快 就 被 赤裸 裸 地 提出 的 目的 战胜 了 。 于 是 ， 正 是 在 数学 事务 上 ， 
既 不 存在 无 信仰 者 ， 也 不 存在 异 教徒 。 但 是 ， 信 仰 的 动机 却 是 这 样 的 ， 
即 尽管 目的 最 为 确定 ， 然 而 证 据 却 不 像 从 感官 或 证 明 中 流出 的 证 据 那样 
清晰 、 势 不 可 当 。 格 劳 秀 斯 (Grotius) 说 ， 信 仰 也 许可 以 被 当 作 一 种 
来 自理 性 生物 的 服从 行为 而 被 接受 。 这 是 出 色 的 评论 ， 上 帝 已 经 聪明 地 
指定 了 这 种 说 服 人 们 相信 福音书 的 真理 的 方式 。 由 于 那些 诱导 人 们 去 信 
仰 的 理由 尽管 足够 确定 ， 却 不 能 强迫 头脑 给 出 其 同意 ， 只 能 在 其 中 做 出 
审慎 的 选择 。 


数学 家 不 需要 审 愤 ， 基 督 徒 、 律 师 和 科学 家 和 需要。 于是， 斯 普 拉 特 
这 样 描述 他 理想 的 哲学 家 , “真正 的 哲学 必须 首先 始 于 对 特例 进行 严 谍 
的 检查 ， 从 它们 那里 也 许可 以 非常 小 心地 得 出 茶 些 普遍 规则 ”; “然后 ， 
让 我 们 想象 我 们 的 哲学 家 拥有 一 切 信仰 的 迟钝 和 审判 的 严格 ， 而 有 人 则 


FETA RESIN EE AMOR WEER. RERU 
TE. VET. SOS. PUGNHU. BR seh: “适度 :是 一 种 品质 、 一 种 习 
惯 ， 一 种 对 知识 德行 的 热爱 ， 我 们 因此 关心 任何 与 一 种 适当 的 衡量 相符 
的 真理 。 这 种 衡量 不 多 不 少 ， 正 是 它 要 求 的 证 据 和 重要 性 ， 而 那 种 强烈 
和 冒 目的 观念 则 被 当成 不 完善 的 极端 而 受到 反对 。” 科 学 家 必须 适度 ， 
这 是 一 种 新 型 的 知识 德行 。 威 尔 金 斯 十 分 清楚 其 新 里 性 。 他 说 ， 我 们 别 
无 选择 ， 只 能 采纳 我 们 认为 最 受 证 据 文 撑 的 观点 : 


然而 ， 必 须 同 时 认识 到 ， 头 脑 里 装着 这 样 一 种 公正 的 判断 框架 ， 实 
乃 一 种 特殊 的 德行 和 幸 事 。 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 的 能 力 足 以 辨别 事物 之 
间 的 真正 区 别 ， 但 由 于 他 们 的 奢 恶 的 爱好 和 自愿 的 偏见 ， 使 他 们 不 愿意 
承认 某 些 东西 应 该 是 真实 的 。 由 于 他 们 在 思考 和 比较 事物 上 的 漫不经心 
或 麻 兽 大意， 他们 无 法 被 浅显 的 观点 说 服 。 不 是 证 据 不 足 ， 而 是 由 于 应 
该 裁 断 它 的 才能 存在 某 种 缺陷 或 腐败 。 现 在 ， 不 把 这 样 一 种 公正 的 框架 
当 回 事 ， 不 把 我 们 的 思想 用 来 思考 眼下 的 这 些 问题 ， 必 须 被 认为 是 一 种 
了 恶习。 这 已 经 引起 了 那些 充分 了 解 这 种 情况 的 人 的 高 度 担 忧 。 此 外 ， 尺 
管 ( 我 知道 的 ) 哲学 家 没有 一 个 把 这 种 信仰 (就 像 它 或 许可 以 被 称 作 的 
那样 ) 、 这 种 头脑 在 思考 和 判断 重要 的 问题 上 的 可 教 性 和 公正 算 作 知识 
德行 ， 然 而 在 我 看 来 ， 它 也 许 完全 有 理由 在 它们 中 占据 一 席 之 地 。 


公正 现在 也 成 了 一 种 知识 德行 。 洛 元 说 : 


尽管 如 此 ， 我 仍 不 会 怀疑 ， 如 果 人 拥有 头脑 的 自由 ， 并 且 就 像 他 们 
在 粉饰 或 支持 虚假 中 做 的 那样 ， 由 衷 地 运用 思想 的 一 切 勤奋 和 劳动 ， 来 
改善 发 现 真理 的 方式 ， 那 么 以 我 们 目前 的 生命 和 体格 条 件 ， 人 的 知识 也 
许 会 比 现在 取得 更 大 的 进步 。 


真诚 和 勤奋 也 是 知识 德行 。 


因此 ， 随 着 知识 不 再 是 明晰 证 据 问 题 ， 成 了 迹象 证 据 问 题 ， 认 识 者 
就 需要 有 一 侠 全 新 的 知识 德行 。 最 后 ， 伴 着 无 言 的 保留 的 概念 ， 一 种 源 


目 道 德 哲 学 的 原则 被 直接 引入 了 认识 论 ， 确 立 了 知识 主张 的 局 限 。 我 们 
也 许 想 说 ， 这 些 德行 和 这 一 局 限 可 以 被 概括 为 “客观 性 ”， 但 客观 性 是 19 
世纪 的 一 种 概念 ， 上 暗合 了 观察 自然 、 记 录 信 息 的 新 方式 。 如 果 把 它 放 到 
科学 革命 中 来 解读 ， 那 将 是 错误 的 。 公 正和 判断 在 工业 革命 的 精密 方法 
出 现 之 前 就 是 德行 了 ， 并 非 重 新 描述 专业 能 力 的 方法 。 


发 现 包含 了 个 人 主义 和 苋 争 。 科 学 家 必须 像 海 次 那样 有 冒险 精神 、 
勇于 创新 。 但 是 ， 正 如 罗伯特 :K. 英 顿 反 复 指 出 的 那样 ， 科 学 不 仪 仪 关 
乎 个 人 成 功 。 在 其 职业 文化 的 要 求 下 ， 科 学 家 要 宣布 效忠 于 一 套 极其 不 
同 的 的 价值 观 。 英 顿 把 这 种 价值 观 概 括 为 共产 主义 〔 知 识 是 共 至 的 ， 往 
往 被 重新 命名 为 “ 社 群 主义 ”。 我 们 已 经 看 到 ， 首 个 实验 科学 家 社 群 于 17 
世纪 40 年 代 在 法 国 出 现 ) 、 普 遍 性 (知识 必须 是 非 个 人 的 、 没 有 偏见 
的 ) 、 公 正 无 私 ( 科 学 家 必须 互相 帮助 )、 有 组 织 的 怀疑 (思想 必须 一 
再 接受 检验 ) 。 这 套 价 值 观 有 时 候 被 称 作 *CUDOS”( 英 语 首 字 母 缩 
写 ) 。 因 此 ， 每 个 科学 家 都 要 服从 两 种 彼此 竞争 的 、 互 相 神 突 的 规则 ， 
被 迫 既 竞争 又 合作 。 科 学 家 被 要 求 脸 明 两 面 ， 既 目 我 消除 ， 又 上 自我 肯 
定 。 英 顿 认为 ， 他 作为 科学 社会 学 家 的 任务 是 找 出 科学 家 元 服 这 一 冲突 
的 办 法 。 他 认为 这 种 冲突 是 作为 一 种 社会 事业 的 科学 的 要 素 。" 


这 一 冲突 是 怎样 发 生 的 呢 ? 答案 很 简单 。 这 是 把 发 现 、 与 迹象 证 据 
相关 的 德行 结合 在 一 起 的 结果 ， 结 果 就 是 科学 性 质 中 的 一 种 结构 性 冲 
突 。 这 种 冲突 是 在 历史 中 产生 的 。 你 不 会 发 现 哥 日 尼 、 开 普 勒 或 伽利略 
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又 别 无 选择 ， 只 好 接受 司法 的 优点 。 


人 们 已 经 束 一 种 忠 想 进行 了 大 量 操 弄 。 这 种 思想 就 是 ， 旦 家 学 会 鱼 
力 于 对 事实 、 公 正 、 适 度 的 求索 ， 因 为 它 处 在 直接 的 复辟 环境 中 。 在 20 
年 的 时 间 里 ， 人 们 一 直 以 真理 的 名 义 互相 杀 爽 。 此 时 ， 他 们 必须 学 会 以 
一 种 不 同 的 方式 管控 他 们 的 分 上 收 。 新 科学 必须 被 置 于 这 种 局 部 环境 中 。 


我 不 否认 这 里 面 有 真相 ,但 这 很 难 解释 为 什么 英 顿 发 现 ， 在 20 世 纪 40 年 
代 的 被 科学 家 欣 贰 的 德行 也 同样 受到 17 世 纪 60 年 代 的 科学 家 的 欣赏 。 狐 
的 德行 的 产生 早 于 直接 的 复辟 环境 。 


我 们 还 在 什么 地 方 发 现 了 一 种 相似 的 竞争 和 合作 之 间 的 冲突 呢 ? 在 
法 律 职 业 中 。 那 种 对 抗体 制 意味 着 律师 想 雇 ， 他 们 的 说 率 越 大 ， 获 得 的 
报酬 越 多 。 与 此 同时 ， 每 个 律师 都 是 法 星 工 作 人 员 。 他 们 受到 了 职业 标 
准 规范 的 束缚 。 他 们 必须 永远 不 能 代表 委托 人 撒 谨 ， 必 须 永远 不 能 扣留 
来 日 男 一 方 的 证 据 。 他 们 必须 既 苋 争 ， 同 时 义 合 作 。 当 迹象 证 据 从 法 星 
移 到 了 实验 室 ， 任 何以 证 所 为 基础 的 法 律 体系 的 矛盾 特征 (存在 其 他 法 
律 体 系 ， 如 神 裁 法 ， 它 不 拥有 这 些 特征 ) 就 被 输入 了 科学 ， 科 学 家 变 得 
分 裂 了 ， 互 相 敌 对 ， 束 像 律师 在 敌对 的 法 律 体系 中 一 直 在 做 的 那样 。 这 
就 正好 回 到 了 昆 体 良 那 里 。 他 一 直 在 寻找 好 的 论证 ， 寻 求 启 得 辩论 ， 完 
全 清楚 这 二 者 并 不 总 是 一 回 事 。 


伴 看 文艺 复兴 时 期 斯 多 议 主 义 的 复兴 ,“ 斩 学 的 ”一 词 获得 了 一 种 新 
含义 。 哲 学 家 被 认为 能 够 节制 他 们 的 激情 ， 不 为 命运 的 打击 所 动 。 二 他 
们 能 够 摆脱 直接 经 验 ， 沉 思 更 大 的 图 景 。 威 尔 金 斯 、 斯 普 拉 特 和 洛克 在 
寻找 一 种 截然 不 同 的 人 ， 一 种 能 够 示范 “CUDOS” 的 人 。 这 一 章 始 于 对 
一 种 新 型 证 气 的 寻找 ， 终 于 一 种 新 型 知识 分 子 的 双 面 脸 。 这 种 双 面 脸 是 
由 被 要 求 癌 一 种 旧 证 据 开 战 的 哲学 家 制造 。 这 种 旧 证 据 就 是 间接 证 据 。 
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这 一 论证 还 有 更 深入 的 一 步 。1976 年 ， 托 马 斯 : 库 恩 发 表 了 一 篇 名 
为 “自然 科学 发 展 中 数学 传统 与 实验 传统 的 对 抗 ”(Mathematical versus 
Experimental Traditions in the Development of Physical Science) 的 文章 。 
库 因 主张， 在 英国 ， 实 验 科 学 是 从 17 世 纪 末 开始 蓬勃 发 展 的 ， 科 学 是 遵 
照 培 根 的 传统 被 实施 的 。 在 欧洲 大 陆 上 ， 信 们 更 偏爱 一 种 演绎 色彩 浓重 
得 多 的 风格 ， 科 学 是 遵照 德 席 克 利 特 的 风格 说 实施 的 。 英 国人 痴迷 于 事 


实 ， 法 国人 《因为 他 想到 的 主要 是 法 国人 ) wrk 64B. EUERE 
达 的 那样 ， 这 种 让 实验 主义 者 对 抗 数 学 家 的 观点 似乎 是 错误 的 。 喘 国人 
有 哈雷 和 牛顿， 他 们 既是 实验 主义 者 ， 也 是 数学 家 。 法 国人 有 帕斯卡 
尔 、 卡 西 尼 家 族 和 惠 更 斯 〈 卡 西 尼 家 族 和 惠 更 期 原本 不 是 法 国人 ， 只 是 
后 来 加 入 了 法 国籍 ) ， 他 们 也 是 那样 。 三 写 《 实 验 医学 研究 介绍 》 

(An Introduction to the Study of Experimental Medicine, 1865) Wm 34 
AAA (Claude Bernard) 是 一 个 法 国人 ， 而 非 一 个 英国 人 。 


但 是 ， 我 们 或 许可 以 用 不 同 的 方式 重新 叙述 一 下 库 恩 的 观点 。 英 国 
人 拥有 习惯 法 ， 习 惯 法 依赖 陪审 团 制 度 。 陪 审 团 制度 允许 间接 证 据 扮 演 
重要 角色 ， 只 要 它 被 引入 证 言 。 它 给 起 诉 人 用 类 比 来 辩论 留 下 了 充分 空 
间 。 当 科学 家 围绕 迹象 证 据 重 新 组 织 科 学 时 ， 他 们 引入 了 陪审 团 制度 的 
优点 ， 至 少 是 在 一 种 理想 化 的 形式 中 ， 即 一 种 听取 双方 意见 的 意愿 ， 一 
种 把 证 据 和 说 服 力 结合 起 来 的 愿望 ， 一 种 对 常识 的 诉求 。( 当 然 ， 牛 顿 
在 这 方面 是 一 大 例外 。〉 相 比 较 而 言 ， 法 国人 拥有 一 种 罗马 法 体系 。 他 
们 的 新 科学 是 围绕 着 法 官 的 指令 组 织 的 ， 也 就 是 围绕 着 学 术 严 谍 、 一 套 
正式 的 程序 、 对 完整 证 明 的 求索 、 一 个 人 只 需 对 其 他 专业 人 士 负责 的 自 
言 组 织 的 。 如 果 就 像 库 因 所 主张 的 那样 ， 存 在 两 种 不 同 的 科学 传统 ， 那 
么 或 许 应 该 认为 ， 它 们 反映 了 科学 引入 了 两 种 不 同 的 法 律 传统 、 两 种 不 
同 的 处 理 迹象 证 据 的 方式 ， 而 非 体现 了 数学 家 和 实验 主义 者 之 间 的 冲 
突 。 正 因为 如 此 ， 如 果 说 可 以 安全 地 将 更 语 的 “evidence” 翻 译 成 法 语 
的 “preuve”， 那 么 这 种 说 法 就 可 能 是 错 的 ， 因 为 这 两 个 词 反 映 了 两 种 不 
同 的 、 没 有 可 比 性 的 法 许 文 化， 一 种 是 通过 陪审 团 的 审判 ， 另 一 种 是 通 
过 调查 的 审判 。 法 国 的 法 律 证 据 不 同 于 英国 的 法 律 证 据 ， 因 此 法 国 的 迹 
象 证 据 也 一 直 不 同 于 英国 的 迹象 证 据 。 三 


我 的 一 个 朋友 曾 在 巴黎 住院 。 医 生 对 他 说 ， 关 于 他 的 病 的 性 质 ， 他 
们 有 一 种 假说 ， 打 算 证 明 一 下 。 如 有 果 是 在 英国 ， 医 生 会 告诉 他 ， 他 有 一 
些 症状 暗示 一 种 诊断 ， 他 们 将 做 检验 加 以 证 实 。 这 两 种 文化 一 个 强调 迹 
象 证 据 和 明晰 证 据 的 差异 ， 男 一 个 则 轻视 这 种 差异 。 但 是 ， 无 论 怎 样 ， 


他 们 拥有 一 种 共同 的 事业 ， 即 把 迹象 和 症状 转化 成 知识 。 


在 这 里 ， 我 要 提供 的 东西 是 玻 意 耳 会 称 作 貌 似 真 实 的 证 据 的 东西 ， 
也 就 是 一 种 (我 希望 ) 虽然 优秀 但 缺乏 决定 性 的 证 据 。 我 希望 证 明 的 
是 ， 科 学 以 法 律 程序 来 塑造 它 对 迹象 证 据 的 关切， 并 且 只 要 有 可 能 ， 它 
就 寻求 贬低 迹象 证 据 与 明晰 证 据 在 性 质 上 的 差异 的 程度 。 即 使 是 大 卫 ， 
Dik, FESR ATE” (17480 的 论文 中 ， 仍 在 这 个 词 的 两 种 合 义 之 间 游 
移 不 定 。 三 


我 还 想 强 调 两 种 情况 。 我 们 很 容易 忽略 它们 ， 因 为 我 们 太 习 惯 于 处 
理 迹象 证 据 、 发 现 它们 令 人 信服 了 。 首 先 ， 有 大 量 知识 体系 拒绝 了 迹象 
证 据 ， 而 依赖 别 的 东西 ， 如 依赖 几何 证 明 ， 依 赖 签名 ， 依 赖 对 隐藏 的 事 
实 的 辨识 〈 例 如 占星 术 ) 。 迹 象 证 据 也 许 一 直 被 人 们 不 假 思索 地 应 用 在 
处 理 他 们 的 日 常事 务 上 。 但 是 ， 要 抬 高 它们 使 之 成 为 理论 知识 的 可 靠 基 
础 ， 就 像 17 世 纪 中 期 的 情况 那样 ， 不 萤 主 张 那 在 文化 上 是 特殊 的 ， 远 非 
显而易见 的 真实 。 


其 次 ， 即 使 是 现在 ， 就 依赖 迹象 证 据 必 然 是 一 种 获胜 策略 而 言 ， 情 
况 仍 不 明 衣 。 休 席 对 归纳 法 的 系统 表述 的 关键 点 在 于 ， 我 们 无 法 解释 为 
什么 归纳 也 可 能 同样 表现 良好 ， 为 什么 自然 在 其 活动 中 显得 极为 有 规律 
(或 至 少 对 我 们 来 说 显得 有 规律 ， 因 为 我 们 已 经 接受 了 训练 ， 要 寻找 规 
ETE) 。 即 使 你 打算 依靠 迹象 证 据 ， 又 怎样 才能 拿 分 辨 构成 一 个 好 论据 
的 是 什么 呢 ? 如 果 试 用 的 结果 有 19/20 的 概率 比 一 个 人 获得 的 任何 东西 
还 要 好 ， 医 生 就 会 认为 一 种 药 被 证 明 有 效 。 如 果 出 现 虚假 积极 结果 的 概 
率 不 大 于 1/741， 核 物理 学 家 就 会 说 存在 某 种 东西 的 证 据 。 如 果 概 率 是 
1/350 万 ， 他 们 就 认为 某 种 东西 已 经 被 证 明了 。 早 期 的 数学 家 甚至 不 知 
道 怎 样 检验 统计 的 有 效 性 。 


关于 证 据 ， 重 点 不 在 于 它 是 一 种 自然 论据 ， 也 不 在 于 它 是 一 种 显然 
注定 要 成 功 的 论据 ， 而 在 于 依靠 证 据 碰 巧 效 果 不 错 。 随 着 迹象 证 据 取 代 


明晰 证 据 ， 新 科学 家 得 以 主张 越 来 越 多 的 成 功 〈 多 姆 山 实 验 、 玻 意 耳 定 
律 、 牛 顿 的 新 光 理 论 ) 。 这 些 成 功 进一步 促进 了 迹象 证 据 的 吸引 力 。 新 
科学 的 知识 装置 ， 如 事实 、 实 验 、 理 论 、 自 然 法 则 、 证 据 ， 并 没有 通过 
哲学 论证 来 确立 其 价值 。 它 的 成 功 依赖 的 是 它 在 实践 上 产生 了 好 的 结 
朵 。 也 许 存在 大 一 些 有 人 居住 的 世界 ， 文 化 在 其 中 从 来 没有 变 得 以 证 扼 
为 基础 。 就 我 们 押 知 ， 也 可 能 存在 一 些 宇宙 ， 寻 找 证 据 在 其 中 没有 益 
处 ， 而 怀疑 论 者 不 仅 赢 了 辩论 ， 并 且 还 获得 了 事实 的 文 持 。 在 某 些 物理 
学 领域 中 ， 现 实 和 新 科学 碰巧 十 分 契合 。 这 说 到 的 不 过 是 运气 好 。 洛 克 
怀疑 我 们 的 感官 能 力 是 人 否 足以 允许 我 们 发 展 一 种 天 于 有 形 物质 的 精确 知 
识 。 结 果 证 明 ， 他 错 了 。 但 是 ， 他 原本 很 容易 做 到 正确 。 


1. 在 《对 第 一 哲学 的 沉思 》 (Meditations on First Philosophy, 1641) 第 三 章 中 ， 这 一 点 
得 到 了 经 典 表达 。 这 种 眼睛 语言 经 常 暗 示 《〈 并 且 被 有 意 地 上 暗示 ) ， 任 何 东西 都 不 应 该 被 
当成 真实 的 ， 除 非 它 能 够 被 描画 《被 雕刻 ) 。 这 意味 着 ， 只 有 机 械 哲 学 才 可 能 是 真实 
的 。 于 是 ， 贝 克 曼 于 1629 年 坚持 认为 , “在 哲学 中 ， 我 不 允许 任何 东西 被 呈现 给 想象 ， 就 
好 像 它 是 看 得 见 的 ”。Berkel，Isaac Beeckman (2013) , 81, 173—185; Lüthy, “Where 
Logical Necessity Turns into Visual Persuasion” (2006) 。 


2. “道义 确定 性 ”是 让 : 热 尔 松 (1363 一 1429) 发 明 的 ， 为 的 是 描述 在 不 经 媒介 的 情况 下 
做 出 某 些 种 类 的 决定 所 要 求 的 确定 程度 。 如 果 那 些 决定 被 证 明 是 错 的 ， 就 会 使 媒介 在 道 
义 上 存在 问题 (Schüssler, “Jean Gerson, Moral Certainty”, 2009) 。 因 此 ， 法 官 要 判处 办 
犯 死 刑 ， 就 需要 在 道义 上 确定 内 犯 的 确 有 罪 “〈“ 排 除 合理 怀疑 >， 我 们 现在 会 说 ) 。 但 是 ， 
最 严谨 的 法 官 有 时 候 也 会 在 不 存在 道义 问题 时 ， 受 到 撒谎 的 证 人 的 误导 。 道 义 确 定性 因 
而 锭 异 于 那 种 你 可 能 在 数学 或 逻辑 中 拥有 的 绝对 确定 性 。 由 于 在 道义 选择 中 经 常 存在 风 
险 的 是 相信 某 人 清楚 无 误 地 了 解 事实 ， 于 是 这 个 词 被 延伸 到 了 人 们 就 事实 问题 做 出 判断 
所 处 的 其 他 情景 。 因 此 ， 我 在 道义 上 确定 恺 撒 路 越 了 卢比 孔 河 ， 在 道义 上 确定 由 斯 卡尔 
精确 地 报告 了 多 姆 山 实验 。 关 于 这 一 概念 后 来 的 历史 ， 可 看 Leeuwen，The Problem of 
Certainty (1963) 。 

3. 完整 证 据 和 部 分 证 据 之 间 的 区 别 可 以 追溯 到 12 世 纪 90 年 代 的 注释 法 学 派 : Franklin， 
The Science of Conjecture (2001) , 18—19. 

4. 用 刑 在 17 世 纪 变 得 罕见 了 。 当 时 ， 常 见 的 做 法 是 ， 在 证 据 不 完整 的 案子 中 ， 罪 犯 被 
判处 在 军舰 上 服役 一 个 时 期 。 于 是 ， 有 充分 根据 的 怀疑 可 以 导致 定罪 ， 但 不 会 导致 处 
诀 。 间 接 证 据 自 身 此 时 能 够 被 赋予 更 大 的 分 量 。 

5. 昆 体 良 是 阿尔 诺 的 一 个 基本 参考 点 :“ 昆 体 良 和 所 有 其 他 修辞 学 家 ， 亚 里 士 多 德 和 所 

"EX... " (Arnauld & Nicole, La Logique, 1970, 294) 。 昆 体 良 对 我 们 来 说 也 许 像 


10. 


11. 


12. 


HAZE, (UES REA ORIEN, FEI SC ACA AEB - 


牛顿 于 1694 年 5 月 25 日 致 霍 斯 《Hawes) 的 信也 是 这 样 。 和 牛顿 在 信 中 说 : “经验 必 不 可 
少 ， 但 纯 实 用 的 力学 和 理性 力学 之 间 的 不 同 与 纯 实 用 的 测量 员 和 优秀 的 几何 学 家 之 间 的 
不 同一 样 ， 与 江湖 郎中 和 学 识 渊博 、 理 性 的 医师 之 间 的 不 同一 样 。”Newton & Cotes, 
Correspondence (1850) , 284; 也 可 看 ，Bacon，Novum organum Vol. 1，xcv (Bacon, 
Works, 1857, Vol.1, 201) 。 


不 妨 和 罗伯特 : 玻 意 耳 比较 一 下 。 他 说 :“ 我 只 会 把 这 种 超 结构 [ 即 知识 体系 ] 看 成 临 
时 的 。 尽 管 它们 也 许 是 人 们 的 首选 ， 最 接近 于 完美 ， 或 者 如 你 所 愿 是 我 们 已 经 拥有 的 它 
们 的 那 种 里 最 好 的 ， 然 而 它们 并 非 完 全 被 默认 为 绝对 完美 或 不 能 变更 。” Boyle，Certain 
Physiological Essays (1661) , 9=Boyle, The Works (1999) , Vol.2, 14. 


一 些 人 曾 试图 修改 “CUDOS”， 用 “0” 来 代表 原创 性 ， 但 这 么 做 不 得 要 领 ， 
为 “<CUDOS” 代 表 着 一 套 相 互联 系 的 价值 观 ， 原 创 性 或 及 现 则 代表 着 另外 一 套 过 异 的 、 互 
相 冲 突 的 价值 观 。 

《牛津 英语 词典 》 给 出 这 种 含义 的 “哲学 的 ”的 最 早日 期 是 1638 年 ， 但 蒙 田 已 经 以 这 种 
方式 使 用 了 它 ( 例 如，Essais，1580，Book 2, Ch. 7) ， 弗 洛 里 奥 于 1603 年 出 版 的 译本 接 
受 了 这 一 用 法 。 

1756 年 ， 达 上 朗 贝 尔 在 《百科 全 书 》 ”的 “实验 ”条 目 中 赞扬 了 他 认为 的 新 实验 物理 学 在 
法 国 的 胜利 。 

奇怪 的 是 ， 卡 森 (Cassin) 、 伦 德尔 (Rendall) 、 阿 普 特 尔 (Apter) 编辑 的 《不 可 
翻译 之 词 词典 》 (Dictionary of Untranslatables，2014， 其 自身 就 是 从 法 语 中 翻译 过 来 的 ) 
居然 包含 对 “evidence/proof” 的 讨论 。 这 一 点 至 少 证 明 ， 法 国人 似乎 不 清楚 他 们 缺 
少 “evidence” 这 个 词 。 对 经 验 /实验 的 探讨 主张 ， 英 语词 汇 促进 了 经 验 主 义 ， 而 法 语词 汇 则 
与 它 不 一 致 。 就 这 一 情况 而 言 ， 这 也 可 能 显得 是 真实 的 。 

“人 的 推理 和 探索 的 一 切 对 象 都 可 以 自然 地 被 分 成 两 类 ， 即 思想 关系 和 事实 事项 。 和 多 
一 类 是 几何 、 代 数 、 算 数 中 的 命题 。 简 言 之 ， 每 个 命题 既 不 在 直觉 上 也 不 在 证 明 上 是 肯 
定 的 .….…. 尽管 自然 中 从 来 没有 真正 的 圆 和 三 角形 ， 但 由 欧 几 里 得 证 明 的 命题 将 永远 保留 
它们 的 全 部 真理 和 证 据 。 事 实事 项 是 人 的 推理 的 第 二 种 对 象 ， 对 我 们 来 说 并 不 同样 确 
定 。 我 们 拥有 的 关于 它们 的 真相 的 证 据 无 论 怎样 巨大 ， 都 与 前 者 没有 相似 的 性 质 。 每 个 
事实 事项 的 对 立 面 依然 是 有 可 能 存在 的 ， 因 为 它 可 以 从 不 上 暗示 对 立 面 ， 从 不 被 头脑 以 同 
样 的 清晰 度 和 灵敏 度 察 知 ， 仿 佛 与 真理 、 现 实 非常 一 致 。”(Hume，Philosophical 
Essays, 1748, 47—48. ) 
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第 4 部 ”现代 的 诞生 


自然 哲学 因而 绝对 年 轻 。 


一 一 托马斯 。 霍 布 斯 ，《 哲 学 的 要 素 
(Elements of Philosophy) , 16564F 


第 四 部 分 探讨 科学 音 命 的 两 个 大 为 不 同 的 结果 。 第 十 二 章 和 第 十 四 
章 考 察 了 工业 音 命 的 科学 起 源 ， 证 明和 它 比 以 前 推测 的 更 早 、 更 密切 。 中 
间 的 第 十 三 章 审视 对 超 目 然 媒介 的 信仰 ， 其 中 包括 巫 效 、 魔 用 和 吵闹 
鬼 。 刚 开始 的 时 候 ， 致 力 于 新 科学 的 关键 人 物 布 望 忌 有 助 于 证 明 超 目 然 
活动 的 真实 性 。 在 牛顿 的 《原理 》《1687) 出 版 后 ， 结 果 却 恰恰 相反 ， 
新 科学 似乎 证 明了 新 怀疑 论 是 有 道理 的 。 


HTE Plas 


文艺 复兴 时 期 将 自然 视 为 一 台 机 器 的 观点 ……: 是 以 人 设计 、 建 造 机 
器 的 经 验 为 基础 。 十 布 腊 人 和 十 罗马 人 几乎 不 使 用 机 器 。 他 们 的 抛 石 机 
和 水 钟 并 非 他 们 的 生活 的 显著 特征 ， 没 有 影响 他 们 构想 自己 和 世界 之 间 
的 关系 的 方式 。 但 是 ， 到 了 16 世 纪 ， 工 业 单 命 方兴未艾 。 印 刷机 、 风 
车 、 杠 杆 、 系 、 滑 轮 、 钟 表 和 独 轮 车 、 矿 工 和 工程 师 使 用 的 众多 机 器 已 
经 成 了 日 常生 活 的 特征 。 每 个 人 都 理解 机 器 的 性 质 ， 制 作 和 使 用 这 些 东 
西 的 经 验 成 了 欧洲 男人 一 般 意识 的 一 部 分 。 这 很 容易 让 人 提出 一 个 主 
张 ， 即 上 帝 之 于 自然 ， 正 如 钟表 匠 之 于 钟表 ， 水 车 匠 之 于 水 车 。 


一 一 R. G. 科 林 伍 德 (R.G. Collingwood) , 


《自然 的 思想 》 (1945) 


伟大 的 哲学 家 和 考古 学 家 R.G. 科 林 伍 德 提 出 了 一 种 相当 简单 明了 的 
技术 决定 论 ， 即 新 机 器 促进 了 新 的 思维 方式 。 但 他 的 观点 有 两 个 问题 。 
其 一 ， 在 他 列举 的 机 器 中 ， 只 有 印刷 机 在 文艺 复兴 时 期 是 新 的 。 早 就 有 
人 主张 ， 中 世纪 见证 了 一 场 技术 革命 ， 其 中 包括 钟表 的 发 明 、 水 车 和 独 
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当 作 机 器 的 观点 不 应 该 出 现 于 16 世 纪 ， 而 是 出 现 于 14 世 纪 。 第 二 个 问题 
甚至 更 为 根本 ， 因 为 尽管 科 林 伍 德 用 了 很 长 一 章 来 探讨 文艺 复兴 时 期 的 
自然 思想 ， 并 再 次 主张 文艺 复兴 时 期 把 自然 视 为 一 台 机 器 ， 但 他 从 未 举 
例 说 明 有 人 把 自然 描述 为 一 台 机 器 。 科 林 伍 德 非常 相信 文艺 复兴 时 期 认 
为 自然 是 一 台 机 器 ， 结 果 他 未 能 注意 到 ， 他 没有 产生 证 据 来 支持 他 的 主 
张 。 


让 我 们 牢记 这 个 具有 警示 性 的 故事 ， 以 提出 一 个 问题 开始 。 这 个 问 
题 束 是 : 机 器 是 什么 ”这 个 问题 貌似 过 于 明显 ， 不 需要 问 ， 但 实际 上 古 
一 个 必要 的 开端 。 首 先 ， 至 少 在 概念 性 的 词语 中 ， 存 在 “简单 机 器 ”。 阿 
基 米 德 研 究 了 三 种 能 够 被 用 来 移动 重 物 的 初级 工具 ， 即 杠杆 、 清 轮 和 螺 
杆 。 亚 历 山 大 里 亚 的 希 罗 (Hero of Alexandria, 10—70) 增加 了 绞盘 和 
模子 。16 世 纪 末 ， 西 蒙 : 斯 带 文 把 斜面 包括 了 进去 。 在 移动 载荷 上 ， 所 
有 这 些 简单 的 机 器 都 提供 了 一 种 机 械 优 势 。 在 伽利略 的 《机 械 学 》 
(On Mechanics，1600 年 是 手稿 形式 ， 于 1634 年 在 梅 条 首次 出 版 ) 中 ， 
现代 机 械 学 首次 被 具体 化 了 。 伽 利 略 首 次 证 明 ， 一 台 机 器 做 的 功 永远 不 
可 能 超过 被 置 入 它 里 面 的 功 ， 因 此 机 器 永远 不 可 能 欺骗 自然 ， 做 出 打破 
其 正常 规则 的 事情 。 这 样 一 来 ， 一 个 杠杆 可 以 让 一 个 轻 物 举 起 一 个 较 重 
的 物 ， 但 轻 物 移 动 距离 要 超过 较 重 的 物 ， 于 是 杠杆 文 点 两 边 被 做 的 功 是 
一 样 的 。 伽 利 略 于 是 在 自然 过 程 和 人 工 过 程 之 间 确 立 了 一 种 新 的 同一 
性 。 由 于 伽利略 以 这 种 狭隘 、 技 术 的 方式 思考 机 器 ， 他 永远 不 会 说 宇宙 
是 一 台 机 器 ， 或 所 有 自然 过 程 都 可 以 从 机 械 方 面 来 理解 。 他 甚 全 从 未 把 
宇宙 比 作 一 个 钟表 。 如 果 他 想 这 样 比拟 ， 他 肯定 能 够 做 到 。 


伽利略 的 确 探 讨 过 的 东西 是 原子 论 。 笛 卡 儿 、 伊 壁 鸠 鲁 、 卢 克 莱 修 
的 原子 论 暗示 宇宙 是 由 构件 组 成 的 ， 这 些 构 件 通过 其 大 小 、 形 状 和 硬度 
发 挥 作 用 。 正 如 第 卡 儿 所 说 的 那样 , “一 如 既往 的 甜 ， 一 如 既往 的 热 ， 
一 如 既往 的 冷 ， 一 如 既往 的 色彩 ， 但 实际 上 是 原子 和 虚空 ”"。 在 一 个 原 
子 和 虚空 的 世界 里 ,一切 自然 过 程 都 产生 自 原子 贴 在 一 起 的 方式 。1618 
年 ， 作 为 与 艾 萨 元 : 比 克 曼 一 次 交谈 的 一 个 结果 ， 年 轻 的 笛 卡 儿 提出 了 
古代 原子 论 的 一 种 蔡 代 学 说 。 古 人 认为 原子 在 空 的 空间 里 互相 撞击 ， 策 
卡 儿 则 拒绝 了 空 的 空间 的 可 能 性 ， 并 且 从 微粒 方面 来 思考 。 这 些微 粒 充 
满 了 一 切 可 以 获取 的 空间 ， 就 像 水 充满 了 海洋 。 第 二 年 ， 笛 卡 儿 系统 表 
述 了 他 著名 的 “我 思 故 我 在 ”学 说 。 其 结果 是 ， 存 在 某 种 我 确切 知道 的 东 
西 。 他 从 这 一 安全 的 基础 出 发 ， 创 建 了 一 种 新 哲学 ， 以 取代 亚 里 士 多 德 
哲学 。 他 还 于 1637 年 发 表 了 他 的 新 体系 的 要 素 。 目 玛丽 : 博 厄 斯 (Marie 
Boas) 那 篇 长 如 一 本 书 的 文章 于 1952 年 发 表 以 来 ， 人 们 已 经 习惯 于 把 古 
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虽然 被 当成 了 机 械 哲 学 的 贰 基 人 ， 但 篆 卡 儿 从 未 在 出 版 文字 中 把 目 
己 描 述 为 机 械 哲 学 家 。 他 说 ， 一 切 机 械 法 则 都 是 物理 或 自然 法 则 《〈 伽 利 
略 已 经 证 明了 这 一 点 ) ， 但 并 非 所 有 上 自然 法 则 都 是 机 械 法 则 。 他 并 没有 
把 自然 描述 为 一 种 机 械 系 统 。 他 的 确 在 一 封 信 (1637 年 ) 中 使 用 了 “机 
械 的 哲学 ?这 个 词 ， 用 它 来 指 “ 相 当 油 展 和 机 械 的 哲学 ”。 换 名 话说 ， 他 
指 的 是 一 个 造 车 匠 可 能 拥有 的 那 种 哲学 。 他 是 在 回应 一 个 批评 者 。 这 个 
批评 者 把 他 的 哲学 插 述 为 “ 粗 务 且 相当 油 腊 “过 于 庸俗 和 机 械 ”*”。 束 是 
说 ， 太 物质 ( 束 像 我 们 可 能 会 说 的 那样 )， 以 至 于 根本 不 能 被 算 作 一 种 
哲学 。 稍 卡 儿 写 道 :“ 如 果 因 为 我 的 哲学 考 夸 形状 、 大 小 、 运 动 ， 就 像 
机 械 学 中 所 发 生 的 情况 那样 ， 使 他 觉得 过 于 庸俗 ， 那 么 它 就 是 我 认为 最 
值得 受到 赞扬 的 东西 ， 并 且 我 对 它 尤 为 自 罕 。”( 莱 昂 纳 多 也 断定 ， 做 
一 个 这 种 意义 上 的 机 械 哲 学 家 应 该 是 一 件 值 得 自 险 的 事情 。) 


“机 械 哲 学 ”这 个 词 是 亨利 :摩尔 (Henry More， 剑 桥 的 一 位 院 长 ， 一 
ERAMA) 于 1659 年 创造 的 。 那 是 在 笛 卡 儿 死 后 ， 在 攻击 篆 卡 儿 哲 
学 的 过 程 中 理论 逐渐 成 形 。 他 曾 一 度 热 情 地 文 持 稍 卡 儿 哲 学 。 莫 里 想 捍 
卫 那 种 主张 精神 和 目的 本 性 积极 的 思想 ， 并 驳斥 笛 卡 儿 的 主张 。 币 卡 儿 
认为 ， 自 然 过 程 是 没有 灵魂 的 ， 物 质 是 消极 的 ， 所 发 生 的 一 切 〈 抛 开 上 
第 、 天 使 和 人 的 自由 选择 ) 都 是 必然 发 生 的 。 在 英国 之 外 ,，“ 机 械 哲 
学 ”这 个 词 慢 慢 流行 起 来 。 拉 丁 语 第 一 次 提 到 它 是 在 窟 缘 尔 -由 克 于 1678 
年 出 版 的 《论争 》 (Disputationes) 中 ， 法 语 是 在 皮 埃 尔 : 贝 尔 的 《文坛 
新 闻 》 (Nouvelles de la république des Lettres, 1687) P. ÆRE, 
有 一 个 替代 词 ， 即 罗伯特 : 玻 意 耳 于 1662 年 创造 的 “微粒 论 哲 学 ”>。 他 是 
为 了 既 涵盖 古代 原子 论 ， 也 涵盖 篆 卡 儿 的 新 微粒 哲学 。“ 微 粒 哲 
学 ?和 “机 械 哲 学 ?因此 是 两 个 为 了 同一 事物 而 芝 争 的 词 。 这 两 个 词 首 次 


在 法 语 中 出 现 都 是 在 一 次 对 “机 械 或 微粒 哲学 ?的 提 及 《〈1687 年 ， 当 玻 意 
耳 的 文字 在 两 年 后 被 翻译 时 ， 上 所 使 用 的 短语 是 “微粒 哲学 ?>) 中 。 


沃尔特 :人 理 顿 在 1654 年 就 是 这 样 概述 那 种 将 很 快 被 称 作 机 械 哲 学 
的 东西 的 。 他 说 的 一 切 都 是 第 卡 儿 可 能 会 说 的 : 


我 们 认为 ， 自 然 凭 借 普遍 的 自然 法 则 ， 通 过 一 种 物体 的 行为 和 另 一 
种 物体 的 激情 ， 产 生 了 一 切 结果 。 就 像 也 许可 以 从 我 们 以 前 的 各 种 论文 
中 所 搜集 的 那样 ， 普 遍 的 自然 法 则 包括 以 下 几 种 : 其 一 ， 每 种 结果 都 肯 
定 有 其 原因 。 其 二 ， 每 种 原因 都 只 能 通过 行动 发 生 作用 。 其 三 ， 每 个 物 
体 都 不 能 作用 于 遥远 的 承受 物体 ， 或 作用 于 它 没 有 要 人 么 通过 自身 要 么 通 
过 某 种 手段 或 连接 ， 或 被 传输 而 实际 在 场 的 承受 物体 ; 其 结果 是 ， 每 个 
物体 都 只 能 通过 间接 或 直接 接触 ， 如 通过 某 个 延续 的 器 官 ， 也 可 以 通过 
一 个 肉体 的 器 官 ， 或 仅仅 通过 它 自己 ， 移 动 另 一 个 物体 。 


设置 了 其 定义 后 ， 碍 理 顿 接 着 攻击 了 传统 的 感应 和 相 殉 概念 ， 主 张 
必须 从 机 械 方面 重新 建构 它们 : 


它 被 认为 ， 如 果 说 两 个 东西 要 么 由 于 相互 感应 而 互相 吸引 、 拥 抱 ， 
要 么 由 于 相克 而 相互 排斥 、 回 避 ， 很 难说 这 是 必然 。 根 据 我 们 的 观察 ， 
在 一 切 可 肾 觉 的 、 机 械 的 操作 中 ， 一 个 物体 吸引 并 紧 紧 抓 住 另 一 个 ， 或 
一 个 物体 排斥 并 避免 与 另 一 个 结合 ， 所 使 用 的 方法 和 手段 是 一 样 的 。 微 
小 的 差异 仅 在 于 ， 在 粗糙 、 机 械 的 运动 中 ， 吸 引 和 排斥 是 由 可 察觉 的 工 
有 具 执行 的 ， 而 在 被 称 作 感 应 和 相克 的 那些 比较 精细 的 自然 行为 中 ， 吸 引 
和 排斥 是 由 神秘 、 不 易 察 觉 的 工具 执行 的 。 


这 意味 着 ， 他 现在 已 经 大 体 上 知道 了 感应 和 相克 是 如 何 运 作 的 : 


就 每 种 普通 的 、 可 察觉 的 一 物 被 另 一 物 的 吸引 或 纠缠 所 使 用 的 方式 
而 言 ， 每 个 人 都 会 说 是 钩子 、 绳 索 ， 或 从 吸引 物 延 续 到 被 吸引 物 的 某 种 
这 样 的 中 间 工 具 。 在 每 种 一 物 对 另 一 物 的 排斥 或 分 离 中 ， 被 使 用 的 是 杆 


子 、 杠 杆 、 别 的 中 介 器 具 ， 或 从 驱动 物 到 被 驱动 物 的 某 种 被 爆炸 、 发 射 
的 东西 。 那 么 ， 我 们 为 什么 应 该 设想 ， 在 每 种 奇妙 的 、 不 可 察觉 的 一 物 
被 另 一 物 的 吸引 中 ， 自 然 利 用 了 某 些 微小 的 钩子 、 绳 索 、 链 子 ， 或 相似 
的 、 从 吸引 物 延 续 到 被 吸引 物 的 中 介 工 具 ; 同样 地 ， 在 每 种 秘密 的 排斥 
ATA EF) ， 她 使 用 了 某 些 小 棒子 、 杆 子 、 杠 杆 ， 或 相似 的 、 从 排 
斥 物 延续 到 被 排斥 物 的 、 突 出 的 工具 ? 这 是 因为 ， 尽 管 她 的 这 些 工具 是 
不 可 见 的 和 不 可 感知 的 ， 我 们 仍 不 会 因此 得 出 结论 ， 认 为 根本 不 存在 这 
样 的 东西 。 


正如 查理 顿 所 描述 的 那样 ， 这 种 机 械 哲 学 或 许 对 上 户 元 莱 修 有 完美 的 

意义 ， 但 他 会 发 现 这 一 标签 自身 令 人 深 感 困惑 ， 因 为 古 罗 马 人 和 我 们 一 
样 ， 也 不 认为 杆子 和 钩子 是 机 器 ， 不 过 是 数学 家 的 简单 机 械 。 但 是 ， 古 
罗马 人 的 机 器 概念 既 不 同 于 查理 顿 的 ， 也 不 同 于 我 们 的 。 维 特 鲁 维 斯 
《建筑 十 书 》 是 古 罗马 机 器 知识 的 关键 来 源 ， 它 描述 了 在 建筑 和 战争 中 
使 用 的 机 器 。 当 维特 鲁 维 斯 写 到 一 种 机 器 (拉丁 语 为 “machina”) 时 ， 
他 使 用 那个 词 指 的 东西 和 我 们 指 的 东西 完全 不 同 。 脚 手 架 是 机 器 。 云 梯 
是 机 器 。 在 轮子 上 建造 、 能 够 让 你 接近 敌人 的 城墙 并 怜 上 去 的 高 塔 是 机 
器 。 观 众 站 立 其 上 的 平台 是 机 器 。 罗 马 人 的 机 器 不 一 定 在 移动 东西 的 意 
义 上 发 挥 作用 ， 也 不 一 定 拥 有 移动 部 件 。 它 们 的 共同 特征 是 ， 它 们 是 由 
在 稳固 的 物质 结构 。 因 此 ， 带 滑轮 的 起 重 机 是 机 器 ， 但 使 它 成 为 机 器 的 
似乎 是 它 受 到 了 稳固 的 支撑 。 抛 石 机 是 机 器 ， 但 使 它 成 为 机 器 的 不 是 它 
抛 大 石 涉 ， 而 是 它 是 由 捆 在 一 起 的 大 方 木 做 成 的 。 与 “machina” 最 接近 
的 同义词 是 “fabrica”， 后 者 通常 可 以 被 翻译 成 “结构 ”。 当 上 户 元 羔 修 谈论 
世界 的 机 器 (machina mundi) 时 ， 他 是 在 讨论 我 们 的 世界 的 消解 的 语 境 
中 谈论 的 。 当 我 们 的 世界 终结 时 ， 它 的 结构 就 会 也 解 。 世 界 的 机 器 因而 
是 我 们 的 宇宙 的 稳定 结构 ， 即 天 空 、 地 和 四 元 素 。 当 宇宙 走向 终结 、 新 
宇宙 诞生 时 ， 所 有 这 一 切 都 将 消失 。 


“machina mundi 这 一 短语 被 德尔 图 民 〈Tertullian，160 一 225) AR 
Hi] (354—430) 重申 ， 并 因此 出 现在 整个 中 世纪 哲学 〈 例 如 萨 克 洛 
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现 。 三 但 是 ， 这 并 没有 蜡 指 一 套 相 连 的 移动 部 件 、 一 种 齿轮 传动 系统 或 
一 种 动力 传统 系统 。 把 它 翻译 成 * 世 界 的 机 堪 ?” 是 误 译 。 最 佳 的 英语 翻译 
也 许 是 约 验 : 威 尔 金 斯 在 1675 年 翻译 成 的 “this visible frame which we call 
the World”《〈 这 一 我 们 称 作 世 界 的 可 见 结构 ) ， 它 肯定 意味 着 英语 中 的 
对 等 物 。 
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机 器 的 变化 ， 户 克 羔 修 的 短语 的 含义 也 随 之 变化 。 在 这 里 ， 钟 表 至 关 重 
要 。 首 批 钟表 的 主要 目的 之 一 是 模拟 天 空 的 运动 ， 不 仅仅 是 辨别 时 间 。 
于 是 ， 在 1364 年 〈 约 在 擒 纵 机 构 及 明 60 年 后 ， 擒 纵 机 构 使 机 械 钟 成 为 可 
fE) ， 乔 瓦 尼 . 德 唐 迪 (Giovanni de’Dondi) 在 帕 多 瓦 建造 了 一 台 天 象 
仪 。 它 显示 时 间 ， 太 阳 、 月 亮 和 其 他 行星 的 运动 ， 以 及 军 教 节日 。 他 的 
部 分 目的 在 于 证 明 托 勒 密 体系 是 天 空运 行 方式 的 精确 表达 ， 不 仅仅 是 一 
种 数学 模型 。 人 们 因此 自然 束 主 张 ， 既 然 钟表 可 以 模拟 天 空 ， 所 以 天 空 
束 像 钟表 。 束 我 们 目前 所 知 的 情况 而 言 ， 这 一 主张 最 初 是 由 奥 雷 姆 于 
1377 年 提出 的 ， 在 一 座 钟表 被 竖立 在 巴黎 王宫 7 年 之 后 。 他 说 ,球体 的 
运动 也 许 像 “一 个 人 做 了 一 个 钟 ， 然 后 让 它 自 己 走 ”。 他 的 言 下 之 意 古 ， 
上 禹 也 许 很 像 一 个 钟表 匠 。 科 林 伍 德 说 : “这 很 容易 让 人 提出 一 个 主 
张 ， 即 上 禹 之 于 自然 ， 正 如 钟表 匠 之 于 钟表 .…...” 他 的 说 法 是 正确 的 。 
但 是 ， 在 中 世纪 的 作家 里 ， 没 有 谁 把 宇宙 比 作 水 车 这 样 粗 糙 的 东西 。 此 
外 ， 奥 雷 姆 的 比较 也 是 严格 限定 的 ， 他 是 把 天 空 的 圆周 运动 比 作 钟 表 的 
转 轮 ， 而 非 把 整个 宇宙 比 作 和 钟表 。 他 不 认为 钟表 是 机 占 ， 没 有 使 用 钟表 
比喻 来 证 明 上 营 的 存在 。 奥 雷 姆 不 打算 阐述 一 种 机 械 哲 学 ， 因 为 他 生活 
在 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 的 形式 世界 里 。 实 际 上 ， 他 最 终 接受 了 传统 观 
扩 ， 即 天 空 受 灵性 智能 控制 。 


然而 ， 到 了 1550 年 前 后 ， 维 特 重 维 斯 “以 拉丁 语 写作 〉 的 阐释 者 开 


始 表 达 对 他 的 关于 机 器 为 何 物 的 描述 的 不 满 。 他 们 想 把 水 车 和 钟表 包括 
在 机 器 中 《〈 当 属 第 一 次 ) ， 赋 予 动力 机 械 重 要 地 位 。《〈 古 希腊 和 证 罗马 
水 车 很 少 ， 没 有 钟表 ， 因 此 它们 对 动力 机 械 没 有 兴趣 。) 因此， 现代 机 
器 思想 是 通过 赋予 拉丁 语词 “machina” 一 种 新 含义 而 诞生 的 。 这 种 对 机 
器 的 新 理解 意味 着 ，“automata”， 即 自我 驱动 的 装置 (包括 钟表 ) ， 此 
时 第 一 次 被 归 类 于 机 器 。 


钟表 上 早 就 有 一 些小 雕像 。 它 们 从 钟表 里 出 来 或 移动 报时 。 显 示 小 
时 的 钟 通常 由 一 个 拿 着 锤子 的 人 形 来 裔 。 这 个 人 形 就 是 “acquemart”， 
在 英语 中 则 是 *jack”。 有 时 候 ， 圣 母 马利亚 和 儿童 的 驹 像 出 现 ， 三 个 国 
王 则 接受 它们 的 检阅 或 者 机 械 传令 官 出 现 ， 并 吹 啊 喇叭 。 斯 特 拉 斯 堡 
大 教堂 的 时 钟 〈 初 建 于 1352 一 1354 年 ) 是 这 种 复杂 的 钟表 最 著名 的 范 
例 。 例 如 ， 时 钟 的 顶部 站 着 一 只 镀金 的 公鸡 。 它 拍 着 翅膀 ， 张 开路 ， 仲 
出 舌头 ， 通 过 打 鸣 报告 中 午 到 了 。 现 代 布 谷 乌 时 钟 只 是 这 些 * 上 自动 ”装置 
的 简化 版 。 于 1676 年 被 发 明 的 重复 报时 钟 是 最 复杂 的 钟表 之 一 。 如 果 你 
拉 一 根 线 ， 它 会 报 出 最 近 的 小 时 和 时 刻 。 换 句 话 说， 如 果 你 问 它 时 间 ， 
它 会 回答 你 〈 这 种 能 力 最 初 则 在 摸黑 使 用 ) 。 


关于 新 的 机 器 概念 ，《 移 动力 的 关系 》 (The Relations of Moving 
Force, 1615) 提供 了 一 个 非常 重要 的 例子 。 它 的 作者 是 法 国 新 教徒 萨 
治 蒙 - 德 : 科 (Salomon de Caus) 。 德 : 科 只 对 移动 机 械 感 兴趣 ， 无 论 它们 
是 被 大 气压 力 驱 动 的 〈 他 设计 了 一 台 原 始 的 蒸汽 机 ) ， 还 是 被 流水 或 下 
降 的 重 物 驱 动 的 。 举 个 例子 ， 他 发 明了 一 种 自动 风 葬 。 这 种 风 芍 就 像 自 
动 钢 稚 ， 会 按照 转 鼓 上 的 木 栓 传 达 的 信息 ， 目 动弹 奏 音乐 。 他 建造 了 复 
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子 ， 没 有 提 及 承担 超越 人 力 的 机 械 任 务 的 自动 装置 。 


德 . 科 很 重要 。 这 是 因为 ， 当 篆 卡 儿 写 机 器 时 ， 他 脑子 里 闭 的 主要 


是 德 : 科 的 机 器 ; 正 是 德 : 科 把 那个 新 词 从 拉丁 语 传 播 到 了 法 语 中 ， 并 通 
过 笛 卡 儿 传 播 到 了 英语 中 。 在 他 们 于 1637 年 读 到 笛 卡 儿 的 著作 之 前 ， 责 
国人 称 复杂 的 机 器 为 “engines”， 而 非 “machines”。 (“engine” 这 个 词 来 自 
拉丁 语词 “ingenium”。“ingenium” 的 意思 是 智力 ， 我 们 从 它 那 里 获得 

J “ingenious” ix Ai. ÆRE, “ingenious” 的 意思 是 巧妙 ， 后 来 才 被 
用 于 巧妙 的 装置 。) 因此 ， 莫 里 发 明了 “机 械 哲 学 ”， 为 把 那个 词 输入 责 
语 发 挥 了 作用 。 由 于 笛 卡 儿 对 英语 的 影响 ,，“Engine” 和 “machine” 现 在 仍 
然 拥 有 彼此 重 登 的 含义 。 


笛 卡 儿 自 己 设 计 并 且 或 许 还 建造 了 自动 机 器 。 他 设计 了 一 种 对 钟表 
机 械 的 改进 ， 设 计 了 一 种 由 磁铁 驱动 的 走钢丝 者 。 他 还 设计 了 一 种 装 
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表述 这 一 引 人 注 目 、 新 颖 的 观点 ， 是 在 《方法 论 》 中 。 动 物 似 乎 有 某 种 
我 们 称 作 “生命 ”或 “智能 ”的 特性 ， 但 它们 实际 上 只 是 在 执行 预定 的 程 
序 ， 就 像 斯 特 拉 斯 堡 大 教 泽 时 钟 上 的 公鸡 。 笛 卡 儿 认为 ， 只 有 理性 的 人 
类 才 拥 有 灵魂 ;动物 没有 灵魂 ， 也 没有 推理 的 能 力 。《 亚 里 十 多 德 派 曾 
经 区 分 了 三 种 不 同 的 灵魂 ， 分 别 十 植物 灵 瑰 、 动 物 灵 吏 和 理性 姑 现 ， 因 
此 承认 动物 有 灵 吏 没有 任何 问题 。〉 当 笛 卡 儿 把 自然 中 的 某 种 东西 描述 
为 机 器 时 ， 他 指 的 一 直 是 生物 学 实体 。 他 人 否认 动物 是 被 设计 的 ， 但 它们 
的 确 会 动 〈 就 像 德 . 科 的 机 器 那样 ) ， 的 确 自 我 复制 。 因 此 ， 一 旦 它们 
存在 了 ， 它 们 复杂 的 结构 不 需要 人 们 再 次 从 挠 头 开始 ， 把 它们 安装 在 一 
起 。 
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的 医生 也 淘 望 研究 人 体 结构 ， 但 不 是 将 其 作为 传动 机 械 系统 的 范例 ， 而 
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体 是 机 器 ， 那 么 它 必然 拥有 力 源 。 笛 卡 儿 之 所 以 想 把 心脏 当 作 热力 机 器 
来 思考 ， 而 非 当 作 泵 来 思考 ( 德 : 科 用 给 水 加 热 来 驱动 喷 景 ， 让 太阳 光 
透 过 透镜 照射 来 给 水 加 热 ) ， 原 因 也 许 就 在 于 此 。 把 心脏 描述 为 条 ， 只 
需 回 避 何 物 驱 动 泵 这 个 问题 。 但 是 ， 宣 无 疑问 ， 一 旦 动物 被 当 作 机 器 ， 
主张 人 也 是 机 器 就 不 在 话 下 了 。 采 纳 一 种 系统 的 唯物 主义 也 是 如 此 ， 而 
这 对 伽 桑 狄 、 笛 卡 儿 、 玻 意 耳 、 牛 顿 来 说 意味 着 被 逐 出 教 门 。 朱 利安 ， 
奥 弗 雷 : 德 . 拉 : 梅 特 里 〈Julien Offray de La Mettrie) 的 《作为 机 器 的 人 》 
(Man the Machine, 1748) 是 这 种 坚定 的 机 械 论 思维 的 逻辑 发 展 。 当 
然 ， 笛 卡 儿 设置 的 挑战 在 于 建造 一 个 可 以 像 动物 那样 行动 的 机 器 人 。 
100 年 后 ， 雅 克 : 德 : 沃 康 松 (Jacques de Vaucanson) 制造 了 一 个 机 械 鸭 
子 ， 它 能 走 ， 能 叫 ， 能 吃 ， 能 拉 。 


箭 卡 儿 并 不 认为 字 宙 像 一 个 钟表 ， 因 为 在 他 看 来 ， 填 充 外 层 空间 的 
不 是 托 勒 密 天 文学 的 水 晶 球体 ， 不 是 德 : 科 的 机 器 的 齿轮 和 杠杆 ， 而 是 
液体 旋涡 。 这 些 旋涡 带 着 行星 在 绕 着 恒星 的 轨道 上 运转 。 然 而 ， 他 的 确 
说 ， 理 解 宇宙 堪 与 理解 钟表 的 问题 相 比 。 如 果 你 从 外 部 看 着 一 座 时 钟 或 
一 个 手表 ， 你 可 以 分 辨 出 ， 有 一 种 机 制 在 转动 这 个 指针 。 你 也 许 会 得 出 
结论 ， 指 针 是 被 下 降 的 重 物 驱 动 着 转动 的 。 但 是 ， 它 们 同样 有 可 能 被 弹 
簧 驱动 (或 受到 钟 摆 的 管制 。 但 是 ， 币 卡 儿 没 等 到 摆 钟 的 发 明 就 去 世 
TO 。 只 有 当 你 能 够 把 钟表 拆 开 时 ， 才 能 分 辨 究竟 是 什么 在 进行 。 笛 卡 
儿 认为 ， 我 们 能 够 对 事物 可 能 的 运作 方式 提出 令 人 信服 的 解释 ， 但 不 能 
确 知 那 是 它们 真正 的 运作 方式 ， 因 为 我 们 看 不 到 其 机 理 。 其 机 理 之 所 以 
藏 而 不 露 ， 不 是 因为 它 被 藏 在 盒子 里 ， 而 是 因为 它 小 得 让 人 看 不 到 。 人 
们 最 初 希望 显微镜 能 让 不 可 见 的 东西 可 见 。 它 也 的 确 如 此 ， 例 如 它 显示 
了 苍蝇 如 何 能 够 可 上 窗 臻 璃 。 但 是 ， 它 不 能 显示 引发 光 反射 或 折射 的 机 
理 ， 不 能 显示 造成 气味 的 微粒 。 笛 卡 儿 认 为 有 时 候 可 以 设计 一 些 实验 ， 
让 人 们 在 众多 可 能 性 间 做 出 可 靠 选择 〈 因 此 你 可 以 用 一 个 装 满 水 的 球形 
瓶 做 试验 ， 以 便 显示 彩虹 是 怎样 产生 的 ) 。 但 是 ， 这 并 不 总 是 可 行 。 在 
笠 卡 儿 看 来 ， 帕 斯 卡尔 的 真空 实验 没有 起 到 消除 充满 之 可 能 性 的 作用 。 


钟表 比喻 因此 被 笠 卡 儿 用 来 对 我 们 的 理解 力 的 局 限 做 认识 论 论证 ， 而 非 
将 其 当 作 字 宙 世 界 运 作 方式 的 类 比 。 O 
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freur N AUCANSON, Ménbre de P Academie Royale des Sciences de Paris, 
qui confiflent en trois Figures Automates. 
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Fe A premiére, Un homme de Grandeur naturele habills en SAUVAGE qui jou€ Onze airs fur la Fite traverfiére par les 
mêmes mouvements des Levres des doits & le fouffle de (a bouche comme l'homme vivant. 
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Canard vivant. 
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一 份 日 期 不 明 的 18 世 纪 传 单 ， 宣 布 要 举办 一 个 关于 沃 康 松 的 三 种 自动 机 器 的 展览 。 
这 三 种 自动 机 器 分 别 是 长 科 吹 奏 者 、 鼓 手 和 能 消化 的 鸣 子 。 尽 管 人 们 做 了 各 种 建造 
复制 品 的 尝试 ， 但 鸭子 的 内 部 机 制 不 为 人 知 。 


一 旦 一 个 钟表 开始 走动 ， 它 就 自动 履行 其 任务 ， 但 它 不 能 自我 调 
节 。 如 果 它 走 得 快 了 ， 它 自己 不 能 慢 下 来 :， 如 果 它 走 得 慢 了 ， 它 也 不 能 
赶 上 去 。 然 而 ， 科 的 一 个 机 器 拥有 一 种 复杂 的 反馈 机 制 。 按 照 设计 ， 那 
个 机 器 将 用 水 的 重量 举 起 半 箱 水 ， 而 男 一 半 则 通过 同 下 附加 以 平衡 。 它 
由 三 个 处 在 不 同 水 平 上 的 水 箱 构 成 。 机 器 运转 的 机 理 如 下 ， 在 最 低 的 水 
箱 充 满 水 时 必须 关闭 两 个 准 门 。 通 过 制造 水 流溢 出 ， 充 满 一 个 漏斗 ， 等 
漏斗 空 了 ， 一 个 重 物 就 关闭 了 闪 门 。 自 我 调节 机 器 在 17 世 纪 很 罕见 [ 数 
年 后 ， 康 拉 德 : 德 雷 贝尔 (Conrad Drebbel) 设计 了 一 种 孵 卵 器 ， 通 过 一 
个 恒温 器 调节 温度 ] ， 德 . 科 的 自动 调节 机 器 也 许 是 自 亚 历 山 大 里 亚 的 
名 罗 以 来 第 一 种 被 发 明 出 来 的 自动 调节 机 上 器。 项 罗 涉及 了 浮动 调节 器 ， 
我 们 现在 仍 在 水 箱 和 马桶 水 箱 里 使 用 它 。 自 动 调 市 机 器 只 是 在 18 世 纪 末 
期 才 变 得 常见 。 后 来 ， 事 实证 明 ， 在 适当 时 间 自 动 开 关 立 门 的 方法 对 获 
汽机 的 运转 至 关 重 要 (把 风车 转 进 风 里 的 风 局 轮 是 另外 一 个 简单 的 例 
T) 。 上 自我 调节 的 机 器 不 仅仅 是 迈 向 整整 一 系列 更 为 先进 的 技术 的 关键 
一 步 ， 还 是 现代 社会 学 的 奠基 概念 。 大 卫 : 休 计 的 贸易 平衡 理论 和 亚当 : 
斯 密 的 市 场 理 论 有 赖 于 反馈 机 制 概念 。 关 于 古 希 腊 人 和 十 罗 马 人 为 什么 
未 能 发 展 一 种 普遍 的 经 济 行为 理论 ， 人 们 早 就 为 此 争论 不 休 。 一 个 不 错 
的 答案 是 ， 他 们 没有 带 有 反馈 机 制 的 机 器 ， 因 此 缺乏 思考 社会 过 程 的 基 
AS IH. 
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由 于 在 17 世 纪 经 过 了 伽 桑 犹 、 笛 卡 儿 等 人 的 修正 和 重 构 ， 古 典 原子 
论 于 是 按照 相互 影响 的 微粒 来 解释 自然 。1659 年 后 ， 英 国人 通常 称 其 
为 "机械 哲学 *。 不 过 ， 玻 意 耳 很 快 就 引入 了 混淆 性 小 得 多 的 “微粒 论 哲 
学 "和 “微粒 哲学 "这 两 个 词 。 〈“ 机 械 哲 学 * 这 个 词 最 终 被 引入 了 法 语 ， 


甚至 在 笛 卡 儿 派 中 也 引发 了 混淆 。) 原子 和 微粒 不 是 机 器 ， 但 它们 的 相 
互 作用 是 由 大 小 、 形 状 和 硬度 决定 的 ， 正 如 钟表 部 件 的 相互 作用 那样 。 
伽 桑 狄 的 弟子 “如 英国 的 奉 理 顿 ) 和 什 卡 儿 的 弟子 〈 如 享 利 ' 饱 尔 ) 在 
很 多 问题 上 都 不 一 致 ， 但 他 们 都 认为 ， 人 们 应 该 优先 以 微粒 来 解释 目 然 
过 程 。 玻 意 耳 和 牛顿 在 这 一 点 上 追随 了 他 们 ， 尽 管 他 们 没有 坚持 一 切 都 
可 以 用 微粒 来 解释 《实际 上 ， 和 牛顿 的 引力 理论 被 证 明 是 一 大 例外 ， 了 最 终 
捧 毁 了 它 诞生 于 其 中 的 微粒 哲学 ) 。 


德 。 科 的 自我 调节 提 水 机 器 ， 来 自 《 移 动力 的 关系 》 (La Raison des forces 
Mouvantes, 1615) 。 


有 一 种 完全 不 同 的 论点 认为 ， 宇 宙 是 为 服务 于 一 种 目的 而 被 设计 
的 ， 惑 像 钟 表 或 别 的 任何 复杂 的 机 器 那样 ， 从 而 证 明了 上 帝 的 存在 。 币 
卡 儿 不 使 用 这 一 论点 。 他 的 宇宙 几乎 不 能 被 摘 述 为 "被 设计 的 ”， 是 允许 
非常 基本 的 法 则 在 实践 上 自我 运作 的 结果 ， 并 且 与 其 说 是 机 械 的 ， 不 如 
说 是 流体 的 。 它 包含 流 涡 和 其 他 液体 流 ， 不 包含 齿轮 。 已 丝 有 人 主张 ， 
源 目 设 计 的 现代 论证 首次 出 现在 旦 家 学 会 创始 会 员 之 一 约 畏 : 威 尔 金 斯 
的 著作 《自然 守 教 的 原则 和 义务 》 中 。 这 部 著作 是 在 他 死 后 于 1675 年 出 
版 的 。 按 照 这 一 论证 ， 我 们 可 以 说 宇宙 拥有 一 个 创造 者 ， 因 为 只 有 一 位 
外 在 的 代理 者 才能 够 设计 、 建 造 它 ， 从 而 使 它 不 同 的 部 分 发 挥 它 们 各 自 
的 功能 。 亚 里 士 多 德 派 永远 也 不 可 能 这 样 论证 ， 因 为 亚 里 士 多 德 本 人 不 
相信 宇宙 有 一 个 创造 者 ， 他 的 中 世纪 继承 者 认为 目的 性 就 是 目 然 结构 的 
一 部 分 。 三 然而 ， 威 尔 金 斯 并 不 是 第 一 个 使 用 这 一 论证 的 人 ， 因 为 它 可 
以 在 享 利 莫 里 于 1668 年 出 版 的 著作 里 被 找到 ， 也 可 以 在 17 世 纪 早 期 荷 
兰 耶 稣 会 士 莱 昂 纳 德 斯 : 莱 修 斯 (Leonardus Lessius) 于 1631 年 出 版 的 著 
作 中 被 找到 。 莱 修 斯 对 概率 感 兴趣 。 


经 由 这 些 文本 退 溯 这 种 论证 可 以 发 现 ， 它 是 一 种 古老 得 多 的 论证 的 
一 种 变 体 。 那 种 古老 的 论证 有 时 候 被 称 作 无 限 猴子 定理 ， 即 一 个 猴子 不 
停 地 乱 打 字 ， 最 终 会 打出 莎士比亚 的 著作 。 对 这 一 论证 的 反驳 基本 上 可 
以 在 西 塞 罗 的 著作 里 被 找到 ， 尽 管 肯定 既 没 有 打字 机 ， 也 没有 水 士 比 
亚 。 西 竖 多 拒绝 原子 论 者 所 认为 的 宇宙 是 偶然 的 产物 主张 。 他 说 : 


我 不 能 理解 的 是 ， 为 什么 那些 认为 这 是 有 可 能 发 生 的 人 不 会 也 这 样 
想 ， 如 果 把 字母 表 里 的 21 个 字母 数不胜数 的 复制 品 〈 用 金子 做 的 ， 或 你 
想 用 什么 材料 做 都 行 ) 扔 进 一 个 容器 ， 然 后 把 它们 摇 到 地 上 ， 那 么 它们 
有 可 能 产生 恩 尼 乌 斯 (Ennius) 的 《 编 年 史 》 (Annals) ， 读 者 马上 就 
可 以 阅读 。 我 怀疑 偶然 是 否 有 可 能 成 功 地 产生 哪怕 一 段 文字 ! 


与 之 相似 的 是 ， 羔 修 斯 及 其 继承 者 说 ， 如 果 你 给 地 上 扔 一 定数 量 的 
砖 尖 ， 你 永远 也 得 不 到 一 座 宫 碟 。 书 需要 作者 ， 宫 砍 需 要 建筑 师 ， 钟 表 
需要 钟表 上 逝 ， 宇 宙 需 要 创造 者 。 我 们 已 经 看 到 ， 开 普 勒 暗示 即使 沙拉 也 
需要 厨师 。 (当然 ， 这 一 观点 后 来 将 受到 休 议 和 达尔 文 的 反 驶 ， 但 在 很 
长 一 段 时 间 里 ， 它 看 起 来 无 懈 可 击 。) 


关于 这 一 论证 ， 玻 意 耳 有 他 自己 的 说 法 。 他 没有 用 它 来 反对 原子 论 
者 ， 而 是 用 来 反对 经 院 哲学 。 他 坚持 认为 ， 筷 们 并 不 拥有 一 种 全 能 的 上 
帝 的 概念 。 说 真 的 ， 他 脑子 里 也 许 想 着 阿 奎 那 : 


关于 他 们 提出 的 上 沉 在 世界 上 的 代理 人 观点 和 我 将 提出 的 观点 之 间 
的 不 同 ， 也 许 在 一 定 程度 上 可 以 概括 如 下 : 他 们 似乎 设想 世界 犹如 一 个 
侈 偶 ， 其 设计 方案 也 许 非常 巧妙 ， 但 设计 者 仍 不 得 不 《有 时 通过 拉 铁 丝 
或 绳子 ， 有 时 候 拉 别 的 东西 ) 指导 几乎 每 个 特殊 的 行动 ， 时 常 过 分 控制 
那 种 机 械 的 行为 ; 反之 ， 在 我 们 看 来 ， 它 有 点 儿 像 一 个 罕见 的 钟表 ， 也 
许 就 像 斯 特 拉 斯 堡 的 那 座 时 钟 ， 那 里 的 一 切 东 西 都 设计 得 很 高 明 ， 只 要 
机 器 开始 运转 ， 一 切 都 按照 设计 者 最 初 的 设计 进行 ， 小 雕像 在 整 点 的 时 
候 做 这 样 或 那样 的 事情 ， 其 行动 并 不 像 那些 倪 偶 那样 ， 要 求 设 计 者 或 他 
屠 用 的 任何 智能 中 介 的 特殊 干预 ， 而 是 会 按照 整个 机 器 总 的 和 原始 的 设 
计 方 案 的 特点 ， 在 特殊 的 时 候 发 挥 它 们 的 功能 。 


在 玻 意 耳 版 本 的 论证 里 ， 你 不 能 用 文本 或 宫殿 来 取代 钟表 《在 威 尔 
金 斯 的 论证 里 可 以 ) ， 因 为 文本 和 宫殿 是 静态 的 ， 而 钟表 是 移动 的 。 他 
的 观点 是 ， 在 我 们 的 宇宙 中 ， 一 切 都 按照 相同 的 普 衣 法 则 继续 进行 ， 不 
需要 排除 机 器 中 的 故障 所 必需 的 干预 ， 不 需要 与 第 手 来 指引 第 ， 这 令 人 
上 吃惊。 要 开始 这 一 论证 ， 他 不 仅 需要 一 种 复杂 的 发 明 ， 还 需要 这 一 发 明 
能 够 持续 运动 。 只 有 钟表 能 做 到 这 一 点 。 实 际 上 ， 只 有 摆 钟 能 做 到 ， 因 
为 较 早 的 钟表 需要 不 断 调整 。 在 那 方面 ， 玻 意 耳 的 论证 是 一 种 新 的 、 有 
别 于 其 他 的 机 械 论证 。 


但 是 ， 机 械 哲 学 的 遗产 并 不 完全 是 现代 版 本 的 源 自 设计 的 论点 。 那 


种 论点 现在 仍 以 智能 设计 的 形式 受到 捍卫 。 未 来 不 仅 是 用 新 哲学 〈 无 论 
是 机 械 的 还 是 牛顿 的 ) 铺 就 的 ， 还 是 用 新 机 器 铺 就 的 。 德 : 科 摆 弄 了 一 

台 非 常 简单 的 蒸汽 机 ， 而 运转 的 蒸汽 机 需要 简单 的 反馈 机 制 。 沃 康 松 不 
仪 制 作 了 一 只 机 械 鸭 子 ， 还 设计 了 一 种 能 够 自动 编织 锅 缴 的 机 器 。 弗 里 
德里 克 : 冯 : 克 瑞 斯 (Friedrich von Knauss, 1724—1789) 设计 了 一 只 机 
械 手 ， 可 以 像 真 手 那 样 在 纸 上 写 字 。 他 还 建造 了 第 一 台 打 字 机 。 工 业 革 
命 将 依赖 这 些 人 的 技能 。 建 造 第 一 座 斯 特 拉 斯 堡 教堂 时 钟 的 工匠 想必 画 
悉 这 些 技术 。 科 学 章 命 是 作为 数学 家 的 一 场 章 命 开始 的 ， 最 终 将 变 成 机 
械 学 的 一 场 半 命 。 从 斯 特 拉 斯 堡 时 钟 到 多 轴 纺 织 机 ， 有 直接 的 承继 关 

系 。 


这 就 把 我 们 带 回 了 我 们 开始 时 提出 的 那个 问题 。 斯 特 拉 斯 堡 钟 是 在 
14 世 纪 中 期 建造 的 ， 但 机 械 哲 学 却 是 在 三 个 世纪 后 被 发 明 的 。 机 器 在 这 
期 间 没 有 发 生 太 大 变化 ， 但 哲学 家 变化 很 大 。 户 区 莱 修 的 著作 刚 能 够 被 
接触 到 《〈 他 的 著作 于 1417 年 被 重新 发 现 ) ， 他 的 世界 的 机 器 概念 就 被 转 
化 成 了 一 种 轿 新 的 思想 ， 即 钟表 装置 的 思想 。 然 而 ， 要 想 让 这 一 情况 发 
^E, FERRY CASE AM. BUN A MC esi Lat, thi Be mb] 
论 机 器 的 新 语言 。 在 这 一 新 语言 之 前 ， 钟 表 可 以 被 用 于 理解 天 空 ， 不 可 
以 被 用 于 理解 地 球 上 的 物理 或 生物 。 正 是 德 : 科 这 样 的 工程 师 通 过 概括 
移动 的 机 械 的 概念 ， 使 钟表 装置 的 宇宙 和 机 器 人 成 为 可 能 。 


地 理学 已 经 在 16 世 纪 初 被 水 手 们 改造 ， 自 然 哲 学 则 在 17 世 纪 初 
被 “数学 家 和 工程 师 ? 改 造 。 自 然 哲 学 再 也 不 是 一 种 可 以 仅 赁 钢笔 和 纸张 
就 能 从 事 的 事业 。 玻 意 耳 的 空气 肝 和 惠 更 斯 的 摆 钟 是 哲学 机 器 ， 也 就 是 
由 哲学 家 制作 的 机 器 (当然 是 在 工匠 的 协助 之 下 ) ， 第 一 种 是 为 了 应 对 
一 个 科学 问题 ， 第 二 种 是 为 了 体现 一 种 科学 理论 。 它 们 有 助 于 改造 哲学 
家 思考 机 器 的 方式 ， 就 像 笛 卡 儿 对 自动 机 器 的 病 迷 产生 了 一 种 新 的 机 械 
哲学 。 早 在 17 世 纪 ， 数 学 家 的 革命 就 已 经 变 得 与 一 场 机 械 革 命 难 解难 
分 。 在 我 看 来 ， 科 林 伍 德 提 出 的 工业 革命 到 了 16 世 纪 “ 方 兴 未 艾 ” 的 主张 
似乎 是 只 考 虑 的 ， 因 为 没有 新 的 动力 源 被 带 来 做 文 撑 。 但 是 ， 在 第 14 章 


中 ， 我 将 主张 ， 到 了 17 世 纪 末 ， 它 的 确 方 兴 未 艾 。 这 要 归功 于 一 种 新 型 
专家 的 出 现 ， 即 工程 师 一 科学 家 。 
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现在 情况 将 变 得 明显 了 ， 即 笛 卡 儿 和 玻 意 耳 都 拥有 我 们 也 许可 以 合 
名 为 机 械 哲 学 的 东西 ， 但 它们 大 为 不 同 。 就 我 们 已 经 区 别 的 三 种 核心 论 
点 而 言 ， 即 微粒 论 、 作 为 上 自动 装置 的 动物 、 钟 表 装 置 的 宇宙 ， 他 们 在 第 
一 种 上 是 一 致 的 ， 但 他 们 都 只 采纳 了 另外 两 种 中 的 一 种 。 如 果 人 类 被 认 
为 和 动物 几乎 没有 差异 ， 那 么 作为 自动 装置 的 动物 就 会 导致 无 神 论 ， 但 
如 果 你 能 证 明 (就 像 稍 卡 儿 认为 他 能 的 那样 ) 一 种 非 物质 精神 的 存在 ， 
那么 它 束 不 会 导 臻 无神论。 如果 微粒 论 和 宇宙 出 目 偶 然 的 主张 结合 在 一 
起 ， 那 么 它 就 会 导致 无 神 论 ， 但 如 果 这 更 深入 的 一 步 受 到 阻碍 ， 就 像 玻 
意 耳 寻求 通过 源 自 设计 的 论证 阻碍 它 那 样 ， 那 么 它 就 不 会 导致 无 神 论 。 
笛 卡 儿 和 玻 意 耳 自 认为 他 们 能 够 使 自己 免 于 无 神 论 ， 前 者 通过 区 别 精神 
和 物质 ， 后 者 通过 把 自然 世界 视 为 给 上 第 的 设计 提供 了 证 明 。 玻 意 耳 的 
观点 修 证 明 相当 有 活力 ， 他 也 将 激发 威廉 - 佩 利 (1743 一 1805〉 等 基督 
教 神 学 家 长 期 坚持 的 一 个 传统 。 这 一 传统 一 直 持 续 到 了 达尔 文 。 对 它 没 
有 好 的 回答 ， 尽 管 在 于 其 死 后 出 版 的 《关于 自然 宗教 的 对 话 》 
(Dialogues Concerning Natural Religion, 1779) F, WIR ÑR HAE 
弱化 它 。 笛 卡 儿 的 观点 的 命运 可 没 这 么 好 ， 就 连 党 元 也 认为 ， 也 许 存在 
思考 的 物质 这 样 一 种 东西 。 事 实证 明 ， 牛 顿 这 样 问 是 正确 的 : 


如 果 我 们 用 备 卡 儿 的 话说 ， 绵 延 是 物体 ， 那 么 我 们 不 就 显然 提供 了 
一 条 通 向 无 神 论 的 道路 了 吗 ? 这 既是 因为 绵延 不 是 被 创造 的 ， 而 是 一 直 
不 停 地 存在 着 ， 也 是 因为 我 们 确信 它 与 上 沉没 有 关系 。 于 是 在 某 种 情况 
下 ， 我 们 不 可 能 既 设 想 绵延 ， 同 时 又 想象 上 帝 的 不 存在 。 这 一 (和英 永 
JU) 哲学 中 的 精神 和 物体 的 区 别 也 是 不 可 理解 的 ， 除 非 我 们 在 同一 时 间 
说 ， 精 神 根本 没有 绵延 ， 因 此 基本 上 不 会 呈现 在 任何 绵延 中 ， 即 不 存在 
于 任何 地 方 。 这 似乎 和 和 否认 精神 的 存在 是 一 回 事 …… 因 此 ， 无 神 论 者 把 


屠 归 因 于 只 属于 神 的 有 形 物 质 ， 也 就 不 令 人 奇怪 了 。 


HEKE Cd Holbach) ~ EF EREL HALER KME 
卡 儿 的 机 械 论 中 获取 灵感 ， 并 将 其 转化 成 一 种 无 上 第 立 锥 之 地 的 、 系 统 
的 唯物 主义 。 


微粒 论 对 科学 革命 绝对 至 关 重 要 ， 因 为 相对 于 亚 里 士 多 德 的 形式 或 
质料 学 说 、 非 物质 本 质 学 说 ， 它 提供 了 一 种 替代 选项 。 其 结果 是 ， 它 把 
d ono 它 有 助 于 那些 解释 大 气压 力 和 真空 的 

理论 模式 的 产生 ， 即 使 笛 卡 儿 本 人 不 接受 那些 模式 。 但 是 ， 牛 顿 的 革命 
(我 们 将 在 第 13 章 中 讨论 ) 保证 ， 随 着 那 一 概念 在 18、19 世 纪 被 继承 下 
来 ， 它 很 快 就 不 再 是 科学 的 核心 部 分 。 现 代 物 理 、 化 学 、 生 物 学 并 不 出 
sides 下 学 ， 而 是 出 自 其 朋 溃 。 微 粒 哲学 最 终 不 过 是 介 于 经 院 哲学 和 和 牛 
学 说 之 间 的 一 个 插曲 。 


如 采 牛 顿挫 毁 了 微粒 哲学 ， 这 将 大 大 强化 源 目 设计 的 那 种 论点 。 只 
有 一 位 万 能 的 上 种， 一 位 创造 了 自然 法 则 并 确保 它们 在 世界 中 发 挥 作用 
的 上 第 ， 才 能 解释 引力 的 作用 ， 因 为 引力 既 无 法 用 亚 里 士 多 德 的 观点 来 
解释 ， 也 无 法 用 微粒 哲学 的 观点 来 解释 。 和 牛顿 的 上 和 帝 并 不 指引 箭 飞 同 竟 
子 。 他 确立 了 决定 每 校 第 和 所 有 第 飞行 的 法 则 。 因 此 ， 只 有 在 一 种 已 经 
被 精心 完成 并 且 依 赖 源 自 设计 的 论点 的 文化 里 ， 牛 顿 学 说 才 是 可 以 想象 
的 。 那 种 文化 具有 英国 特色 ， 因 为 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 笛 卡 儿 可 
以 避免 设计 。 在 这 方面 ， 牛 顿 是 玻 意 耳 的 继承 人 ， 并 且 把 牛顿 学 说 输出 
到 欧洲 大 陆 不 仅 取决 于 使 外 国 的 科学 家 接受 超 距 作用 的 可 能 性 ， 也 取决 
于 使 他 们 采纳 那 种 设计 论点 


1733 年 ， 伏 尔 泰 次 ， 英 国人 和 法 国人 生活 在 两 个 不 同 的 世界 ， 即 牛 
顿 的 世界 和 笛 卡 儿 的 世界 : 


如 果 一 个 法 国人 来 到 伦敦 ， 那 么 他 将 发 现 ， 一 切 都 变 了 ， 折 学 也 是 
如 此 。 他 离开 的 世界 是 一 种 充满 ， 现 在 他 发 现 它 是 一 种 真空 。 在 巴黎 


宇宙 是 能 看 得 见 的 ， 由 旋涡 和 细微 的 物质 构成 ， 但 在 伦敦 ， 则 根本 看 不 
到 这 样 的 东西 。 在 法 国 ， 引 发 潮汐 的 是 月 亮 的 压力 ， 但 在 英国 ， 是 海洋 


被 吸引 向 了 月 亮 …… 事物 的 本 质 完全 变 了 。 你 既 不 同意 灵魂 的 定义 ， 也 
不 同意 物质 的 定义 ……… 这 些 观 点 的 对 立 是 多 么 强烈 啊 ! 


伏 尔 泰 等 于 在 提醒 我 们 ， 科 学 家 能 够 生活 于 其 中 的 世界 不 止 一 个 。 


但 是 ， 无 论 是 在 笛 卡 儿 的 世界 里 ， 还 是 在 牛顿 的 世界 里 ， 自 然 法 则 
都 是 不 可 改变 的 ， 不 仅 如 此 ， 人 类 居住 的 世界 不 仪 远 没 有 从 宏观 到 微 
观 ， 给 他 们 反射 回 目 己 的 形象 ， 反 而 显得 根本 不 关心 他 们 的 存在 。 对 这 
两 个 世界 来 说 ， 太 阳 只 是 不 可 胜 数 的 繁星 中 的 一 颗 ， 宇 宙 即 使 不 是 无 限 
的 ， 也 至 少 没 有 已 知 的 界限 。“ 当 我 想到 人 生 苗 短 ， 此 前 与 此 后 都 会 被 
万 古 否 只 ， 想 到 我 甚至 可 以 看 到 我 所 占据 的 方寸 之 地 被 淹没 在 浩瀚 的 空 
间 之 中 ， 并 且 这 一 空间 根本 不 知 着 我 ， 就 感到 仆 惧 .…… 这 些 浩瀚 的 空间 
的 永恒 沉默 吓 到 了 我 。” 昌 斯 卡尔 写 道 。 他 曾 帮 助 了 新 世界 的 诞生 。 被 
上 帝 欠 刻 在 事物 形式 中 的 意义 ， 存 在 的 巨大 链条 、 感 应 和 排斥 、 目 然 魔 
法 ， 这 些 己 经 被 盲目 的 机 械 和 无 情 的 法 则 取代 。 在 笛 卡 儿 看 来 ， 就 连 动 
物 也 不 过 是 自动 机 器 。 布 莱克 描绘 的 牛顿 在 扮 沉 上 和 带 ， 测 量 出 宇宙 。 和 后 
顿 痴迷 于 目 然 法 则 简化 的 数学 语言 ， 再 也 看 不 到 他 周围 的 复杂 性 和 多 样 
性 。 质 已 经 被 简化 为 单纯 的 量 。 这 就 是 韦伯 所 谓 的 “世界 的 祛 魅 ?的 开 


始 。 


1. 根据 德尔 图 良 的 记载 ， 当 目睹 了 日 食 和 耶稣 被 钉 十 字 架 奇迹 般 的 巧合 时 ， 猴 奥 尼 索 
斯 (Dionysius) "ki, “Aut deus naturae patitur, aut dissolvitur machina mundi”( 神 受难 ， 
要 么 世界 就 会 朋 误 ) ， 然 后 这 一 短语 出 现在 了 拉丁 语 日 课 经 中 ;， 奥 古 斯 ] : moles et 
machina mundi〈 世 界 的 庞大 体积 ) 。 
这 种 论证 自身 并 不 新 络 。 在 阿 威 罗 伊 主 义 者 及 其 对 手 就 本 轮 的 现实 进行 的 辩论 中 ， 
它 已 经 被 系统 表述 。 见 原 书 第 413 页 。 
3. 阿 奎 那 关于 上 各 之 存在 的 第 五 种 证 明 是 ， 我 们 可 以 看 到 宇宙 各 部 分 的 运转 仿佛 受到 
了 一 种 智能 的 引导 ， 所 以 一 种 智能 肯定 在 引导 它们 。 阿 硅 那 证 明 的 不 是 一 个 钟表 匠 之 类 
的 上 天 的 存在 ， 而 是 居于 宇宙 之 内 、“ 象 弓箭 手指 引 箭 那样 ?指引 着 它 的 上 帝 的 存在 。 
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因此 ， 理 智 化 和 理性 化 不 断 成 长 的 过 程 并 不 上 暗示 着 一 种 不 断 增长 的 
对 我 们 生活 于 其 下 的 状况 的 理解 ， 而 是 意味 着 截然 不 同 的 东西 。 那 是 那 
种 知识 或 信念 ， 即 只 要 我 们 想 理解 它们 ， 就 能 随时 理解 它们 。 那 么 ， 这 
意味 着 在 原则 上 ， 我 们 不 受 神 秘 的、 不 可 预知 的 力量 的 控制 。 恰 恰 相 
反 ， 我 们 原则 上 能 够 通过 计算 的 方法 ， 控 制 一 切 。 那 相应 地 意味 着 世界 
的 祛 魅 。 


一 一 马克 斯 。 韦 伯 ，《 作 为 职业 的 科学 》 (Science as a 
Vocation) ，1918 年 


1661 年 3 月 ， 威 尔 特 郡 泰 迪 沃 斯 的 绅士 约 办 : 毛 姆 普 森 (John 
Mompesson) 让 人 逮捕 了 一 个 正在 击 鼓 的 街头 艺人 《和气 丐 必须 有 许可 
证 ， 这 个 乞丐 的 许可 证 是 伪造 的 ) ， 并 没收 了 他 的 鼓 。 在 接 下 来 的 两 年 
里 ， 毛 姆 普 森 的 家 里 遭受 了 一 个 吵闹 鬼 的 困扰 ， 有 击 辟 的 声音 ， 也 有 物 
体 悬 浮 和 令 人 居 恐 的 声音 。 下 面 是 一 篇 典型 的 报道 : 


1662 年 11 月 5 日 ， 一 直 有 很 大 的 吵 阅 声 。 一 个 仆人 注意 到 孩子 房间 
里 的 两 块 板 好 像 要 动 起 来 ， 他 请 求 它 给 他 一 块 。 一 块 板 跳 到 了 (他 没 看 
见 任何 东西 在 移动 木板 ) 距离 他 不 到 一 码 的 地 方 。 那 个 人 又 补充 说 ， 还 
要 让 我 拿 到 木板 。 结 果 ， 木 板 就 被 直接 向 他 推 过 来 。 他 把 板 推 回去 ， 板 
又 被 推 向 他 。 这 样 反 反复 复 ， 加 在 一 起 至 少 有 20 次 ， 直 到 毛 姆 普 森 先生 
禁止 那个 仆人 这 样 放 建 。 这 是 白天 发 生 的 事情 ， 整 个 房间 里 的 人 都 看 到 
了 。 那 天 上 午 它 留 下 了 一 股 硫 黄 味 ， 非 常 难 闻 。 到 了 晚上 ， 牧 师 克 拉 格 
(Cragg) 先生 和 街坊 四 邻 来 那 座 房子 里 造访 。 牧 师 是 来 和 他 们 祈祷 
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开始 自动 在 房间 里 乱 走 ， 孩 子 们 的 鞋子 被 扔 到 了 他 们 头 上 ， 所 有 不 固定 
的 东西 都 在 房间 里 动 来 动 去 。 与 此 同时 ， 一 件 床上 用 品 被 扔 向 了 牧师 ， 
落 到 了 他 的 一 条 腿 上 ， 非 常 轻柔 ， 比 一 缕 羊 毛 落 下 来 还 要 轻 。 人 们 还 看 
到 ， 这 东西 就 停 在 它 落 到 的 地 方 ， 没 有 滚动 或 离开 那个 地 方 。 


怪异 的 故事 、 精 彩 的 故事 一 直 都 不 缺 。 这 个 故事 来 自 《 被 战胜 的 撒 
督 该 派 》 (Saduscismus triumphatus) 。 这 本 书 的 作者 是 约瑟夫 . 格 兰 维 
尔 。 他 是 一 位 神职 人 员 ， 也 是 新 科学 的 主要 宣传 者 之 一 ， 于 1664 年 成 了 
星 家 学 会 的 会 员 。 他 于 1666 年 开始 出 版 为 巫 术 的 真实 性 辩护 的 音 作 。 和 毛 
姆 普 森 先生 的 故事 首次 出 现在 于 1667 年 出 版 的 《对 现代 撤 督 该 派 的 打 
iH) (A Blow at Modern Sadducism) 中 ， 撒 督 该 派 被 理解 为 对 精灵 的 真 
实 性 的 否认 。 上 刚才 引用 的 故事 出 自 他 于 死 后 出 版 的 《被 战胜 的 撤 督 该 
派 》〈1681 年 ) 。 格 兰 维尔 的 朋友 、 相 拉 图 派 哲学 家 享 利 :摩尔 通过 媒 
体 看 到 了 它 。 它 然后 又 经 历 了 5 个 版 本 。」 《被 战胜 的 撤 督 该 派 》 的 目 
的 很 简单 。 格 兰 维尔 寻求 制造 无 懈 可 击 的 证 言 (其 中 包括 他 自己 的 证 
EO. ， 也 承 是 他 所 谓 的 “现代 关系 选集 *， 以 确定 巫 姿 、 吵 闹鬼 、 魔 鬼 是 
事实 〈 他 对 同时 代 的 科学 语言 的 使 用 是 有 意 的 ) 。 这 样 一 来 ， 他 就 能 证 
明 精 灵 世 界 的 真实 性 ， 从 而 反驳 无 神 论 的 唯物 主义 。1677 年 ， 医 生 约 朝 
韦伯 斯 特 撰 写 了 《所 谓 的 巫 术 的 展示 》 (The Displaying of Supposed 
Witchcraft) 3€ bow fh. BARFE RIS HY ERI uE Eas 8 FRA, fH 
最 终 从 旦 家 学 会 副 会 长 那里 获得 了 许可 。 在 格 兰 维 尔 和 韦伯 斯 特 的 冲突 
中 ， 星 家 学 会 两 头 讨 好 。 然 而 ， 韦 伯 斯 特 从 未 被 选 为 会 员 。 对 格 兰 维尔 
以 及 与 他 观点 相似 的 人 来 资 ， 新 科学 则 在 起 到 反对 唯物 主义 和 无 神 论 的 
屏障 作用 。 有 共有 现代 性 和 相信 有 巫 术 携 手 前 行 。 
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“modern” (modernus, IAR) 这 个 词 可 以 追溯 至 6 世纪 。( 二 它 在 西 


哥 特 人 洗劫 罗马 MEF) MAALE (Theodoric, 493—526) 统治 
下 的 一 种 新 基督 教 秩序 确立 之 后 到 来 。 当 时 ， 现 代 是 在 经 历 一 个 漫长 的 
灾难 、 危 机 和 崩 尝 时 期 之 后 的 恢复 时 代 。 “现代” 的 含义 一 个 接 一 个 世界 
地 发 生变 化 ， 一 个 学 科 接 一 个 学 科 地 发 生变 化 。 在 大 约 1000 年 的 时 间 
里 ， 既 有 古人 人， 也 有 现代 人 ， 他 们 大 体 上 分 别 对 应 异 教徒 和 基督 教徒 。 
最 早 在 1382 年 ， 佛 罗 伦 萨 编 年 史家 费 里 波 : 维 拉 尼 (Filippo Villani) Wè 
提 到 了 “古代 、 中 间 的 时 代 和 现代 ”。1604 年 , “medium aevum”* 这 个 术语 
(“medieval” 这 个 词 的 先驱 ) 被 引入 了 ， 确 立 了 古代 史 、 中 世纪 史 和 现 
代 史 的 区 别 。 这 一 区 别 时 至 今日 仍 是 标准 的 区 别 。 还 有 一 些 术语 来 了 又 
X, "the Renaissance”( 文 艺 复兴 ) 和 “the Enlightenment”( 启 蒙 运 动 ， 
这 两 个 都 带 着 定 冠 词 ) 是 19 世 纪 的 术语 ， 最 近 50 年 已 经 让 位 于 “early 
modern”( 现 代 早 期 ”。 这 三 个 术语 都 反映 了 人 们 不 愿意 把 1453 年 ( 君 
士 坦 丁 堡 的 陷落 〉 以 来 的 全 部 历史 视 为 “现代 ”。 如 果 有 一 位 19 世 纪 的 旅 
行者 手 拿 旅行 指南 ， 在 欧洲 任意 一 个 大 火车 站 登 上 火车 ， 那 么 他 的 感受 
将 和 伊 拉 斯 谨 的 感受 大 为 不 同 。 伊 拉 斯 庶 曾 在 16 世 纪 骑 马 游历 欧洲 。 在 
启蒙 运动 时 期 ， 与 伊 拉 斯 谋 的 时 代 相 比 ， 唯 一 的 优势 是 四 轮 马 车 的 引 
入 。 对 一 位 19 世 纪 末 的 历史 学 家 来 说 , “modermnity”( 现 代 性 ， 一 个 19 世 
纪 的 词 ) 不 是 始 于 罗马 的 陷落 或 君 十 坦 丁 您 的 陷落 ， 而 是 始 于 列车 时 刻 
表 。 三 和 它 似 乎 已 经 《至少 对 现在 来 说 ) 停止 了 ， 因 为 我 们 已 经 发 明 

了 “postmodern”( 后 现代 〉 这 个 术语 来 标志 我 们 的 世界 (最 近 50 年 左右 
的 世界 ) 和 我 们 的 父母 、 祖 父母 、 兽 祖父 母 的 世界 的 不 同 。 


水 士 比 亚 既 用 “modern” 这 个 词 来 表示 “平常 的 ”的 意思 ， 也 表示 “ 当 
代 的 ?意思 。 他 对 历史 变化 的 感受 不 够 强烈 ， 没 有 想到 强调 现代 世界 的 
特征 ， 以 及 他 最 了 解 的 宗教 改革 的 特征 。 他 被 迫 只 能 偷偷 摸 摸 地 提 宗 教 
改革 ， 因 为 害怕 被 指控 信仰 天 主教 。 因 此 ， 当 拉 英 (Lafeu) TE (HEX 
欢喜 》 中 说 ，“ 他 们 说 奇迹 已 经 过 去 。 我 们 有 我 们 的 哲人 ， 来 使 超自然 
的 和 无 原因 的 事物 变 得 平常 (modern) 、 常 见 。 因 此 是 我 们 漠视 可 怕 的 
事情 ， 把 我 们 藏 进 表 面 的 知识 里 ， 而 实际 上 我 们 应 该 把 自己 交付 给 未 知 
Wee” CLii891) ， 他 是 在 攻击 那 种 新 的 、 认 为 奇迹 已 经 过 去 的 新 教 
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界 的 开始 。 因 此 ， 在 19 世 纪 ， 铁 路 也 是 如 此 。 尽 管 有 了 罗盘 、 印 刷机、 
火药 和 美洲 的 发 现 ， 但 莎士比亚 并 不 清楚 自己 生活 在 一 个 显然 “现代 

的 ”世界 。 他 渴望 忽略 古 罗 马 和 他 上 自己 的 伦敦 之 间 的 不 同 ， 忽 略 维 罗 纳 
和 坎特伯雷 之 则 的 不 同 。 


在 文艺 复兴 时 期 ， 一 些 学 科 中 就 存在 着 一 种 现代 感 ， 其 中 包括 绘 
画 、 普 乐 、 文 学 “现代 文学 是 用 方言 写 的 ， 不 是 用 拉丁 语 ， 但 丁 是 绝 佳 
的 例子 ) 。 三 但 是 ， 只 是 在 莎士比亚 去 世 (1616 年 ) 后 ， 那 种 认为 存在 
也 许可 以 被 称 作 “moderm age” GWAR) ~ “modern world”( 现 代 世 
Jt) ~ “modem times” CHIR) 的 东西 的 思想 才 得 以 确立 。 三 举 个 例 
子 ， 拿 亚 历 山 德 罗 . 塔 索尼 (Alessandro Tassoni) 于 1620 年 出 版 的 对 古人 
成 就 和 现代 人 成 就 之 间 的 长 篇 比较 来 说 。 塔 索尼 非常 了 解 古 人 上 所 不 拥有 
的 各 种 东西 ， 比 如 放 认 捕猎、 丝绸 和 透视 绘画 。 他 认为 ， 某 些 现代 技 
术 ， 比 如 钟表 、 罗 盘 、 火 药 和 望远镜 ， 代 表 着 对 古人 取得 的 任何 成 就 的 
超越 。 但 是 ， 他 的 历史 观 基本 上 是 循环 论 的 ， 一 个 时 代 获 得 的 东西 完全 
有 可 能 在 下 一 个 时 代 轻 易 形 失 。 最 重要 的 是 ， 他 没有 构想 自然 科学 中 的 
一 种 决定 性 改变 。 在 他 对 自然 哲学 的 讨论 中 ， 他 赞扬 现代 人 不 接受 亚 里 
士 多 是 唯一 的 权威 ， 做 出 了 众多 发 现 〈 主 要 是 新 世界 的 发 现 的 副 产 
m) ， 但 他 认为 古 希 腊 人 优 于 现代 人 是 不 容 置疑 的 。 在 他 对 天 文学 的 讨 
论 中 ， 他 证 明 自 己 非常 了 解 布 拉 赫 对 替 星 在 月 上 世界 的 证 明 ， 了 解 伽 利 
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像 他 把 钟表 和 望远镜 归 入 现代 那样 ，。 他 赞扬 元 里 英 尼 尼 ， 尺 管 后 者 拒 
绝 通过 舍利 略 的 望远镜 来 看 东西 。 虽 然 有 人 主张 塔 索尼 表达 了 一 种 摆脱 
古代 教室 的 解放 感 ， 但 他 的 看 法 不 过 是 现代 人 应 该 在 挨 着 古人 教室 的 教 
室 里 找到 一 个 位 置 。 他 没有 想到 现代 人 也 许可 以 取代 古人 。 


这 一 草 要 在 两 个 意义 上 论述 现代 的 诞生 。 其 一 ,“modern” 这 个 词 在 
17 世 纪 60 年 代 出 现 了 一 个 新 含义 ， 指 的 是 后 伽利略 的 科学 。 因 此 ， 在 格 


兰 维尔 的 《极致 之 上 》 (16680 中 ， 第 一 部 分 被 称 为 “有 用 知识 的 现代 
改进 ”。 他 经 常 使 用 “modern” 这 个 词 [the modern world〔 现 代 志 界 ) 、 
modern times 〈 现 代 ) 、the modern way of Philosophy (WRH FN 
ik) . modern Experimenters (现代 实验 ) ~ the modern Discoveries 〈 现 
代 发 现 ) ] 来 指 后 哥伦布 时 代 。 三 这 和 巴特 菲尔德 的 标题 “The Origins 
of Modern Science”( 现 代 科 学 的 起 源 ) 中 的 “modern? 是 同一 个 意思 ， 反 
映 了 牛顿 的 同时 代 人 确立 的 一 各 用法。 因此， 妆 我 们 讨论 科学 时 ， 我 们 
对 “modern” 这 个 词 的 理解 仍然 和 他 们 的 理解 一 致 。 他 们 对 “the 
modern” 这 个 词 的 使 用 是 他 们 承认 我 们 所 谓 的 科学 半 命 的 方式 。 


其 二 ， 对 魔法 和 和 巫 术 的 信仰 下 降 了 。 这 在 拉美 的 话语 中 已经 得 到 暗 
示 ， 如 采 我 们 用 “modern”" 来 指 茶 种 不 仅仅 是 “种 见 的 ?的 菜 种 东西 的 话 。 
当时 ， 这 被 视 为 条 种 新 的 、 前 所 未 有 的 东西 。 这 也 是 现代 的 。 在 韦伯 
的 “世界 的 祛 魅 "中 ，18 世 纪 初 期 的 英国 代表 着 一 个 关键 时 刻 。 正 是 韦伯 
的 现代 性 概念 ， 才 特别 吸引 了 我 们 对 科学 革命 的 这 一 方面 的 注意 。 
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乔纳森 .斯 威夫 特 是 《 格 列 佛 游 记 》 的 作者 。1704 年 ， 他 出 版 了 短 
篇 讽刺 作品 《 书 的 战争 》。 它 描写 了 发 生 在 一 座 图 书馆 里 的 一 场 书籍 之 
间 的 战争 ， 一 场 古 人 和 现代 人 之 间 的 战争 。 斯 威夫 特 在 1697 年 就 完成 了 
这 篇 作品 。 等 到 它 出 版 了 ， 它 嘲讽 的 那 场 冲 突 似乎 己 经 结束 了。 斯 威夫 
特 的 文本 故意 不 完整 ， 结 果 不 可 能 知道 谁 最 终 胜 利 了 。 那 场 战 争 的 英国 
部 分 爆发 于 1690 年 。 当 时 ， 杰 出 的 政治 家 和 外 交 官 威廉 . 坦 普尔 
(William Temple， 他 从 1688 年 以 来 时 断 时 续 地 聘用 斯 威夫 特 担任 他 的 
秘书 ， 一 直到 他 于 1699 年 去 世 ) Boi Sa, AT AR, f 
对 现代 人 。 塔 普尔 是 在 回应 一 场 于 几 年 前 始 于 法 国 的 争论 。 那 里 有 人 声 
称 ，17 世 纪 【法 国人 将 其 称 作 十 典 时 代 ， 这 一 叫 法 显然 是 在 20 世 纪 才 出 
现 的 ) 法 国 作家 的 著作 优 于 古 希 脐 人 和 十 罗马 人 不 得 不 提供 的 任何 东 
西 。 在 英国 ， 这 一 争论 转 同 了 两 类 作家 的 相对 优点 ， 一 类 是 弥 尔 顿 和 德 
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亚当 时 尚 不 足以 号 称 最 伟大 的 诗人 ) 。 “SSR CAII T — PUST A 


a 
信 。 


在 这 场 争 论 中 ， 上 古代 科学 和 现代 科学 的 相对 优点 刚 开 始 完全 是 次 要 
的 。 坦 普尔 在 其 文章 中 仅 顺 便 提 了 它 一 下 。 在 斯 威夫 特 的 《 书 的 战争 》 
中 ， 它 又 退回 到 背景 之 中 。 但 是 ， 当 丰 特 内 勒 在 法 国 起 来 捍卫 现代 人 、 
反对 古人 时 ， 它 成 了 一 个 中 心 主 题 。 在 对 坦 普尔 的 主要 回应 《对 古代 学 
识 和 现代 学 识 的 思考 》 〈1694 年 ;1698 年 出 了 第 二 版 ， 有 所 增补 ) 中， 
它 又 扮演 了 一 个 核心 角色 。 这 部 著作 是 青年 神职 人 员 威 廉 : 沃 顿 写 的 ， 
他 设法 使 自己 当选 了 皇家 学 会 会 员 ， 但 科学 远 非 他 的 主要 兴趣 。〔 沃 顿 
受命 去 写 第 一 部 罗伯特 : 玻 意 耳 的 生平 。 他 动笔 写 了 ， 但 从 未 完成 ， 因 
为 他 曾 一 度 陷入 柄 酒 和 放荡 的 生活 。) 塔 普 尔 对 科学 所 知 甚 少 ， 比 沃 顿 
少 得 多 ， 并 且 不 愿意 弥补 这 一 缺陷 。 在 他 于 1699 年 去 世 时 ， 留 下 了 一 篇 
未 完成 的 对 沃 顿 的 答复 。 这 篇 答复 没有 涉及 对 科学 的 讨论 ， 而 这 原本 应 
该 成 为 他 的 论证 的 核心 。 他 显然 曾 希 望 某 人 会 为 他 起 草 这 一 部 分 ， 而 这 
个 人 也 许 就 是 斯 威夫 特 。 


在 塔 普尔 去 世 后 ， 斯 威夫 特 于 1701 年 出 版 了 这 一 未 完成 的 文本 。 按 
照 斯 威夫 特 的 说 法 ， 下 面 的 一 段 文字 出 自 塔 普尔 之 手 。 但 是 ， 它 里 面 的 
言 恕 却 暗 示 对 戈 德 温 : 威 尔 金 斯 等 人 的 工作 非常 了 解 ， 肯 定 古 斯 威夫 特 
补充 的 。 斯 威夫 特 见 诺 科学 问题 ， 其 至 熟 诺 天 底下 的 方方面面 : 


我 承认 ， 说 到 最 近 这 50 年 〈 我 们 现代 自负 者 所 处 的 时 代 ) 那些 被 误 
认 作 知识 和 学 问 的 伟大 推动 者 的 人 ， 关 于 他 们 全 部 虚幻 的 思考 已 经 为 人 
类 的 利用 、 利 益 或 娱乐 而 制造 的 东西 ， 我 有 待 寻 找 ， 并 应 该 非常 愿意 找 
到 。 我 的 确 耳 闻 过 一 些 人 的 不 可 思议 的 主张 和 眼光 ， 他 们 不 仅 病 迷 于 一 
些 想法 ， 认 为 学 问 和 科学 的 奇异 进展 正在 这 个 时 代 发 生 ， 还 痪 迷 于 他 们 
有 可 能 在 下 个 时 代 里 取得 的 进步 ， 例 如 万 能 灵 丹 ， 它 无 疑 将 治 念 一 切 服 
用 了 它 的 人 ; 贤 者 之 石 ， 它 将 被 那些 视 富贵 如 浮云 的 人 找到 ; 年 轻 的 血 
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它们 身上 取 来 的 ; 一 种 通用 语言 ， 它 也 许可 以 服务 于 所 有 人 ， 只 要 他 们 
忘掉 自己 的 语言 ; 对 别人 的 想法 的 了 解 ， 这 样 就 省 去 张口 说 话 的 大 麻烦 
J: 飞翔 的 艺术 ， 直 到 一 个 人 碰巧 摔 下 来 ， 摔 断 脖子 ; 双 底 船 ， 它 们 将 
再 也 不 会 失事 ， 但 首先 要 把 它们 造 出 来 ; 行星 上 的 新 世界 的 发 现 ， 以 及 
月 亮 上 的 两 地 之 间 的 旅行 将 变 得 像 纽 约 和 伦敦 之 间 那 样 频繁 。 像 我 这 样 
可 怜 的 生物 ， 会 认为 它们 像 阿 庆 斯 托 〈Ariosto) 的 想法 那样 疯狂 ， 但 
远 没有 阿 麻 斯 托 的 想法 有 智慧 ， 有 教育 意义 。 对 这 些 现代 的 圣贤 来 说 ， 
他 们 也 许 知道 ， 他 们 也 许 有 和 希望 及 时 地 在 这 里 找到 他 们 表 失 的 理性 。 它 
们 就 保存 在 一 些小 瓶子 里 ， 和 奥兰多 (Orlando) 的 理性 在 一 起 。 


所 有 这 一 切 ( 输 血 、 双 底 船 、 无 话语 沟通 ， 甚 至 用 唾液 治疗 的 方 
YE) 都 足够 精确 。 这 里 表现 出 的 知识 是 斯 威夫 特 的 知识 ， 不 是 坦 普尔 的 
知识 。 


坦 普 尔 的 《辩护 》 (Defence) 在 1701 年 的 出 版 没有 激 起 沃 顿 做 出 
回应 ， 因 为 他 的 对 手 已 死 。 此 外 ， 无 论 如 何 ， 他 的 文章 都 明显 缺乏 对 新 
科学 的 长 篇 讨论 。 如 果 有 ， 单 单 它 就 足以 文 撑 文 章 的 论点 。 但 是 ， 对 嘲 
讽 地 提 及 他 本 人 工作 的 斯 威夫 特 的 《 书 的 战争 》， 他 却 没 有 如 此 淡定 。 
这 也 许 主 要 是 因为 ， 他 当时 已 经 怀疑 斯 威夫 特 也 许 不 像 最 初 表现 的 那 
样 ， 而 是 在 《辩护 》 中 发 挥 了 更 大 作用 。 于 是 ， 他 于 1705 年 出 版 了 《 辩 
护 》 (Defense) ， 其 中 包括 对 斯 威夫 特 的 《一 只 桶 的 故事 》 (Tale of a 
Tubp， 是 和 《 书 的 战争 》 一 起 出 版 的 ) 猛烈 攻击 。《 一 只 桶 的 故事 》 是 
一 篇 寓言 ， 他 将 其 解释 成 了 对 基督 教 核 心 信条 的 攻击 。 


塔 普尔 出 喘 贵 族 ， 对 沃 顿 几乎 不 掩藏 视 。 残 连 背 景 的 确 一 般 的 斯 威 
夫 特 ， 也 把 湛 顿 当 作 家 系 不 明 的 人 而 不 予 考虑 。 假 如 坦 普尔 想到 ， 他 之 
所 以 将 来 会 被 记 住 ， 主 要 是 因为 它 他 曾经 一 度 是 斯 威夫 特 的 雇主 ， 他 会 
感到 吃惊 。 假 如 坦 普 尔 想到 ， 他 和 沃 顿 之 所 以 会 被 记 住 ， 只 是 因为 他 们 
给 斯 威夫 特 的 《 书 的 战争 》 提 供 了 机 会 ， 他 也 会 感到 吃惊 。" 三 这 是 因 
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巴 别 搭 、 犹 太 法 律 专家 、 法 利 赛 人 的 学 术 研 究 。 但 是 ， 与 塔 普尔 不 同 的 
是 ， 他 值得 被 更 好 地 记 住 。 他 对 科学 革命 有 民 好 的 把 握 。 说 真 的 ， 他 十 
第 一 个 纵览 这 一 领域 的 人 。 他 认为 ， 他 必须 撕 述 古代 科 学 和 现代 科学 之 
闻 的 差异 ， 必 须 分 析 印 刷机 、 望 远 镜 、 显 微 镜 对 新 科学 做 出 的 贡献 ， 必 
须 描述 一 种 新 的 批判 态度 怎样 与 一 种 更 好 的 信息 传播 结合 ， 才 使 得 事实 
和 理论 更 为 可 靠 。 三 他 对 血液 循环 思想 历史 背景 的 考察 是 作为 一 种 学 术 
事业 的 科学 史 的 开端 。 人 们 过 去 认为 ， 他 的 判断 显然 存在 缺陷 ， 因 为 他 
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人 ， 这 一 点 过 失 显 得 小 了 。 .三 1001 是 添 顿 第 一 个 明确 表达 了 皇家 学 会 的 
创建 标志 着 现代 科学 的 真正 开端 的 观点 ， 因 为 他 认为 16 世 纪 的 成 就 主要 
是 有 害 的 (“ 移 走 垃圾 是 一 个 时 代 的 工作 ”) ， 而 只 是 在 最 近 四 五 十 年 
E, “新 哲学 才 在 这 个 世界 上 获得 了 一 席 之 地 ”。 


在 其 最 后 的 总 结 中 ， 沃 顿 阅 ， 如 今 一 一 


在 当代 著名 哲学 家 中 ， 没 有 什么 观点 被 当 作 令 人 信服 而 得 到 接受 ， 
没有 什么 原理 被 当 作 公认 的 而 得 到 许可 ， 但 其 自身 可 理解 的 东西 ……: 物 
质 和 运动 ， 以 及 它们 的 多 个 特性 ， 只 是 在 物理 问题 的 现代 解答 中 被 考 
虑 。 众 多 有 形式、 神秘 的 特性 、 有 目的 的 种 类 、 和 气质 、 事 物 的 感应 和 排 
斥 ， 被 破除 了 …… 因 为 它们 只 是 空洞 的 声音 ， 是 没有 人 能 够 对 它们 形成 
一 种 确定 、 坚 决 的 思想 的 词语 。 


哲学 派别 的 形成 ……: 在 某 种 意义 上 完全 被 抛 章 了 。 与 亚 里 士 多 德 相 
比 ， 笛 卡 儿 自己 的 话语 并 不 更 被 相信 ， 事 实事 项 是 位 于 被 诉 诸 的 东 


数学 被 与 哲学 [ 即 自然 哲学 ] 结合 在 了 一 起 ， 不 仅 是 作为 对 人 的 理 
解 力 的 帮助 ， 和 他 们 的 肢体 的 延伸 ， 而 且 也 是 作为 对 理解 自然 在 其 全 部 
作品 中 的 安排 绝对 必要 的 东西 。 


新 哲学 家 〈 就 像 他 们 通常 的 称谓 那样 ) 避免 做 出 普遍 的 结论 ， 知 道 
他 们 搜集 了 关于 手头 的 事物 的 大 量 实验 和 观测 ; 不 仅 如 此 ， 随 着 新 情况 
的 出 现 ， 旧 的 假说 就 会 无 声 无 和 急 地 消亡 。 


就 这 样 ， 尽 管 沃 顿 没 有 使 用 科学 昔 命 这 个 词 ， 但 他 对 科学 昔 命 做 了 
细致 分 析 。 印 刷机 和 望远镜 的 发 明 使 科学 革命 成 为 可 能 。 它 依赖 数学 和 
机 械 哲 学 ， 依 赖 一 种 新 的 方法 和 事实 事项 的 确立 。 新 科学 与 以 前 的 任何 
东西 都 不 同 。 这 既是 因为 它 以 实验 和 观测 为 基础 ， 而 非 空洞 的 理论 化 ， 
也 是 因为 它 承 认 科学 理解 会 随 着 时 间 而 不 断 变 化 。 到 1694 年 ， 牛 顿 的 
《原理 》 已 经 出 版 ， 沃 顿 对 其 重要 性 已 经 有 所 把 握 。 到 1705 年 ， 淆 顿 得 
以 把 牛顿 的 《光学 》 呈 现 为 新 科学 的 范本 。 当 时 已 经 有 可 能 回顾 科学 单 
命 ， 确 定 其 主要 倡导 者 ， 概 述 其 主要 特征 。 目 前 这 本 书 完全 处 于 我 的 同 
姓 人 威廉 : 沃 顿 所 确立 的 一 种 传统 之 中 。 


上 一 段 最 后 一 句 也 许 显 得 奇怪 ， 但 其 实 并 不 奇怪 ， 因 为 到 了 1700 
年 ， 一 种 科学 概念 已 经 得 到 发 展 ， 从 那 时 起 大 体 上 没有 改变 ;此 外 ， 伴 
着 它 ， 出 现 了 一 种 基本 可 靠 的 对 在 此 前 200 年 里 变动 不 安 的 情况 的 描 
述 。1650 年 ， 没 有 人 确切 知道 怎样 研究 物理 世界 。 到 了 1700 年 ， 一 种 思 
想 已 经 被 很 好 地 确立 起 来 ， 即 对 物理 世界 的 研究 完全 与 事实 、 实 验 、 证 
据 、 自 然 理 论 和 法 则 有 关 。 后 来 的 科学 革命 已 经 改变 了 我 们 的 知识 ， 但 
它们 没有 熔化 并 重 铸 我 们 的 科学 思想 。 
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然而 ， 现 代 科 学 的 思想 也 引发 了 一 系列 更 深入 的 问题 。 在 韦伯 
的 “世界 的 祛 魅 * 这 一 短语 中 ， 这 些 问题 是 联系 在 一 起 的 。 正 如 沃 顿 对 斯 
威夫 特 的 解释 那样 ， 批 判 现代 人 的 斯 威夫 特 是 持 怀 疑 态度 的 不 信教 者 ， 
而 沃 顿 则 把 自己 表现 为 一 个 正统 的 新 教徒 。 对 科学 可 能 与 无 信仰 相关 ， 
他 没有 显示 出 焦虑 。 读 沃 顿 的 著作 ， 我 们 也 许可 以 推断 出 哲学 和 基督 教 
信仰 之 间 没 有 冲突 ， 但 我 们 并 不 清楚 它们 之 间 的 关系 的 性 质 ， 不 清楚 科 


学 和 一 系列 信仰 之 间 的 关系 的 性 质 。 我 们 现在 认为 那些 信仰 与 科学 不 兼 
容 而 对 其 加 以 握 弃 ， 尤 其 是 魔法 和 巫 术 。 沃 顿 倒是 触及 了 炼金 术 这 个 话 
题 。 他 明确 表达 了 自己 的 怀疑 ， 不 过 他 非常 谨 愤 ， 也 许 是 因为 他 知道 玻 
意 卫 和 牛顿 是 内 行 。 坦 普尔 因而 被 赋予 了 一 个 机 会 ， 他 可 以 借 机 攻击 沃 
顿 对 炼金 术士 太 过 同情 。 如 果 你 认为 ， 现 代 科 学 的 批判 者 坦 普 尔 和 斯 威 
夫 特 生活 在 一 个 祛 魅 的 世界 ， 其 倡导 者 沃 顿 反 倒 没 有 ， 那 么 你 也 许 情 有 
可 原 。 


在 科学 和 麻 法 的 没落 这 一 重要 主题 上 ， 最 近 一 代 历 史学 家 所 做 的 工 
作 徒 劳 无 益 ， 让 人 感到 奇怪 。 从 多 方面 看 ， 基 思 : 托 马 斯 (Keith 
Thomas) 的 《宗教 和 麻 法 的 没落 》 (Religion and the Decline of Magic; 
1971) 仍然 是 关键 文本 。 托 马 斯 认为 ， 魔 法 有 双重 基础 。 一 方面 ， 魔 法 
代表 着 一 种 控制 自然 的 尝试 。 在 那些 没有 能 力 保护 其 成 员 免 遭 饥 元 、 火 
灾 、 疾 病 、 痛 苗 或 又 纤 的 社会 里 ， 魔 法 是 不 可 避免 的 。 因 此 ， 从 原则 上 
讲 ， 对 魔法 的 信仰 应 该 随 着 技术 〈 无 其 是 医学 ) 的 进步 而 衰 洲 ， 随 着 保 
险 政 策 和 其 他 减少 不 可 预知 的 灾难 的 方法 的 开始 而 衰落 。 照 此 看 来 ， 对 
魔法 的 信仰 应 该 直到 19 世 纪 甚 至 更 晚 才 衰 沙 。 [尼古拉斯 :巴尔 邦 
(Nicholas Barbon) 的 火灾 办 公 室 保险 公司 的 确 成 并 于 1680 年 ， 但 从 其 
服务 中 获 益 的 人 很 少 ， 与 之 相似 的 是 ， 共 济 会 等 互助 社团 可 以 追溯 至 18 
世纪 伊始 ， 但 它们 在 19 世 纪 之 前 会 员 相 对 较 少 。] 


其 次 ， 托 马 斯 认为 ， 一 些 人 之 所 以 被 定 为 从 事 巫 术 或 魔法 ， 是 因为 
社会 矛盾 ， 尤 其 与 施舍 的 分 配 有 关 。 照 此 看 来 ， 对 魔法 的 信仰 应 该 直到 
生活 标准 普遍 改善 才 衰 沙 ， 也 许 应 该 直到 福利 国家 的 发 展 才 衰 沙 。 坚 无 
疑问 ， 在 18 世 纪 初 的 社会 里 ， 那 些 信仰 和 矛盾 依然 盛行 。 在 《和 劳 观 者 》 
(Spectator, 1711) F, SAR XihÆ (Joseph Addison) 坚持 说 ， 
ANT FEAR BOE ERE, ARMAR trae: 


如 果 一 个 老 女 人 开始 糊涂 ， 并 且 成 了 一 个 教区 的 负担 ， 那 么 她 通常 
会 被 变 成 一 个 巫婆 ,使 夯 大 的 奇怪 想法 、 想 象 的 瘟疫 、 可 怕 的 梦 充 斥 整 


个 乡间 。 与 此 同时 ， 这 个 原本 没有 犯 下 诸多 罪恶 的 人 自己 也 开始 害怕 

了 ， 有 时 候 会 供认 做 了 一 些 秘密 交易 ， 而 这 些 交易 不 过 出 自 她 崩 职 的 冲 
年 的 想象 。 这 往往 使 最 该 受到 怜 帆 的 人 得 不 到 施舍 ， 促 使 人 们 对 我 们 人 
类 中 那些 可 怜 的 老人 ' 怀 有 恶意 。 在 老人 中 ， 人 性 被 虚弱 和 看 职 损坏 了 。 


然而 ，18 世 纪 初 ， 在 受过 教育 的 精英 中 ， 对 巫 术 的 信仰 显然 迅速 减 
弱 了 。 艾 迪生 自称 在 这 一 主题 上 保持 中 立 。 他 原则 上 相信 有 斑 术 ， 但 不 相 
信任 何 特殊 的 对 巫 术 的 指控 的 正当 性 。 简 : 韦 纳 姆 (Jane Wenham) F 
1712 年 被 判 行 巫 术 徘 ， 但 被 赦免 、 释 放 ， 惑 恰当 地 反映 了 这 一 矛盾 心 
理 。 然 而 ， 她 不 是 最 后 一 个 面 对 死 刑 指 控 的 人 。1716 年 ， 玛 丽 : 欠 元 斯 
(Mary Hickes) 和 她 9 岁 的 女儿 被 指控 掀起 风 骏 ， 并 让 到 处 决 。 不 过 ， 
反 巫 术 法 律 于 1736 年 被 废除 。 多 少 令 人 意外 的 是 ， 那 个 时 代 的 人 《其 中 
包括 艾 迪 生 ) 坚持 认为 ， 在 新 出 现 的 对 巫 术 指控 的 怀疑 上 ， 神 职 人 员 冲 
在 最 前 面 。 


就 这 一 困惑 来 说 ， 也 许 存 在 一 个 直接 解答 。 关 于 滩 术 信仰 在 19 世 纪 
初 的 娶 落 ， 也 许 没 有 技术 或 社会 学 的 解释 ， 但 有 一 种 现成 的 丛 代 解释 。 
新 科学 肯定 起 了 主要 作用 。 托 号 斯 通常 避免 唯 智 论 解释 ， 求 助 于 这 一 
扩 。 他 已 经 因此 受到 批评 ， 理 由 是 这 其 实 根本 不 是 一 种 解释 ， 因 此 新 科 
学 和 对 有 巫 术 的 怀疑 只 不 过 代表 着 一 枚 硬币 的 两 面 。 我 觉得 这 一 批评 站 不 
住 脚 。 不 妨 想 想 涨 潮 的 河中 的 船上 只， 低潮 时 它们 被 陷 在 了 淤 泥 里 。 你 肯 
定 可 以 用 潮水 来 解释 船只 的 升 高 ， 即 使 船只 的 升 高 自身 是 潮水 正在 上 涨 
的 最 佳 证 扰 。 


然而 ， 如 采 新 科学 起 了 主要 作用 ， 其 机 制 远 非 那么 直接 。 在 旺 家 学 
会 于 1660 年 成 立 的 那些 年 里 ， 对 一 群 重要 的 带头 成 员 来 说 ， 尤 其 是 对 玻 
意 耳 来 说 ， 有 一 点 非常 重要 ， 即 确保 新 哲学 对 基督 教 友善 ， 而 非 仇视 
它 。 这 是 被 指派 给 斯 普 拉 特 所 谓 的 《 星 家 学 会 史 》〔 它 仪 在 协会 成 立 七 
年 后 就 面世 了 。 斯 普 拉 特 当时 是 一 名 神职 人 员 ， 后 来 还 成 了 主教 。 此 
外 ， 他 是 在 威 尔 金 斯 的 监督 下 著述 的 。 在 《 旺 家 学 会 史 》 面 世 一 年 后 ， 
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学 的 净化 》 (Philosophia pia，1671。 尺 管 书 名 是 拉丁 语 ， 但 书 却 是 用 
英语 写 的 ) 和 玻 童 耳 的 《基督 教 大 师 》 (1690) 的 关键 目标 那样 。 理 解 
个 中 原因 并 不 困难 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ，“ 微 粒 哲 学 *”( 就 像 玻 意 
耳 称 呼 的 那样 ) 是 以 伊 壁 鸠 鲁 和 上 户 元 莱 修 的 学 说 为 基础 的 ， 而 他 们 反对 
一 切 宗教 。 托 杞 斯 : 霍 布 斯 尽管 不 是 无 神 论 者 ， 但 发 展 了 一 种 唯物 主义 
的 、 伊 壁 鸠 鲁 式 的 哲学 ， 而 它 被 普遍 理解 为 仇视 宗教 。 尽 管 在 印刷 文字 
中 没有 表达 ， 反 宗教 思想 显然 在 伦敦 的 咖啡 厅 (在 1660 年 复辟 之 后 ， 它 
们 在 数量 上 迅速 增加 ) 广 为 流传 。 即 使 在 皇家 学 会 会 员 中 ， 也 肯定 有 不 
信教 的 人 人。 据说， 哈雷 “将 不 会 那么 假装 相信 基督 教 了 ”。 正 是 出 于 这 个 
原因 ， 他 于 1691 年 被 拒绝 担任 牛津 的 天 文学 教学 职务 。 作 为 一 种 结 

当 他 看 到 尼古拉斯 : 桑 德 森 (Nicholas Saunderson) 虽 有 不 信教 的 名 声 
| 后来， 在 狄 德 罗 的 《关于 盲人 的 信 》 (Letter on the Blind) 中 ， 他 成 
了 盲目 的 无 神 论 者 的 原型 ]】 ， 却 无 碍 于 在 1710 年 获得 剑桥 卢 卡 斯 数学 教 


授 职位 ， 他 多 少 有 些 气 恼 。 


不 仅 如 此 ， 目 大 学 在 12 世 纪 成 立 以 来 ， 基 督 教 神学 是 在 亚 里 士 多 德 
哲学 确立 的 一 个 框架 内 被 讲授 的 。 对 亚 里 士 多 德 自然 哲学 的 捍卫 者 来 
次 ， 他 们 目 然 会 指控 新 哲学 有 悖 于 好 的 神学 以 及 好 的 哲学 。 这 样 一 来 ， 
旦 家 学 会 的 成 员 束 不 得 不 认为 ， 新 哲学 应 该 显示 它 赞同 基督 教 信仰 ， 这 
在 策略 上 很 重要 。 但 是 ， 当 然 ， 对 他 们 中 的 很 多 人 来 说 ， 这 不 仅仅 是 个 
算计 问题 。 玻 童生 是 一 个 非常 虔诚 的 人 ， 给 各 种 宗教 理由 捐 球 ， 并 以 他 
的 遗嘱 设立 了 玻 意 耳 不 信教 者 转化 讲座 。 他 对 新 科学 和 基督 教 信仰 的 兼 
容 性 的 坚持 表现 了 他 最 深 的 信念 。 


在 星 家 学 会 创建 前 几 年 里 ， 两 套 关 于 基督 教 信仰 的 新 论证 被 提 了 出 
来 。 其 一 ， 是 华 卡 儿 的 论证 。 他 认为 ， 精 神 必然 是 非 物质 的 ， 理 性 的 存 
在 因而 必然 拥有 一 种 不 朽 的 灵 现 ， 我 们 对 上 莹 作为 一 种 超越 于 我 们 自身 
的 存在 的 知识 必然 来 自我 们 之 外 。 在 其 他 方面 ， 香 卡 儿 学 说 则 与 传统 的 
信仰 不 上 自在 地 坐 在 一 起 ， 因 为 笛 卡 儿 打 算 想 象 一 个 一 旦 目 然 的 基本 法 则 


得 到 确立 就 完全 没有 计划 的 宇宙 。 此 外 ， 各 种 反 宗 教 的 论证 被 从 笛 卡 儿 
学 说 中 发 展 了 出 来 ， 尤 其 是 斯 宾语 莎 (Spinoza) WEWE. (HE, FEE 

卡 儿 哲学 的 核心 ， 却 有 这 套 文 持 信 仰 的 论证 。 其 二 ， 有 来 自 设计 的 论 

证 。 通 过 把 宇宙 描述 得 像 一 个 钟表 (可 参见 第 十 二 章 ) ， 机 械 哲 学 家 残 
能 够 汰 称 ， 除 非 作 为 一 个 全 能 钟表 匠 的 创造 ， 否 则 衬 宙 就是 不 可 理解 

的 。 玻 意 耳 尤为 重视 这 一 论证 ， 它 与 伊 壁 鸠 重 和 卢 殉 莱 修 的 观点 相悖 。 
他 们 坚持 认为 ， 宇 宙 是 一 种 侦 然 偏离 的 结果 ， 这 种 偏离 使 两 个 原子 发 生 
接触 ， 激 发 了 连锁 反应 。 


这 两 种 论证 都 基本 上 是 新 的 。 在 传统 医学 中 , “精灵 精神 ?在 体内 起 
作用 。 我 们 会 把 这 一 作用 归于 沿 着 神经 传播 的 电 脉 冲 。 我 们 也 许 会 说 ， 
这 些 精神 几乎 不 是 物质 的 。 此 外 ， 在 神学 中 ， 天 使 和 魔鬼 占据 着 空间 ， 
即使 它们 在 传统 意义 上 没有 身体 。 因 此 ， 精 神 世界 是 一 个 介 于 物质 和 非 
物质 之 间 的 模糊 区 域 。 约 乾 ' 韦 伯 斯 特 在 1677 年 是 这 样 描述 它 的 : 


就 像 我 们 不 了 解 身体 的 内 在 性 质 那 样 ， 我 们 因此 也 不 知道 精神 性 和 
纯洁 性 究竟 有 多 高 。 我 们 不 知道 它们 终于 何 处 ， 因 此 也 不 能 分 辨 在 哪里 
确定 一 种 纯粹 精神 的 、 非 物质 的 存在 的 开端 。 由 于 宇宙 中 存在 被 创造 的 
物体 ， 且 多 种 多 样 ， 纯 洁 性 和 纯度 种 类 繁多 、 程 度 不 同 ， 一 个 超越 另 一 
个 ， 我 们 无 法 断定 它们 中 哪 一 个 最 近 于 无 形 或 精神 的 性 质 …… 因 此 人 的 
身体 内 最 重要 的 部 分 被 医生 称 作 精 神 ， 与 骨头 、 韧 带 、 肌 肉 等 有 关 ……… 
然而 依旧 被 包含 在 身体 的 极限 之 内 ， 真 的 像 其 他 部 分 那样 是 物质 的 。 空 
气 和 以 太 也 是 如 此 。 其 他 种 类 的 可 见 物 体 被 带 到 了 空气 中 ， 呈 现 到 了 我 
们 眼前 。 通 过 它们 ， 我 们 区 别 了 各 个 物体 的 形状 、 和 色彩、 位 置 和 相似 
性 。 尽 管 经 由 学 校 被 转交 了 巧妙 的 特性 名 称 ， 但 仿佛 它们 要 么 真 的 什么 
也 不 是 ， 要 人 么 是 非 物质 的 东西 ， 虽 然 它 们 的 确 是 物质 的 ……… 所 以 如 果 我 
们 拥有 如 此 纯洁 的 身体 ， 近 于 达到 精神 的 性 质 ， 也 不 能 分 辩 精 神 必 然 从 
哪里 开始 ， 因 为 我 们 不 知道 最 纯洁 的 身体 终于 何 处 。 


笛 卡 儿 学 说 对 物质 和 非 物质 做 了 明确 区 分 ， 致 使 天 使 和 魔鬼 如 何在 


世界 上 存在 变 得 不 明朗 起 来 。 早 在 笛 卡 儿 之 前 ， 雷 金 纳 德 : 司 各 特 就 断 
定 ， 物 质 世 界 中 没有 非 物 质 存在 的 容 身 之 地 《除了 精神 ) 。 但 是 ， 韦 伯 
斯 特 目 认为 是 笛 卡 儿 的 追随 者 ， 快 乐 地 主张 天 使 和 魔鬼 是 物质 实体 ， 能 
够 被 人 人 看见， 能够 沟通 ， 但 就 像 空气 那样 ， 过 于 精神 而 不 能 被 触摸 或 握 
住 。 就 连 人 类 也 不 仅 拥 有 非 物质 的 精神 ， 还 拥有 对 物质 敏感 的 灵魂 ， 在 
死 后 能 够 拥有 一 种 物质 存在 。 此 外 ， 约 输 : 洛 克 给 了 笛 卡 儿 提 出 的 非 物 
质 的 精神 的 观点 沉重 一 击 。 在 其 《人 类 理解 论 》 中 ， 洛 克 承 认 ， 思 考 的 
物质 的 思想 在 逻辑 上 没有 可 能 。 因 此 ， 与 刚 开 始 显 现 出 来 的 情况 相 比 ， 
笛 卡 儿 在 精神 和 物质 之 间 做 的 区 分 变 得 没 那 么 犀利 和 上 其 有 决定 性 了 。 


至 于 源 上 自 设 计 的 论证 ， 它 与 传统 的 托 与 斯 主义 的 论证 有 根本 的 区 
别 。 托 瑟 斯 主义 坚持 宇宙 被 注入 了 目的 ， 最 终 的 目的 将 在 上 各 里 上 被 找 
到 。 新 哲学 家 把 物质 视 为 一 种 神 的 塑造 的 被 动 接 有 党 者 ， 人 否认 亚 里 士 多 德 
的 形式 的 存在 。 对 他 们 来 说 ， 正 如 我 们 在 第 九 章 中 看 到 的 那样 ， 源 目 设 
计 的 论证 有 赖 于 把 宇宙 想象 成 被 制造 的 ， 而 非 依赖 证 明 目 然 本 里 是 有 目 
的 的 。 这 一 论证 比 精神 /物质 区 分 要 牢固 得 多 ， 只 是 在 休 谱 于 和 死 后 出 版 
的 《关于 目 然 宗教 的 对 话 》 中 才 遭 到 了 系统 攻击 。 这 两 种 论证 因此 都 有 
赖 于 对 机 械 论 或 微粒 哲学 的 先期 接受 。 近 照 这 一 上 哲学， 物质 是 被 动 的 ， 
总 是 从 外 部 发 挥 作用 。 


除了 它们 ， 在 1653 一 1691 年 ， 第 三 种 论证 发 展 了 起 来 。 这 一 论证 
以 “事实 事项 ”为 基础 。 这 种 思想 很 简单 ， 即 基督 教 依 赖 对 一 种 超出 物质 
世界 的 精灵 世 界 的 信仰 。 盏 认 精灵 以 天 使 和 魔鬼 的 形式 的 存在 是 迈 回 否 
认 不 朽 灵 魂 的 存在 的 关键 一 步 ， 证 明 精 灵 的 存在 将 证 明 精 灵 世 界 的 现实 
性 。 尽 管 精灵 的 存在 的 问题 引发 了 争议 ， 但 那 种 假设 却 是 ， 上 和 帝 的 存在 
处 于 风险 之 中 。 正 如 格 兰 维尔 所 说 的 那样 , “那些 人 不 敢 明 说 没有 上 
wr, EAEC CIPUE, MYA) 满足 于 否认 精灵 或 巫婆 的 存 
在 ”。 这 一 把 对 把 信仰 置 于 无 可 争辩 的 事实 事项 之 中 的 强调 并 非 新 教 世 
界 特 有 ， 其 起 源 早 于 新 的 事实 语言 确立 其 自身 的 时 间 。 在 罗 
45, “advocatus diaboli" (BRINE (A) 早 在 1587 年 就 被 确立 了 ， 为 的 


是 验证 一 些 证 据 ， 这 些 证 据 是 为 了 文 持 那些 被 提议 退 封 为 “年 ”的 人 被 声 
称 行 过 的 奇迹 而 被 列举 的 。 


这 种 反 驶 不 信教 的 新 策略 始 于 亨利 :英里 的 《反对 无 神 论 的 对 策 》 
(Antidote against Atheism, 1653) ， 它 对 巫 术 案例 进行 了 详细 的 研究 。 
英里 的 弟子 格 兰 维尔 成 了 它 的 主要 倡导 者 。 格 兰 维尔 使 一 些 案例 远近 驰 
4, THE SIA INR”. WERE (SAAT AEE) (The 
Devil of Mascon, 1658) Mikis VEN, TH m Ez CMéric 

Casaubon) 出 版 了 约翰 : 迪 和 天 使 的 对 话 〈 或 者 就 像 卡 索 孝 会 说 的 那 

样 ， 和 魔鬼 的 对 话 ，1659) ， 对 这 一 文献 做 出 了 贡献 。 玻 意 耳 还 对 预见 
力 现象 进行 了 详细 研究 。 有 人 也 许 会 把 这 描述 为 通 灵 学 的 开端 。 在 这 一 
传统 中 ， 理 查 德 :巴克 斯 特 (Richard Baxter) 的 《精灵 世界 的 确定 性 》 
(The Certainty of the World of Spirits, 1691) 是 最 后 出 版 的 一 部 重要 著 
(Es 
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ARK © BZHRA CRETE IR) (1681) 第 二 部 分 的 卷 头 插画 。 从 左上 
开始 ， 按 照 顺 时 针 顺 序 ， 下 面 的 图 画 依次 表现 的 是 泰 迪 沃 斯 的 鼓手 〈 见 449 一 450 
页 ) 、 萨 默 赛 特 巫婆 朱 利 安 。 考 克 斯 (Julian Cox) 、 特 里 斯 特 门 边 巫 污 的 集会 地 
点 、 阿 姆 斯 特 丹 的 空中 幽灵 、 苏 格 兰 巫 法 玛 格 丽 特 。 杰 克 逊 (Margaret 

Jackson) 、 理 查 德 。 琼 斯 (Richard Jones) 在 谢 善 顿 一 马 利 特 的 悬浮 。 


这 是 一 种 通过 积累 可 靠 的 证 人 的 证 言 来 确立 精灵 世界 的 存在 的 策 
略 ， 但 它 有 一 个 简单 的 问题 。 它 假定 ， 那 种 在 实验 室 实验 报告 中 令 人 信 
服 的 证 据 ， 或 那 种 在 处 理 谋杀 或 盗 贸 案 时 令 人 信服 的 证 据 ， 在 应 对 魔 披 
附 体 或 大 浮 的 案件 时 也 能 够 是 令 人 信服 的 。 格 兰 维尔 的 主要 对 手 约 险 ， 
韦伯 斯 特 也 持 有 这 种 观点 。 说 真 的 ， 他 们 使 用 “证 据 * 这 个 词 的 频率 很 慰 
人 考虑 到 我 们 很 少 在 玻 意 耳 的 文本 中 发 现 “ 证 据 * 这 个 词 ) ， 韦 伯 斯 特 
的 文本 使 用 了 32 次 ，1681 年 版 的 格 兰 维尔 文本 中 使 用 了 66 次 。 韦 伯 斯 特 
FAUT MEAT SERA, AVE ACU. WAER CEG UTR 
E. "ERRARE BREA Ba) 、 在 空中 飞行 或 被 变 成 猴 、 免 子 的 
下 竣 的 证 据 。 他 把 可 徘 的 证 据 界 定 为 法 姓 上 的 证 据 ， 如 不 止 一 个 证 人 ， 
证 人 必须 精神 健全 且 不 偏 祖 、 无 偏见 。 依 据 这 些 标准 ， 他 接受 了 关于 幽 
灵 、 被 谋杀 的 尸体 在 谋杀 者 在 场 的 情况 下 流血 的 证 据 、 炼 金 术 的 证 据 等 
等 。 于 是 ， 格 兰 维尔 和 韦伯 斯 特 之 间 的 辩论 不 是 关于 魔鬼 的 真实 性 ， 而 
征 关 于 它们 的 行为 在 世界 上 的 局 限 。 韦 伯 斯 特 相信 很 多 在 我 们 看 来 苑 诞 
的 东西 ， 而 在 玻 意 耳 和 格 兰 维尔 的 眼 里 ， 他 依靠 的 证 据 并 不 比 关 于 巫 术 
的 证 据 更 可 靠 。 


然而 ，《 星 家 港口 的 逻辑 》 己 经 认识 到 ， 一 个 事件 越 不 可 能 ， 文 持 
它 的 证 据 就 必须 越 强 ， 以 全 确保 证据 虚假 的 概率 比 事件 未 发 生 的 概率 
低 。 这 显然 给 奇迹 的 证 据 提 出 了 一 个 问题 ， 不 过 这 一 问题 迅速 被 《 星 家 
港口 的 逻辑 》 和 洛 死 掩盖 了 。 说 真 的 ， 也 许 正 是 出 于 这 一 原因 ， 这 一 论 
证 被 采纳 的 速度 缓慢 。 但 是 ， 在 18 世 纪 初 ， 这 一 出 自 概 率 的 论证 被 采用 
了 ， 产 生 了 毁灭 性 的 结果 。 它 居于 弗 姑 西 斯 :- 哈 钦 森 (Francis 
Hutchinson) WY (Se PARRA SE BES) (Historical Essay Concerning 
Witchcraft, 1718; 不 过 ， 哈 钦 森 小 心地 肯定 了 他 对 天 使 的 信仰 。 他 后 


来 成 了 主教 ) 的 核心 。1722 年 ， 在 《加 图 书信 》  CCato's Letters) "F, 
特 伦 查 德 (Trenchard) Fl (Gordon) 采纳 了 它 。 在 著名 的 玛丽 : 托 
夫 特 (Mary Toft) 案件 产生 的 一 个 小 册子 中 ， 它 被 排 上 了 用 场 。1726 
年 ， 她 自称 生 过 17 只 兔子 : 


假设 一 个 人 看 到 了 一 封 来 自己 特 西 的 信 ， 这 封 信 向 一 个 女人 表明 收 
到 了 5 根 黄 瓜 。 或 者 ， 假 设 他 看 到 了 100 封 信 ， 这 些 信 将 会 让 一 个 通 情 达 
理 的 人 去 相信 任何 东西 ， 除 了 写 信 的 人 显然 已 经 施加 给 它们 自身 的 东 

西 ， 或 意 在 施加 给 他 的 东西 。 这 两 种 情况 每 天 都 会 发 生 ， 也 的 确 每 天 都 
发 生 。 但 是 ， 人 们 从 来 没有 听 说 过 ， 曾 经 有 生物 生 了 各 方面 与 它 本 身 都 
不 同 的 一 个 物种 的 生物 ， 更 不 要 说 5 个 或 17 个 这 样 的 生物 了 。 因 此 ， 就 
连 一 个 有 常识 的 人 也 应 该 以 最 大 的 轻 茂 看 所 有 这 些 信 ， 更 亿 论 一 个 目光 
敏锐 、 犀 利 的 解剖 学 家 了 。 


在 《人 类 理解 研究 》 (An Enquiry Concerning Human 
Understanding, 1748) 的 “ 论 奇迹 ”(“Of Miracles”) 中 ， 它 成 了 大 卫 : 休 
度 的 观点 ， 只 是 形式 更 为 复杂 。 


基督 教会 不 能 放弃 它们 对 奇迹 和 天 使 的 信仰 ， 但 基督 徒 肯 定 可 以 从 
坚持 巫 术 、 魔 鬼 附 体 、 吵 疝 鬼 、 基 浮 和 预见 力 的 真实 性 的 立场 上 退却 。 
实际 上 ， 尺 管 神职 人 员 曾 经 是 倡导 精灵 信仰 大 车 的 先锋 ， 但 他 们 也 参与 
了 对 这 场 退却 的 领导 。 到 了 1712 年 简 : 韦 纳 姆 被 审判 时 ， 这 场 退却 方 兴 
未 艾 。 使 这 场 退却 成 为 可 能 的 ， 是 一 种 新 的 、 强 有 力 的 关于 宗教 信仰 的 
论证 的 发 展 。 


D 


1687 年 ， 牛 顿 出 版 了 《原理 》， 确 立 了 引力 理论 。 引 力 涉 及 超 距 作 
用 。 按 照 机 械 哲 学 ， 这 是 不 可 能 的 。 欧 洲 大 陆 对 牛顿 学 说 的 抵制 持续 到 
了 了 18 世纪 40 年 代 ， 窑 涉 一 些 重 要 的 知识 人 物 ， 如 惠 更 斯 、 羔 布 尼 次 和 下 
特 内 勒 。 在 英国 ，《 原 理 》 的 重要 性 也 只 是 慢 慢 才 得 以 确立 ， 而 这 仅仅 


征 因为 它 技 术 性 太 强 了 。 据 说 ， 在 它 首 次 出 版 和 牛顿 于 1727 年 去 世 之 间 
的 那 段 时 间 里 ， 只 有 10 个 人 能 正确 理解 它 。 


牛顿 理论 的 普及 在 1692 年 迎 来 了 关键 时 刻 ， 当 时 理 碍 德 . 本 特 利 开 

始 了 第 一 期 玻 意 耳 讲座 。 本 特 利 是 他 所 处 的 时 代 最 伟大 的 古典 学 者 ， 但 
他 后 来 也 成 了 星 家 学 会 的 会 员 。 他 参加 了 证 人 对 现代 人 的 战斗 ， 站 在 他 
的 朋友 涛 顿 一 边 ， 为 湛 顿 的 《沉思 录 》 CReflectionsa) 第 二 版 提供 了 长 
篇 论证 ， 证 明 被 塔 普 尔 誉 为 上 古典 文献 一 笑 明 珠 的 法 拉 里 斯 书信 和 是 后 来 的 
伪 书 。 他 刚 开始 并 没有 从 事 神职 工作 ， 但 于 1690 年 就 被 任命 为 执事 ， 后 
来 又 被 任命 为 牧师 。 在 准备 讲座 时 ， 他 给 牛顿 写 了 一 封 信 。 和 牛顿 回复 

iH: “在 我 写 关 于 我 们 的 体系 的 专著 时 ， 我 留意 了 这 些 原则 ， 和 党 得 它们 
也 许可 以 用 来 考虑 人 们 对 神 的 信仰 。 我 发 现 它 对 这 一 目的 有 用 ， 感 到 无 
HESS 


本 特 利 的 8 篇 讲稿 以 《从 宗教 生活 的 好 处 和 愉悦 、 人 的 灵魂 的 能 
力 、 有 生命 的 物体 的 结构 、 世 界 的 起 源 和 框架 得 到 证 明 的 无 神 论 的 愚 春 
与 不 合理 性 》 (The Folly and Unreasonableness of Atheism Demonstrated 
from the Advantage and Pleasure of a Religious Life,the Faculties of Human 
Souls,the Structure of Animate Bodies&the Origin and Frame of the World, 
1693) 为 书 名 出 版 。 第 一 篇 处 理 宗教 的 社会 和 心理 益处 ， 第 二 篇 处 理 备 
卡 儿 反对 思考 的 物质 的 观点 ， 第 三 、 四 、 五 篇 处 理 人 体 的 设计 ， 最 后 三 
篇 处 理 牛 顿 对 宇宙 的 描述 。 本 特 利 退 随 牛顿 ， 做 了 一 个 简单 的 证 明 。 他 
说 ， 引 力 要 求 上 和 销 不 断 “ 通 告 并 驱使 ” 军 宙 i， 是 “上 和 帝 直 接 的 命令 和 手 
指 ， 和 神圣 法 律 的 执行 .…… 只 要 得 到 证 实 ， 它 马上 就 能 削弱 并 摧毁 无 神 
论 者 竖立 起 的 直达 天 许 的 高 搭 和 炮台 ”。 这 是 “一 种 新 的 、 无 敌 的 对 上 稼 
之 存在 的 论证 ?。 不 仅 如 此 ， 我 们 的 太阳 系 不 可 能 是 因为 偶然 而 开始 存 
在 的 ， 而 是 要 求 对 其 成 分 的 有 意 组 织 ， 以 便 创 造 一 个 稳定 的 体系 。 由 此 
可 以 证 明 ， 一 位 仁慈 的 神 不 仅 创造 了 宇宙 ， 也 创造 了 人 类 。 


在 1692 年 之 后 的 那些 年 里 ， 正 是 这 些 新 的 论证 使 科学 家 的 文化 和 神 


学 家 的 文化 都 发 生 了 深刻 变化 。 源 自 精 灵 世 界 的 旧 论 证 被 抛弃 了 【在 所 
有 于 18 世 纪 出 版 的 玻 意 耳 讲 座 中 ， 我 只 发 现 了 一 次 一 带 而 过 的 对 巫 术 的 
提 及 ) ， 一 种 新 的 、 理 性 化 的 〈 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ) 神学 填补 了 
它们 的 位 置 。 本 特 利 提出 的 牛顿 的 基督 教 不 仅 被 〈 即 使 不 明确 ， 也 含蓄 
Hh) 呈现 为 魔鬼 活动 信仰 的 蔡 代 选项 ， 也 被 呈现 为 笛 卡 儿 学 派 过 分 理性 
主义 的 蔡 代 选项 。 本 特 利 在 这 里 的 攻击 的 目标 是 托马斯 - 伯 内 特 。 在 其 
《神圣 的 地 球 理 论 》 “拉丁 语 版 本 ，1681 一 1689; 英语 版 本 ，1684 一 
1690) 中 ， 伯 内 特 曾 寻求 给 大 洪水 做 出 科学 解释 。 


正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 认为 水 球体 比 地 球 
体 大 10 倍 。 因 此 ， 对 他 们 来 说 ， 难 点 不 在 于 为 什么 水 会 在 大 洪水 发 生 时 
履 疼 了 陆地 ， 而 在 于 为 什么 水 不 能 持续 这 样 。 一 旦 水 球体 和 地 球体 合 二 
为 一 ， 那 么 显而易见 的 是 ， 没 有 足够 的 水 来 覆盖 球体 的 整个 表面 。 此 
外 ， 笛 卡 儿 派 坚持 宇宙 是 一 个 充满 物质 的 空间 ， 是 充实 的 。 因 此 ， 如 果 
上 和 帝 临 时 选择 创造 更 多 的 水 ， 那 么 他 同时 就 会 摧毁 目前 占据 痢 他 打算 放 
置 水 的 空间 的 物质 。 伯 内 特 发 现 这 令 人 难以 置信 。 作 为 苦 代 ， 他 假设 地 
球 一 度 是 一 个 十 分 光滑 的 充 ， 完 全 包围 了 水 ; ebur. E 
的 较 大 部 分 随 之 沉 到 了 波涛 之 下 ， 从 而 创造 了 我 们 现在 所 知 的 地 球 。 但 
内 特 的 论证 引发 了 普遍 的 恐 恢 。 正 如 医 里 福 德 主教 赫 伯 特 : 克 罗 夫 特 
(Herbert Croft) 所 说 的 那样 : “我 担心 ， 这 种 从 自然 原因 把 一 切 哲 学 化 
的 方式 将 会 引发 整个 世界 的 嘲笑 。” 本 特 利 借鉴 了 诸如 约 输 : 雷 〈John 
Ray) 的 《在 其 创造 工作 中 得 到 展示 的 神 的 智慧 》 (The Wisdom of God 
Manifested in His Works of Creation, 1691) 等 著作 ， 坚 持 认为 地 球 从 被 
创造 起 束 有 海洋 和 港口 ， 为 的 是 服务 于 人 类 。 其 结果 是 ， 大 洪水 必须 被 
视 为 一 种 真正 的 奇迹 ， 而 不 仅仅 是 一 个 碰巧 与 人 类 过 度 的 嘻 沙 相连 的 自 
然 事件 。 


因此 ， 从 某 种 角度 看 ， 本 特 利 的 观点 是 传统 基督 教 教义 的 重申 ， 比 
威廉 . 惠 斯 顿 的 《一 种 新 的 地 球 理 论 》 (A New Theory of the Earth, 
1696) 要 保守 得 多 。 他 发 展 了 牛顿 对 宇宙 的 解释 ， 主 张大 洪水 是 一 颗 在 
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站 在 激进 派 一 方 。 在 他 后 来 对 18 世 纪 初 伟大 的 反 宗 教 文本 之 一 的 攻击 
上 ， 这 一 点 显而易见 。 他 攻击 的 文本 是 安东尼 .柯林斯 (Anthony 
Collins) 的 《 论 自由 思想 》 (Discourse of Freethinking, 1713) 。 在 其 
以 笔名 “ 爱 自由 者 ”(Phileleutherus〉 出 版 的 《对 近期 出 版 的 〈 论 自由 思 
48) 的 评论 》 (Remarks upon a Late Discourse of Freethinking, 1713) 
中 ， 本 特 利明 确 表 示 ， 他 不 比 柯林斯 更 相信 巫 术 ， 以 赞许 的 口吻 提 到 了 
EUR We UGE (Balthasar Bekker) 的 《被 施 以 魔法 的 世界 》 (The 
Enchanted World, 1691) 。《 被 施 以 魔法 的 世界 》 攻 击 了 巫 术 和 魔鬼 附 
体 信 仰 ， 最 初 在 荷 兰 出 版 ， 产 生 了 广泛 影响 。 本 特 利 还 提 到 了 塞 纱 尔 . 
哈 斯 内 特 (Samuel Harsnett) 的 一 部 著作 ， 也 许 是 于 1605 年 出 版 的 《对 
天 主教 惊人 的 欺诈 行为 的 揭发 》 (Declaration of Egregious Popish 
Impostures) 。 哈 斯 内 特 深 受 雷 金 纳 德 : 司 各 特 的 影响 ， 己 经 着 手 证 明 所 
谓 的 魔鬼 附 体 案 例 实际 上 是 蕾 意 的 欺诈 。 就 像 他 选择 的 笔名 所 揭示 的 那 
样 ， 本 特 利 准备 至 少 在 涉及 有 涉 术 时 本 着 共同 基础 联合 自由 思想 家 ， 同 时 
旱 卫 国教 。 


本 特 利 为 现 有 目的 而 撰写 的 《评论 》 的 最 重要 意义 ， 见 于 他 对 巫 森 
信仰 的 衰落 提供 的 解释 中 : 


在 宗教 改革 之 前 的 黑暗 时 代 ， 任 何 伴 着 奇怪 的 症状 、 奇 怪 的 胡言 乱 
语 和 痉 亭 、 蕊 唐 的 胡 吃 海 塞 和 排泄 的 罕见 疾病 都 出 自 对 被 归于 恶魔 的 自 
然 力 的 无 知 。 这 不 是 因为 他 们 是 天 主教 徒 ， 而 是 因为 他 们 没有 文化 。 这 
一 迷信 很 普遍 ， 从 茅 舍 到 宫廷 。 它 不 是 教士 运用 权谋 灌输 的 ， 而 是 深 植 
于 人 性 之 中 。 没 有 哪个 民族 能 够 幸免 。 我 们 的 创造 者 新 泽 西 乐园 也 是 如 
此 ， 那 里 尚 没有 牧师 踏足 。 如 果 下 一 个 时 代 变 得 没有 学 识 ， 那 么 我 不 会 
说 那 种 迷信 会 重 返 ， 而 是 会 说 它 重 新 出 现 。 那 么 ， 在 英国 ， 是 什么 减少 
了 你 们 的 巫 术 故 事 呢 ? 不 是 那个 正在 壮大 的 [自由 思想 家 」] 派别 ， 而 是 
哲学 和 医学 的 发 展 。 不 要 感谢 无 神 论 者 ， 而 要 感谢 皇家 学 会 和 医师 学 


A (Ratcliff) 的 学 说 。 当 人 们 看 到 ， 他 们 曾 归 罪 于 巫 术 的 疾病 被 一 种 
医疗 过 程 完全 治愈 了 ， 他 们 也 就 被 治 念 了 他 们 以 前 的 错误 。 他 们 通过 事 
实 知 道 了 真相 ， 而 非 通过 一 种 虚假 的 先 验 立 场 ， 即 既 没 有 巫婆 和 魔鬼 ， 
也 没有 上 沉 。 


要 注意 ， 本 特 利 是 小 心性 又 地 表述 他 的 观点 的 。 系 统 地 否认 巫 术 、 
魔鬼 、 上 第 信 仰 的 是 无 神 论 者 的 虚假 立场 ， 对 那 种 认为 耻 术 导致 疾病 的 
迷信 的 拒绝 是 哲学 家 的 正确 立场 。 无 神 论 者 主张 “ 先 验 ”"。 哲 学 家 主 
张 “ 通 过 事实 ”， 换 名 话说 就 是 通过 经 验 。 本 特 利 的 确 不 认为 玻 意 耳 、 牛 
顿 、 西 德 纳 姆 、 拉 特 殉 利夫 直接 攻击 巫 术 信 仰 ， 他 可 能 知道 玻 意 耳 完 全 
支持 这 种 信仰 。 他 想 表 达 的 意思 倒 不 如 说 是 ， 无 论 它们 的 意图 是 什么 ， 
新 科学 都 曾 弱 了 那 种 元 唐 的 信仰 。 斯 普 拉 特 曾 把 对 证 据 的 新 态度 称赞 
为 “这 一 爱 侧 根 问 感 、 谍 小 惯 做 、 不 此 轻信 的 脾气 ”他 激发 了 对 奇迹 、 
天 意 和 巫 术 的 普 过 怀疑 。 由 于 上 和 帝 逐 渐 裤 假定 为 通过 他 的 “已 知 的 、 持 
续 不 变 的 法 则 ?发 挥 作用 ， 而 非 通过 奇迹 ， 于 是 魔鬼 也 被 认为 通过 普通 
的 罪恶 诱惑 运作 ， 而 非 通 过 非 几 的 附 体 、 符 更 方式 。 本 特 利 因而 成 了 托 
马 斯 论题 的 倡导 者 。 这 一 论题 是 ， 得 到 改善 的 应 对 疾病 的 技术 ， 加 上 更 
好 的 科学 知识 ， 削 弱 了 对 魔法 和 和 巫 术 的 信仰 。 他 在 一 边 放 置 了 学 问 ， 在 
另 一 边 放置 了 迷信 。 当然， 当时 并 没有 得 到 改善 的 治疗 疾病 的 技术 ， 
但 本 特 利 显然 认为 医学 正在 飞跃 ， 即 使 这 一 认识 现在 似乎 是 不 正确 
的 。) 
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仰 的 腐蚀 已 经 为 时 不 短 。 首 先 遭 到 攻击 的 是 对 精灵 和 妖怪 的 信仰 〈 按 照 
雷 金 纳 德 . 司 各 特 的 观点 ， 到 了 16 世 纪 80 年 代 ， 在 受过 教育 的 人 和 群 中 ， 
这 种 信仰 已 经 基本 消失 ) ， 然 后 是 感应 学 说 。 接 着 是 对 预兆 的 信仰。 所 
谓 预 兆 包 括 云 的 奇怪 形状 、 双 日 和 三 日 、 彗 星 、 怪 胎 。 就 像 在 十 罗马 那 
样 ， 它 们 被 认为 预告 了 灾难 。 在 于 1663 年 出 版 的 《 论 预兆 》 (A 
Discourse Concerning Prodigies) 中 ， 约 翰 : 斯 宾 堵 (John Spencer) 已 经 
主张 ， 自 然 哲 学 是 治疗 迷信 的 适当 疗法 : 


把 精神 的 一 种 力量 和 存在 赋予 人 ， 是 一 切 知识 的 特性 ， 尤 其 是 哲 

学 。 这 将 确保 我 们 免 遭 无 神 论 的 石 块 的 攻击 ， 因 为 它 引 领 我 们 进入 了 对 
某 种 第 一 因 的 关注 ,进入 了 第 二 因 真 的 逐渐 上 升 并 最 终 消 除 的 境地 。 因 
此 ， 就 像 上 述 情况 那样 ， 它 也 将 确保 我 们 摆脱 迷信 的 暗礁， 因为 它 让 我 
们 熟悉 了 第 二 因 。 由 于 就 那些 我 们 不 了 解 其 原因 和 特性 的 事物 来 说 ， 幻 
想 容易 暗示 非常 怪诞 、 迷 信 的 观念 ， 但 在 知识 迫近 的 光线 面前 ， 一 切 都 
HAA FR HR BWI RARE) 。 哲 学 引领 我 们 就 像 人 引领 马 ) 
靠近 我 们 从 其 开始 的 事物 ， 让 我 们 清晰 而 彻底 地 看 到 以 前 让 我 们 惊恐 的 
东西 ， 从 而 使 我 们 对 以 前 的 恐惧 的 愚蠢 和 软弱 感到 盖 愧 。 


对 预兆 的 攻击 是 一 项 旨 在 削弱 “宗教 狂热 ”〈 尤 其 是 对 圣灵 直接 月 示 
的 影响 》、 更 大 的 后 复辟 计划 的 一 部 分 ， 因 为 坚信 宗教 狂热 只 可 能 导致 
内 部 冲突 。 于 是 ， 斯 普 拉 特 曾 试图 强调 新 科学 具有 市 制 那些 相信 天 意 和 
奇迹 的 人 的 “ 殉 唐 言行 ”的 倾 问 : 


让 我 们 接 下 来 设想 我 们 的 科学 家 拥有 全 部 的 信仰 迟钝 、 检 验 严 格 ， 
而 这 曾经 被 一 些 人 误 称 作 精神 的 盲目 和 心灵 的 冷酷 。 让 我 们 假设 他 最 不 
愿意 承认 任何 超越 自然 力 的 东西 ， 除 非 有 充分 的 证 据说 服 他 。 让 我 们 假 
设 ， 对 于 任何 奇迹 事件 的 喧 费 ， 他 总 是 保持 警觉 ， 做 好 了 防卫 的 准备 ， 
唯 丽 他 的 判断 遭 到 伪装 的 信仰 的 袭击 。 


在 斯 普 拉 特 那里 ， 宗 教 狂热 通过 制作 虚假 的 神 在 世界 中 实施 干预 的 
主张 ， 只 是 给 不 信教 提供 了 抵押 上品。 有 必要 把 信仰 减少 为 一 套 核心 信 
条 ， 以 便 使 它 可 以 被 辩护 。 


取代 了 易 上 当 的 虔诚 的 核心 价值 是 优雅 。 在 17 世 纪 末 和 18 世 纪 初 ， 
作家 们 非常 痢 迷 于 优雅 。 当 斯 宾 塞 像 下 面 这 样 重新 描述 基督 教 教义 时 ， 
他 已 经 反映 了 这 一 新 的 关注 点 : 


但 是 ， 就 现在 那些 讨论 、 寻 找 神 学 的 任何 激烈 的 表达 就 像 《 旧 
约 》 中 所 发 生 的 那样 ) 的 人 来 说 ， 他 们 误解 了 我 们 的 造物 主 的 表象 现在 


将 我 们 置 于 其 下 的 那 种 秩序 的 趋势 和 情况 。 在 那 方面 ， 万 物 都 将 以 一 种 
更 为 沉着 、 冷 静 、 沉 默 的 方式 被 管理 。 这 种 方式 适合 并 且 能 够 表现 我 们 
的 造物 主 〈 他 不 会 让 他 的 声音 在 街 上 被 听见 ) 在 世界 中 发 现 的 那 种 趋 

势 ， 适 合 一 种 被 创造 出 来 并 被 牢固 、 平 静 的 论证 和 在 静 谱 中 被 听见 的 每 
慧 话 语 处 理 的 理性 存在 的 状况 。 福 音 书 的 秘密 以 被 包 庄 在 沉着 、 可 认识 
的 话语 形式 出 现 。 人 的 精神 将 不 会 被 神 的 权势 和 正义 的 任何 如 此 激烈 和 
巨大 的 范例 吸引 到 意 乱 神 迷 的 状态 ， 以 为 它们 和 世界 较 低 、 更 为 被 奴役 
的 状态 相似 。 我 们 的 拯救 者 制造 的 奇迹 具有 一 种 平静 、 温 和 的 性 质 〈 使 
育 人 复明 ， 使 病人 和 汉子 恢复 ， 并 非 像 捕 母 耳 那 样 引发 雷 声 和 风暴 ， 而 
是 平息 它们 ) 。 


我 们 也 很 容易 认为 ， 瑟 术 属 于 一 种 原始 的 体制 ， 与 这 个 沉着 、 冷 
静 、 安 静 、 理 性 的 新 时 代 格 格 不 入 。 斯 宾 赛 的 论证 当然 是 模糊 的 ， 也 必 
须 模糊 。 这 在 “世界 较 低 、 更 为 被 奴役 的 状态 ” 走 同 终结 时 是 合理 的 。 它 
真 的 是 由 于 我 们 的 拯救 者 的 降生 吗 ? 或 者 ， 它 是 由 于 宗教 改革 ， 甚 全 由 
TERE? 


1E1653—1692 F, JR IA FAC AVE SO8 2E FRE EMT AREA E V 
的 信仰 ， 来 主张 他 们 的 正统 性 ， 即 使 这 些 观点 并 不 太 符 合 那个 沉着 、 优 
雅 的 世界 。 他 们 光 望 占据 那个 世界 的 其 他 方面 。 在 1692 年 后 ， 牛 顿 学 说 
为 信仰 提供 了 一 种 可 行 的 替代 论证 。 这 一 论证 出 自 概 率 的 平衡 。 它 获得 
释放 ， 首 先 反 对 有 巫 术 ， 接 下 来 终于 反对 了 奇迹 [和 凭借 米 德 尔 顿 
(Middleton) 于 1747 年 出 版 的 《自由 调查 》 (Free Enquiry) 和 休 庶 于 
1748 年 出 版 的 《随笔 》] 。 为 魔法 和 有 巫 术 信仰 所 做 的 论证 基本 上 被 抛弃 
了 。 但 是 ， 随 着 时 间 推 移 ， 斯 普 拉 特 和 本 特 利 等 人 寻求 在 迷信 和 理性 之 
间 占 据 的 中 间 地 带 逐 渐 补 包围 了 了 ， 钟 控 开 始 摆 同 男 一 侧 。 随 着 福 首 书 奇 
迹 开 始 焉 到 (至少 暗 中 的 ) 攻击 ， 稍 早 时 候 被 视 为 迷信 的 东西 又 变 得 值 
eR. Æ (EMA. IRMA BAUER) CCredulity,Superstition and 
Fanaticism, 1762) F, hpi (Hogarth) E34 f —^P 39 A, BE 
同时 代 的 事件 ， 又 回顾 了 世纪 初 的 情况 ， 当 时 这 样 的 观点 最 后 一 次 被 表 


达 。 在 这 个 新 世界 中 ， 玛 丽 : 托 夫 特 正在 生 免 子 ; 格 兰 维尔 的 著作 的 一 
个 副本 和 卫斯理 的 布道 文 堆 在 宗教 狂热 温度 计 的 下 面 ， 温 度 计 的 顶端 站 
着 泰 迪 沃 斯 的 歌手 。 一 个 怀疑 的 时 代 正 在 给 一 种 新 的 宗 做 狂热 让 路 。 
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因此 ， 简 单 地 说 ， 本 特 利 是 对 的 。 新 科学 的 确 削弱 了 魔法 和 巫 术 信 
仰 ， 正 如 它 前 弱 了 占星 术 和 炼金 术 信仰 那样 。 但 是 ， 这 一 过 程 并 非 一 帆 
风 顺 。 在 1653 一 1692 年 ， 巫 术 信 仰 和 炼金 术 实 践 经 党 与 新 科学 并 肩 前 
行 。 此 外 ， 即 使 新 科学 最 终 证 明 与 它们 不 兼容 ， 这 对 很 多 人 来 说 ， 也 不 
过 是 一 个 无 意 的 结果 ， 而 非 一 种 有 意 的 结果 。 只 是 在 1692 年 后 ， 一 种 新 
的 理性 主义 才 开 始 稳 居 上 风 。 不 仅 如 此 ， 当 理性 主义 后 来 遭受 了 约翰 ， 
卫斯理 (John Wesley) 的 持续 攻击 时 ， 其 结果 不 是 它 被 击败 了 ， 而 是 第 
一 次 出 现 了 两 种 文化 ， 一 方 是 科学 的 文化 ， 另 一 方 是 信仰 的 文化 。 
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贺 加 斯 的 《轻信 、 迷 信和 宗教 狂热 》 (1762) 。 的 12 种 巫 术 和 迷信 案例 得 到 呈现 。 


在 它们 中 间 ， 泰 迪 沃 斯 的 鼓手 站 在 右 侧 温度 计 的 顶端 〈 温 度 计 自身 放 在 格 兰 维尔 的 
著作 的 一 个 副本 上 ) ， 而 玛丽 。 托 夫 特 正在 前 景 中 分 娩 兔 子 。 


关于 沃 顿 和 本 特 利 ， 值 得 注意 的 是 ， 他 们 同时 既是 神学 家 ， 也 是 新 
科学 的 提倡 者 。 在 《 书 的 战争 》 中 嘲笑 了 他 们 的 斯 威夫 特 是 一 位 神职 人 
员 ， 和 他 们 一 样 了 解 科 学 。 在 英国 ， 科 学 家 和 神职 人 员 仍 然 处 在 一 种 共 
同 的 文化 之 中 。 在 信 还 是 不 信 魔 法 和 巫 术 上 ， 他 们 之 间 没 有 区 别 。 作 为 
神职 人 员 而 对 科学 感 兴 趣 ， 生 顿 和 本 特 利 在 牛顿 学 说 的 早期 支持 者 中 是 
典型 代表 。 和 牛顿 派 的 很 多 领导 人 是 神职 人 员 ， 如 第 一 位 星 家 天 文学 家 约 
翰 : 弗 拉 姆 斯 带 德 ， 玻 意 耳 理 论 讲 师 和 和 牛顿 的 反 莱 布 尼 菊 斗士 故 纱 尔 ' 殉 
拉克 (Samuel Clarke) , FÆ ERR LEZOM EKR LEKSE 
- 布 拉 德 利 (James Bradley) ，《 物 理 一 神学 》 (Physico-Theology, 
1713， 出 版 的 原文 版 和 译文 版 不 计 其 数 ) 的 作者 威廉 : 德 勒 姆 (William 
Derham) ， 继 牛顿 担任 剑桥 户 卡 锡 数学 教授 的 威廉 : 惠 斯 顿 等 。 不 信教 
者 很 多 ， 他 们 对 古典 学 问 的 兴趣 大 于 对 同时 代 的 科学 的 兴趣 。 他 们 出 版 
书 名 很 长 的 著作 ， 如 查尔斯 :布朗 特 (Charles Blount) 于 1680 年 出 版 的 
《最 初 两 部 权威 哲学 之 书 ， 关 于 阿波 多 尼 奥 斯 : 泰 纳 乌 斯 的 生平 〈 原 文 
为 希腊 语 ， 现 在 以 喘 语 出 版 ”， 附 以 每 章 的 文献 学 注释 》 (The Two 
First Books of Philostratus,Concerning the Life of Apollonius 


Tyaneus: Written Originally in Greek,and now Published in English: Together 
with Philological Notes upon each Chapter) 。 本 特 利 对 科林斯 的 攻击 主 
要 集中 在 西 塞 罗 著作 中 一 段 文字 的 阐释 所 引发 的 一 场 争 议 上 。19 世 纪 的 
战线 仍 有 待 划 清 。 


要 想 创 造 和 重新 创造 把 神职 人 员 、 数 学 家 、 仪 器 制作 者 和 贵族 [ 例 
wm, AHHAR EN ES (James Brydges) ， 第 二 代 马 格 斯 菲 
EMA RITA IAE (George Parker) ] 联系 在 一 起 的 共同 文化 ， 束 需要 持 
续 的 努力 。 我 们 可 以 区 分 这 一 事业 的 四 种 成 分 。 其 一 ， 在 大 学 里 有 讲授 
牛顿 学 说 的 必要 。 第 一 部 物理 学 方面 的 牛顿 学 说 教科 书 是 约翰 : 基 泵 
(John Keil) 的 《真正 的 物理 学 的 介绍 》 (Introductio ad veram 


physicam, 1701) ， 它 与 雷诺 的 《物理 学 》 (Physica, 1697) 的 塞 缪 尔 
克拉克 改编 本 展开 了 竞争 。 随 着 一 版 再 版 ， 在 改编 本 中 ， 雷 诡 的 笛 卡 
儿 学 说 逐渐 被 元 拉 元 的 牛顿 评注 淹没 了 。 牛 顿 本 人 的 著作 被 威廉 的 赫 拉 
弗 桑 德 (Willem’s Gravesande) 简化 了 ， 首 先 在 英语 中 (1720 年 ) ， 然 
后 在 拉丁 语 中 (1723 年 )。 在 其 《 艾 了 溺 元 :牛顿 醚 士 的 哲学 的 概览 》 (A 
View of Sir Isaac Newton's Philosophy, 1728) F, #948 WAW (John 
Pemberton〉 甚 衬 进 一 步 简 化 了 牛顿 的 著作 。 其 二 ， 面 对 其 批评 者 ， 牛 
顿 的 基督 教 必 须 得 到 捍卫 。 这 方面 的 著作 有 和 钼 姆 斯 :朱林 〈James Jurin) 
的 《几何 学 与 不 信 基 督 教 无 缘 》 (Geometry No Friend to Infidelity, 
17340 。 接 下 来 ， 牛 顿 学 说 必须 被 制作 得 通俗 易 履 。 惠 斯 顿 的 《新 理 
论 》 (New Theory, 16960 第 一 个 通俗 解释 了 《原理 》 的 观点 ， 尼 赫 迈 
亚 . 格 鲁 (Nehemiah Grew) 的 《神圣 的 宇宙 学 》 (Cosmologia sacra, 
1701) 、 爱 德 华 : 韦 尔 斯 (Edward Wells) 的 《青年 绅士 的 天 文学 》 
(The Young Gentleman’s Astronomy, 1718) 、 约 翰 : 哈 里 斯 的 《一 位 绅 
士 和 一 位 女士 之 间 的 天 文学 对 话 》 (Astronomical Dialogues between a 
Gentleman and a Lady, 1729) ~ RKR (E w FMR EAER 
要 素 》 (The Elements of Sir Isaac Newton's Philosophy, 1738) . # BHP 
斯 科 : 阿 尔 加 罗 蒂 〈Francesco Algarotti) 的 《为 女士 使 用 而 被 解释 的 艾 
Boe, Ebi BS EH =) (Sir Isaac Newton’s Philosophy Explain’d for the 
Use of the Ladies，1739， 以 6 种 语言 出 版 了 30 版 ) 迅速 跟 进 。 


那 种 表面 上 对 女性 教育 的 痴迷 部 分 源 上 自 对 丰 特 内 勒 的 《对 话 》 的 模 
仿 〈 在 法 国 ， 女 人 在 沙龙 文化 中 处 于 核心 位 置 ) ， 部 分 是 经 由 埃 米 莉 : 
KE LURES (Émilie du Châtelet) 的 示范 。 埃 米 莉 是 伏 尔 泰 的 伴 个 ， 是 一 
位 称职 的 数学 家 ， 并 且 把 《原理 》 翻 译 成 了 法 语 (1756) 。 一 位 哲学 家 
和 一 位 女士 的 对 话 是 丰 特 内 勒 推广 的 一 种 形式 ， 伏 尔 泰 没有 采用 过 。 但 
即使 如 此 ， 伏 尔 泰 也 喜欢 想象 一 位 学 问 高 深 的 女人 坐 在 梳妆 人 台 萤 ， 读 他 
的 书 。 他 肯定 有 一 些 这 样 的 读者 。 伏 尔 泰 与 劳 拉 : 巴 锡 (Laura Bassi) 38 
信 ， 而 巴 锡 是 第 一 个 从 博洛尼亚 大 学 获得 学 位 的 女人 《〈1732 年 ) ， 也 是 
第 一 个 在 那里 授课 的 女人 。 书 锡 担 任 物理 学 教师 ， 上 自然 会 讲授 牛顿 的 物 


理学 。 在 英国 ， 翻 译 丰 特 内 勒 著作 的 是 剧 作 家 阿美 拉 : 贝 恩 (Aphra 
Behn) ， 翻 译 阿尔 加 罗 带 著作 的 是 诗人 伊丽莎白 :卡特 (Elizabeth 
Carter) ， 因 此 女性 读者 绝 非 虚构 。 


随 着 时 间 推 移 ， 为 了 介绍 牛顿 学 说 而 被 发 起 的 运动 的 这 三 种 成 分 势 
头 独 增 。 如 果 想 简单 衡量 这 一 点 ， 不 妨 计 算 一 下 牛顿 的 名 字 在 其 名 称 中 
出 现 的 那些 书籍 的 数量 ， 其 中 电 峰 时 期 显然 是 在 1715 一 1745 年 。 在 其 随 
笔 《 作 家 的 自负 》 (The Vanity of Authors, 1751) F, ZAR AMAS 
道 : “每 一 种 新 的 自然 体系 都 诞生 了 一 群 解释 者 ， 他 们 的 工作 是 解释 并 
闸 明 它 ， 他 们 存在 的 时 间 没 指望 比 他 们 那 一 派 的 开创 者 保持 其 名 望 的 时 
间 更 长 。” 他 的 这 种 说 法 等 于 认为 一 种 锻 新 的 事件 状态 是 理所当然 的 。 
在 丰 特 内 勒 的 《关于 世界 多 样 性 的 对 话 》 (1686) 之 前 ， 还 没有 谁 曾经 
把 自然 体系 通俗 化 。 牛 顿 学 派 的 人 接受 、 改 造 了 笠 卡 儿 派 的 技巧 ， 为 的 
是 让 一 种 极其 深奥 、 复 杂 的 知识 体系 可 以 为 大 众 所 接 受 。 在 这 一 过 程 
中 ， 他 们 不 仅 寻求 保存 一 种 为 所 有 受过 教育 人 共有 的 共同 文化 的 思想 ， 
还 想 改造 那 种 思想 ， 使 其 适应 一 个 廉价 书 、 大 众 交 流 、 近 乎 普 遇 识字 的 
新 时 代 。 


这 并 非 全 部 。 传 播 实验 哲学 的 最 佳 方式 是 让 人 们 能 够 看 到 做 实验 。 
1698—17074F, ZW Hn TEE BUEA TTR, 讲授 “机 械 哲 学 的 原 
理 ”"， 还 伴 有 实验 。 他 很 快 就 与 詹姆斯 : 霍 奇 本 (James Hodgson) 、 老 弗 
明 西 斯 : 霍 克 斯 比 (Francis  Hauksbee the elder) ~ W JK E 
(Humphrey Ditton) 展开 了 竞争 。1713 年 ， 威 廉 . 惠 斯 顿 〈 他 已 经 于 
1710 年 因 异 端 观 点 而 被 逐 出 了 剑桥 ) 开始 在 伦敦 授课 并 演示 。1 月 份 ， 
他 从 他 的 家 里 来 授课 ， 并 且 和 老 弗 朗 西 斯 :起 克 斯 比 一 起 。 在 春季 ， 他 
和 小 弗 庆 西 斯 : 霍 克 斯 比 〈 老 弗 明 西 斯 ' 霍 克 斯 比 的 侄子 ) 一 起 在 元 雷 恩 
法 隆 讲 课 、 演 示 ， 在 道格拉斯 咖啡 迄 、 水 兵 咖 啡 馆 讲 数学 。 最 伟大 的 通 
俗 讲 师 是 约翰 : 西 奥 菲 勒 斯 : 德 蔷 居 利 耶 〈John Theophilus Desaguliers, 
也 是 一 个 牛顿 派 神职 人 员 ， 不 过 他 几乎 不 关注 他 的 神职 责任， 几乎 没有 
显示 出 宗教 虔诚 的 迹象 )， 他 于 1713 年 春 开始 在 伦敦 讲课 和 演示 ， 于 


1717 年 出 版 了 他 的 《物理 一 机 械 讲 稿 》 CPhysico-Mechanical 

Lectures) 。 到 1734 年 ， 他 已 经 开 了 121 次 讲座 ， 不 仅 在 伦敦 ， 也 在 外 省 
游历 途中 和 低地 国家 。 他 可 以 夸 口 ， 在 大 约 12 个 职业 寻 回 讲课 人 中 ， 有 
8 个 是 他 培养 的 。 说 真 的 ， 讲 座 涉 及 的 地 域 很 宽广 ， 在 纽卡斯尔 、 斯 伯 
丁 、 斯 卡 伯 勒 和 巴 斯 都 有 讲座 。 


我 们 很 容易 想象 ， 由 于 其 运作 的 知识 水 平 ， 牛 顿 带 来 了 一 种 新 的 科 
学 职业 化 ， 使 它 成 了 一 种 圈子 很 小 的 活动 ， 只 有 精英 能 够 参与 其 中 。 但 
征 ， 情 况 正 好 相反 。 从 17 世 纪 末 以 来 ， 通 过 布道 和 讲座 ， 通 过 通俗 文本 
和 戏剧 对 话 ， 新 科学 被 传播 给 了 数量 空前 的 受众 。 如 果 说 它 在 世界 的 祛 
魅 中 扮 沉 了 一 个 角色 的 话 ， 那 么 它 之 所 以 能 如 此 ， 恰 恰 是 因为 它 在 受过 
教育 的 人 中 被 反复 灌输 。 在 这 些 受 过 教育 的 人 中 ， 既 有 神职 人 员 ， 也 有 
普通 信众 ; 既 有 男性 ， 也 有 女性 。 我 们 也 许 会 认为 ， 真 正 的 历史 之 谜 不 
征 这 种 发 生 在 18 世 纪 的 巫 效 和 魔鬼 的 信仰 的 丧失 ， 而 是 19 世 纪 那 种 进步 
的 世界 的 重新 魅 化 。 


1. 第 一 个 被 记录 在 案 的 用 法 出 现 于 卡 西 奥 多 和 鲁 斯 (Cassiodorus) 的 《制度 》 
(Institutiones) "P: "antiquorum diligentissimus imitator, modernorum nobilissimus 
institutor"; 


2. 根据 谷歌 搜索 的 一 个 结果 ,，“modern” 一 词 首次 比 “ancient” 更 常见 是 在 1894 年 。 
3. 可 看 前 面 ， 第 36 一 37 页 。 


4. 在 在 线 早期 英语 书籍 ( 见 第 26 页 ，note xxiv) 中 ， 这 三 个 短语 在 1600 年 之 前 出 现 了 三 
次 《第 一 次 在 1593 年 ) ， 在 1600 一 1624 年 出 现 了 49 次 ， 在 1625 一 1649 年 出 现 了 88 次 ， 在 
1650 一 1674 年 出 现 了 179 次 ， 在 1675 一 1699 年 出 现 了 162 次 。 燥 峰 年 代 是 17 世 纪 50 年 代 。 


5. 一 些 著作 的 题目 中 也 有 “moder” 这 个 词 ， 如 Bartholin, Walaeus & others, Bartholinus 
Anatomy: Made from the Precepts of His Father，and From the Observations of All Modern 


Anatomists (1662) ; Dary, The General Doctrine of Equation Reduced into Brief 
Precepts: In III Chapters. Derived from the Works of the Best Modern Analysts (1664) ; 

Salusbury (ed.) , Mathematical Collections and Translations in Two Parts from the Original 
Copies of Galileus and Other Famous Modern Authors (1667) ; Croll, Hartmann & 
others, Bazilica Chymica & Praxis Chymiatricae: or, Royal and Practical Chymistry in Three 
Treatises, Wherein All Those Excellent Medicines and Chymical Preparations are Fully 
Discovered, from whence All Our Modern Chymists Have Drawn Their Choicest 


Remedies (1670) ; Barbette, The Chirurgical and Anatomical Works . . . Composed 
according to the Doctrine of the Circulation of the Blood and Other New Inventions of the 
Moderns (1672) 。 


. 旧 普 尔 早 就 被 记 住 了 ， 而 这 是 因为 他 未 来 的 妻子 多 萝 西 : 奥 斯 本 (Dorothy Osborne) 
在 他 们 漫长 的 求爱 时 期 写 给 他 的 信 。 这 些 书 信 在 1888 一 2002 年 出 了 很 多 版 ， 时 至 今日 依 
然 有 人 在 讲 关 于 他 们 的 关系 的 故事 : Dunn, Read My Heart (2008) 。 
可 参看 上 文 ， 第 281 一 282 页 、 第 305 页 、 第 420 一 421 页 。 
那 种 谴责 和 功绩 被 归于 沃 顿 都 是 不 恰当 的 ， 因 为 他 让 哈雷 为 他 撰写 了 关于 天 文学 的 
那 一 章 。 当 然 ， 作 为 一 个 伟大 的 天 文学 家 ， 哈 雷 不 认为 哥 白 尼 值 得 一 提 ， 这 令 人 颇 感 兴 
趣 。 


"n 


第 十 四 章 ” 知 识 就 是 力量 


假如 我 认为 它 只 能 教会 人 谈论 自然 ， 而 根本 把 握 不 了 它 ， 假 如 它 只 
能 起 到 以 快乐 的 沉思 愉悦 他 的 理解 力 ， 而 根本 不 可 能 增加 他 的 力量 ， 那 
么 我 就 不 会 产生 这 样 一 个 高 得 就 像 我 现在 为 生理 学 所 珍视 的 价值 。 


一 一 罗伯特 。 玻 意 耳 ，《 一 些 思考 》 


(Some Considerations, 1663) 


RISE Seas PTY ER]. AC e UD Le at zc RET A S 
R? 本 书 开 头 提 出 的 主张 ， 即 科学 革命 是 新 石器 革命 以 来 最 重要 的 事 
件 ， 有 赖 于 我 们 对 这 个 问题 的 回答 。 这 是 因为 ， 如 果 科 学 革命 仅仅 是 思 
想 世 界 的 一 个 事件 ， 那 么 其 重要 性 就 相对 有 限 ; 如 果 工 业 划 命 为 一 种 新 
的 对 自然 的 控制 开辟 了 道路 ， 那 么 它 只 能 够 被 视 作 科学 革命 的 延伸 ， 被 
视 作 新 科学 的 过 程 、 语 言 和 文化 同 更 广大 的 技师 和 工程 师 阶层 的 延伸 。 
几 庸 置疑， 培根 及 其 奶 随 者 将 望 通过 他 们 的 新 科学 改造 世界 。 在 18 世 纪 
中 时 ， 伯 奇 的 《皇家 学 会 史 》 (History of the Royal Society) 用 培根 的 
一 句 话 作为 它 的 题词 ， 即 “按照 我 的 理解 ， 自 然 哲 学 不 会 滑 入 庄严 、 微 
妙 的 玄 想 ， 而 是 会 被 有 效 地 用 于 减轻 人 的 状况 的 不 便 ”。 成 立 于 1666 年 
的 法 国 科 学 院 的 铭 辞 是 “naturae investigandae et perficiendis artibus" (Xt 
自然 的 调查 和 对 技术 的 改善 ) 。1699 年 ， 它 被 改 成 了 更 为 有 力 的 “invenit 
et perfici? (通过 发 现 取 得 的 进步 )。 


我 们 现在 很 容易 发 现 ， 第 一 批 科 学 家 的 一 些 激情 表达 是 天 真 的 。 以 
安 布 鲁 瓦 效 . 萨 鲁 伊 (Ambroise Sarrotti ) 为 例 ， 他 曾经 到 英国 陪伴 他 担 
任 威 尼斯 大 使 (1675—1681) 的 父 杀 保罗 (Paolo) ， 回 家 后 组 织 了 一 


个 从 事 真 空 实验 的 科学 协会 。 三 在 第 一 年 年 末 ， 他 自豪 地 向 他 的 同事 宣 
布 :“ 如 果 自 天 地 开辟 以 来 所 有 人 加 在 一 起 每 年 做 的 工作 能 够 和 你 们 自 
己 在 刚 过 去 的 一 年 做 的 工作 一 样 多 ， 那 么 他 们 现在 在 这 个 世界 上 的 生活 
将 会 像 在 一 个 人 间 乐 园 中 那样 快乐 。” 其 实 ， 他 们 没有 发 现任 何 有 用 的 
东西 。 因 此 ， 如 果 发 现 并 非 所 有 人 都 相信 新 科学 有 实际 功用 ， 就 没有 什 
么 可 奇怪 的 。 乔 纳 森 . 斯 威夫 特 之 所 以 写 《 格 列 佛 游记 》 第 三 卷 
(1726) ， 唯 一 的 目的 就 是 否认 它 。 然 而 ， 他 的 攻击 暗示 着 ， 当 试图 界 
定 敌 人 的 特性 时 ， 他 犹 殉 了 。 拉 普 塔 是 一 座 空 中 岛屿 ， 由 科学 家 统治 。 
inp uuu c nuni m 
nac om m I TM e 
他 们 该 听 了 和 该 说 了 。 但 是 ， 在 下 面 他 们 统治 的 殖民 地 巴尔 尼 巴 比 ， 

个 仿照 拉 普 塔 的 学 院 已 经 被 建立 起 来 。 在 那里 ， 科 学 家 以 最 不 实际 的 方 
式 追 求实 际 的 目标 ， 从 黄瓜 中 制造 阳光 ， 从 蜘蛛 网 中 制造 丝线 。 只 有 总 
督 不 赞成 那些 新 发 明 。 他 对 格 列 佛 说 : 


他 有 一 座 磨坊 ， 离 他 的 家 不 到 半 英 里 ， 很 方便 ， 由 来 自 一 条 大 河 的 
水 流转 动 ， 足 够 他 自己 的 家 人 以 及 他 的 大 量 访客 之 用 。 大 约 7 年 前 ， 由 
那些 设计 者 组 成 的 一 个 俱乐部 来 找 他 ， 提 出 摧毁 这 座 磨坊 ， 在 山 边 再 建 
一 座 ， 沿 着 长 长 的 山 养 挖 一 条 长 长 的 水 渠 ， 用 管道 和 机 器 把 水 库 里 的 水 
引 过 来 ， 供 应 磨坊 。 由 于 一 个 高 坡 上 的 风 和 空气 搅动 了 水 ， 从 而 使 它 更 
适合 运转 。 此 外 ， 由 于 水 是 从 一 个 斜坡 上 下 来 的 ， Nb M 
个 水 平 的 河流 的 水 流 ， 就 可 以 转动 磨坊 。 他 说 ， 当 时 他 和 宫廷 不 睦 ， 加 
之 很 多 朋友 施 压 ， 于 是 他 就 按照 那个 提议 做 了 。 TUE 
年 ， 结 果 工 程 失败 了 ， 设 计 者 走 了 ， 把 耻 翌 完全 留 给 了 他 自己 ， 从 此 使 
他 备 受 埋怨 。 他 们 还 让 其 他 人 做 了 同样 的 实验 。 他 们 做 出 了 同样 的 成 功 
保证 ， 但 结果 同样 邻 人 失望 。 


斯 威夫 特 没 有 说 采用 了 哪 种 “机 器 ”， 但 他 肯定 想到 了 第 一 批 蒸汽 
机 ， 因 为 当时 它们 主要 用 于 提升 水 。 因此 ， 按照 斯 威夫 特 的 描述 ， 新 科 
学 既 完 全 不 实用 ， 同 时 又 痴迷 于 实用 性 。 这 并 非 一 种 不 可 能 的 结合 。 实 
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束 新 科学 和 技术 进步 的 关系 来 说 ， 与 斯 威夫 特 的 理解 相 比 ， 科 学 史 
家 并 没有 把 我 们 的 理解 推进 多 远 。 马 克 思 主义 历史 学 家 自然 试图 主张 新 
科学 是 新 的 社会 关系 的 结果 。 正 如 俄罗斯 人 鲍 里 斯 - 赫 森 (Boris 
Hessen， 于 1936 年 被 处 决 ， 是 斯 大 林 的 大 清洗 的 早期 牺牲 品 ) 在 1931 年 
所 说 的 那样 : “一步 一 步 地 ， 科 学 和 资产 阶级 一 起 兴旺 起 来 。 为 了 发 展 
其 工业 ， 资 产 阶级 需要 一 种 能 够 研究 物质 实体 的 特性 和 目 然 力 的 展示 的 
科学 。” 但 是 ， 马 死 思 主义 者 并 不 是 唯一 假定 新 科学 由 其 可 能 的 实际 应 
用 推动 的 人 。 在 其 于 1938 年 出 版 的 经 典 研 究 《17 世 纪 英 国 的 科学 、 技 术 
和 社会 》 (Science,Technology and Society in Seventeenth-century 
England) 中 ， 罗 伯 特 :更 顿 强调 了 清 教 主 义 在 鼓励 有 用 的 知识 中 发 挥 的 
作用 ， 退 随 赫 森 强 调 17 世 纪 的 科学 的 确 完全 意 在 拥有 实际 应 用 。 当 然 ， 
他 拒绝 了 赫 森 的 马克 思 主 义 假定 。 


然而 ， 一 系列 研究 (阿尔 弗 雷 德 : 鲁 珀 特 : 霍 尔 的 研究 影响 尤 著 ) 已 
经 声称 证 明 ， 无 论 科 学 家 的 意图 是 什么 ， 新 科学 实际 上 都 基本 没有 对 技 
术 进 步 产生 影响 。 瓦 特 的 蒸汽 机 〈1765) 提供 了 一 个 关键 的 案例 研究 。 
瓦特 在 格拉 斯 哥 研 发 了 他 的 新 机 器 ， 而 约瑟夫 . 布 东区 (Joseph Black) 
曾 在 那里 提出 了 洪 热 的 概念 (2491750) 。 布 莱克 后 来 与 瓦特 合作 ， 并 投 
资 于 他 的 新 机 器 。 在 设计 他 的 新 机 嚣 时， 瓦特 熟悉 潜 热 概念 吗 ? 那 种 新 
理论 去 励 了 他 的 新 技术 了 吗 ? 他 坚持 说 它 没有 ， 而 历史 学 家 逐渐 (几乎 
是 不 情愿 地 ) 相信 了 他 说 的 话 。 劳 伦 斯 :约瑟夫 : 亨 德 森 (Lawrence 
Joseph Henderson) 说 〈 显 然 是 在 1917 年 ) ,“ 科 学 亏欠 蒸汽 机 要 多 于 蒸 
汽机 亏欠 科学 ?”。 他 的 这 句 话 经 常 被 引用 。 毕 竟 ， 只 是 在 1824 年 ， 萨 迪 . 
F (Sadi Carnot) 才 最 终 提出 了 令 人 满意 的 燕 汽 机 理论 ， 比 纽 科 门 的 
第 一 台 蒸 汽机 晚 了 100 多 年 ， 比 瓦特 的 晚 了 了 60 年。 霍 尔 认为 ， 如 宋 说 ， 
直到 18 世 纪 晚 期 ,，“ 工 程 学 根本 不 亏欠 科学 ”， 那 么 这 种 说 法 即使 “不 十 
分 ”真实 ， 也 非常 接近 于 真实 。 托 马 斯 : 库 恩 认为 ， 至 少 直到 19 世 纪 70 年 


代 ， 科 学 和 技术 还 是 互相 对 立 的 。 


你 也 许 认 为 ， 技 术 史 家 会 质疑 这 一 理论 和 实践 之 间 的 分 离 。 但 是 ， 
他 们 刚 开始 和 科学 史家 一 样 。 公 认 的 正统 观点 只 是 到 了 最 近 才 遭 到 了 较 
大 攻击 ， 并 且 这 种 攻击 来 自 一 个 出 人 意料 的 领域 ， 即 新 经 济 的 工业 革命 
史家 。 他 们 强调 技术 和 技术 创新 的 重要 性 ， 强 调 他 们 所 谓 的 “知识 经 
DP RETE, 


在 这 个 问题 上 ， 新 经 济 史 家 《正如 即将 变 得 明显 的 那样 ) 是 正确 
的 。 但 是 ， 对 那些 主张 科学 在 工业 革命 扮演 了 关键 角色 的 人 来 说 ， 他 们 
需要 一 个 虽然 简单 但 运 今 为 止 又 很 典型 的 问题 的 答案 。 这 个 问题 是 ， 科 
学 在 蒸汽 机 的 发 明 中 扮演 了 什么 角色 ? 然而 ， 在 应 对 这 个 问题 之 前 ， 我 
们 需要 解释 清楚 貌似 简单 的 实践 知识 概念 。 这 里 的 关键 问题 是 一 个 时 间 
表 问 题 ， 即 你 需要 等 多 久 ， 才 能 搞 清 一 种 理论 发 展 或 一 种 技术 进步 与 实 
践 关 系 不 大 或 根本 没有 关系 ， 而 对 其 加 以 据 弃 。 惑 像 翟 尔 假设 的 那样 ， 
新 科学 必须 与 源 目 它 的 技术 出 于 同一 时 代 吗 ? 


以 弹道 学 为 例 。 伽 利 略 最 初 希望 他 的 落体 定律 发 现 〈 束 像 我 们 所 说 
的 那样 ) ， 以 及 与 它 相 关 的 抛射 物 的 抛物 线路 径 ， 会 使 枪 炮 发 生 革 命 性 
变化 。 他 的 弟子 托 里 切 利 进 入 实际 验证 ， 想 看 看 他 的 理论 是 否 描述 了 炮 
弹 的 实际 飞行 路 径 ， 结 果 发 现 并 没有 。 他 坚持 说 ， 那 种 理论 依然 是 可 靠 
的 ， 尺 管 由 于 空气 阻力 的 作用 没有 被 充分 了 解 ， 它 不 能 被 应 用 于 快速 移 
动 的 抛射 物 〈 事 实证 明 ， 它 可 以 被 应 用 于 低速 、 近 距离 发 射 的 迫 击 炮 
弹 ) 。 在 1742 一 1753 年 ， 随 着 声 障 的 发 现 ， 对 飞行 中 的 旋转 的 影响 ( 当 
然 ， 这 是 膛线 有 意 引发 的 。 但 是 ， 托 里 切 利 的 炮弹 飞行 时 发 生 了 滚动 ) 
的 了 解 ， 以 及 作为 一 种 结果 ， 可 靠 的 计算 弹道 的 方程 式 的 产生 ， 罗 宾 斯 
(Robins) MRKA; (Euler) 终于 彻底 改造 了 弹道 学 。 伽 利 略 的 物理 学 意 
在 使 用 ， 但 结果 却 是 ， 在 其 最 明显 的 应 用 领域 ， 它 几乎 没有 实际 用 途 。 
虽然 如 此 ， 就 罗 宾 斯 和 欧 拉 对 实际 弹道 所 做 的 复杂 得 多 的 分 析 而 言 ， 他 
理想 化 的 真空 抛物 线 弹 道 是 一 个 不 可 或 缺 的 先决 条 件 。 伽 利 略 的 理论 是 


实用 的 ， 只 是 花 了 整整 一 个 世纪 才 取 得 成 功 。 对 特别 擅长 数学 的 青年 拿 
人 破 仑 来 说 ， 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 那 个 难 倒 了 伟大 的 托 里 切 利 的 问题 只 是 
个 学 校 练习 问题 。 当 然 ， 那 所 学 校 是 军事 学 院 。 


或 者 ， 拿 伽利略 在 其 事业 的 很 长 时 间 中 专注 于 的 那 种 挑战 来 说 ， 也 
就 是 在 海上 确定 经 度 。 南 北 的 度数 〈 纬 度 ) 好 计算 ， 只 要 你 知道 日 期 、 
太阳 在 正午 的 高 度 。 东 西 度数 CAR) 确定 起 来 要 难得 多 ， 因 为 不 存在 
你 可 以 使 用 的 参照 点 。 伽 利 略 建立 了 一 种 理论 ， 使 人 们 可 以 把 木星 《他 
于 1610 年 发 现 了 它 ) 的 卫星 的 食用 作 一 种 宇宙 时 钟 。 只 要 有 可 靠 的 预言 
未 来 的 食 表 ， 那 么 无 论 你 在 世界 的 什么 地 方 ， 都 应 该 能 够 分 辨 出 精确 的 
时 间 。 此 外 ， 如 果 你 知道 当地 的 时 间 (例如 ， 自 正午 以 来 过 去 的 时 
间 ) ， 那 么 就 能 比较 当地 的 时 间 与 食 表 在 那里 被 计算 的 那个 地 方 的 时 
间 ， 然 后 很 容易 计算 出 参照 点 西 的 度数 或 东 的 度数 。 这 一 理论 很 微妙 。 
计算 卫星 的 运动 不 太 直接 ， 但 伽利略 及 其 同事 做 了 艰苦 的 努力 。 伽 利 略 
甚至 构建 了 一 个 小 机 械 模型 ， 即 木 卫 仪 。 这 使 他 能 够 不 用 复杂 的 计算 ， 
就 可 确定 那些 卫星 的 位 置 。 当 然 ， 如 果 他 知道 有 必要 考虑 光速 ， 他 也 许 
会 做 得 更 好 ， 因 为 一 次 食 似 乎 发 生 的 时 间 是 有 变化 的 ， 取 决 于 木星 距离 
地 球 有 多 远 。 


然而 ， 核 心 问题 很 简单 ， 即 在 一 稻 颠 稻 于 波涛 之 中 的 船上 ， 你 怎样 
才能 透 过 一 个 强大 的 望远镜 看 着 一 个 遥远 的 微小 物体 并 进行 可 靠 的 观 
测 。 人 和 伽利略 设计 了 一 个 功能 强大 的 双 简 望远镜 。 它 可 以 夹 在 头 上 ， 因 为 
在 一 稻 移 动 的 船上 ， 很 难 一 动不动 地 握 住 一 个 望远镜 。 船 上 还 安装 了 平 
衡 椅 ， 你 可 以 坐 在 上 面 观 测 〈 罗 盘 已 经 被 装 进 了 平衡 环 ) 。 解 决 经 度 问 
题 是 一 项 公认 的 挑战 。 实 际 上 ， 各 国政 府 曾 经 重金 大 党 ， 欲 克 人 解决 这 
个 问题 。 伽 利 略 希望 通过 这 项 发 现 确立 其 不 朽 的 声誉 ， 而 非 通过 其 他 发 
现 。 他 试图 索取 西班牙 政府 提供 的 奖 贰 ， 但 失败 了 《他 的 学 生 卡 斯 泰利 
去 了 海上 ， 但 坚 船 严重 得 令 人 绝望 ) 。 在 他 最 后 的 岁月 里 ， 他 瞳 中 与 荷 
兰 政府 进行 了 谈判 ， 和 希望 他 们 接受 他 的 思想 并 付 诸 实践 ， 但 他 失败 了 。 


否则 又 会 怎样 ? 到 了 1679 年 ， 卡 西 尼 家 族 〈 他 们 已 经 从 意大利 移居 
到 了 法 国 ， 在 那里 成 了 著名 的 天 文学 家 和 制图 员 ) 正在 用 木星 的 卫星 计 
算 经 度 ， 即 使 不 在 海上 ， 也 至 少 是 在 干燥 的 陆地 上 。 这 样 的 训 量 引导 他 
们 重新 计算 了 法 国 的 大 小 (结果 法 国 比 以 前 所 认为 的 整整 小 了 20%) ， 
计算 了 地 球 的 形状 结果 对 牛顿 学 派 古 好 消息 ， 对 笛 卡 儿 派 是 致命 一 
i 。 个 利 略 是 对 的 ， 木 星 的 卫星 是 一 种 大 有 和 希望 的 测量 经 度 的 方式 。 
他 的 提议 被 用 于 实践 化 了 正好 60 年 ， 并 且 只 能 在 人 脚 踩 结 实 的 地 面 时 才 


能 运用 。 


就 计算 经 度 而 言 ， 还 有 一 些 苦 代 方案 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 人 们 
一 直 希 望 ， 测 量 多 盘 仿 角 和 倾角 能 够 让 海员 确定 他 们 的 坐标 。 尽 管 一 代 
又 一 代 人 付出 了 努力 ， 事 实 却 证 明 这 是 虚幻 的 ， 因 为 倾角 和 偏 角 随 着 时 
间 变 化 ， 不 可 预测 。 到 了 最 后 ， 最 简单 的 方案 反倒 成 了 最 佳 的 方案 。 你 
只 需要 在 旅途 中 拿 一 个 可 笔 的 时 钟 ， 并 用 它 来 测量 当地 时 间 《〈 例 如 ， 当 
WEP) 和 参照 点 时 间 《“ 例 如 ， 格 林 尼 治 经 线 ) 之 间 的 差异 ， 就 可 以 
Ts 


伽利略 认为 他 已 经 证 明了 钟 摆 能 精确 报时 ， 设 计 了 一 座 捍 钟 (不 
过 ， 他 没有 制造 它 。 等 到 他 把 注意 力 转 癌 这 个 问题 时 ， 他 的 眼睛 瞎 了 。 
他 的 儿子 试图 帮 他 ， 却 缺乏 必要 的 手工 技能 ) 。 患 更 斯 不 知道 伽利略 的 
工作 。 他 建造 了 第 一 座 摆 钟 (1656) ， 并 改进 了 钟 摆 定 律 (1637) . 5 
此 同时 ， 在 1658 一 1674 年 ， 罗 伯 特 : 胡 元 、 惠 更 斯 和 让 : 德 : 奥 特 弗 耶 
(Jean de Hautefeuille) 设计 了 用 弹 赞 控制 平衡 轮 《〈 它 在 14 世 纪 被 发 明 出 
来 ， 比 旅行 时 钟 的 钟 摆 更 稳定 ) 的 方法 ， 以 便 小 型 的 钟 和 表 能 够 可 靠 的 
报时 。 但 是 ， 制 造 航海 钟 或 表 的 任务 远 没有 得 到 解决 。 这 样 一 个 时 钟 必 
须 保持 精确 ， 无 论 温 度 和 湿度 如 何 变化 ， 无 论 波浪 如 何 运 动 。 直 到 约翰 
‘He Hk (John Harrison) 于 1735 年 制造 出 第 一 种 可 靠 的 航海 钟 ， 这 一 问 
FA TEAR MAR. Syn. BREA AEN AAS? 它们 肯定 相 
干 ， 但 还 不 够 。 解 决 这 个 问题 花 了 一 个 多 世纪 的 时 间 ， 但 在 这 一 过 程 
中 ， 人 们 随 解 决 问题 迈 出 了 坚实 的 步伐 。 


当然 ， 钟 表 闭 置 不 是 17 世 纪 的 一 项 发 明 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 第 一 批 机 械 钟 可 以 追溯 至 13 世 纪 末 ， 它 们 的 齿轮 装置 源 自 水 车 和 风 
车 。 古 希腊 人 和 十 罗马 人 就 知道 水 车 ， 但 水 车 当时 很 罕见 。 由 于 中 世纪 
早期 的 一 场 原 始 工业 革命 ， 它 们 在 1000 年 前 后 迅速 普及 了 。 根 据 《 末 日 
8134-3) (Domesday Book) 的 记录 ，1086 年 ， 在 瑞 国 ， 水 车 驱动 的 麻 
坊 超过 6000 座 。 垂 直 风 车 也 迅速 跟 进 。 第 一 台 日 期 可 靠 的 垂直 风车 产生 
于 1185 年 约克 郡 的 威 得 利 。 考 虑 到 中 世纪 水 车 最 集中 的 地 区 是 英国 ， 那 
么 我 们 在 英国 既 发 现 了 第 一 台 有 记录 的 垂直 风车 ， 又 发 现 了 第 一 座 有 记 
录 的 时 钟 ， 就 肯定 不 是 巧合 。 直 到 1830 年 ， 蒸 汽 还 没有 取代 水 和 风 ， 成 
为 一 种 能 源 。 在 斯 威夫 特 的 拉 普 塔 ， 就 像 在 18 世 纪 的 英国 那样 ， 蒸 汽 力 
并 没有 取代 水 力 ， 而 是 补充 了 水 力 。 


哈雷 的 磁 偏 角 的 等 偏 角 图 ， 出 版 于 1701 年 。 图 上 的 每 一 条 线 都 像 一 条 等 高 线 ， 但 它 
标注 不 是 统一 的 高 度 单位 ， 而 是 统一 的 磁 偏 角 单位 。 为 了 绘制 这 张 图 ， 哈 雷 进 行 了 
两 次 探险 来 进行 测量 。 他 希望 这 将 会 为 使 用 磁 偏 角 来 测量 经 度 开辟 道 路 。 


然而 ， 还 是 有 人 主张 ， 伽 利 略 、 衣 元 和 囊 更 斯 的 创新 使 工业 革命 的 
齿轮 装置 成 为 可 能 。 在 17 世 纪 中 叶 之 前 ， 齿 轮 古 用 手工 布局 并 切割 的 。 
明 可 设计 了 第 一 台 批 量 制造 齿轮 的 机 器 ， 使 大 规模 机 械 制 造成 为 可 能 。 
结 末 ，18 世 纪 和 19 世 纪 的 工程 师 转 而 依靠 钟表 区 来 建造 他 们 的 机 硕 [ 例 


如 ， 理 查 德 : 阿 克 莱 特 (Richard Arkwright) 与 钟表 匠 约 翰 . 盖 伊 (John 
Kay) 合作 ， 于 1769 年 制造 了 纺 纱 机 ] 。 此 外 ， 作 为 1656 年 之 后 那 几 年 
里 发 生 的 钟表 制作 革命 的 一 个 结果 ， 他 们 能 够 制作 的 东西 的 质量 已 经 大 
为 提高 。 


机 械 钟 给 了 我 们 一 个 宝贵 的 比较 思考 的 机 会 ， 因 为 我 们 可 以 看 到 ， 
当 它 们 在 16 世 纪 被 欧洲 旅行 者 介绍 给 其 他 文化 时 ， 其 他 文化 部 做 出 了 什 
么 有 反应。 日 本 人 很 快 束 开始 制造 他 们 上 自己 的 时 钟 〈( 束 像 他 们 很 快 就 开始 
制造 它们 目 己 的 枪 炮 那 样 ) ， 而 中 国人 对 使 用 时 钟 几乎 没有 兴趣 ， 也 没 
有 制造 他 们 自己 的 时 钟 ， 尽 管 苏 倾 (Su Song) 已 经 于 11 世 纪 制 造 了 一 
台 复 杂 的 、 水 力 驱 动 的 、 用 于 天 文 目 的 的 时 钟 。 对 他 们 来 说 ， 时 钟 只 是 
讨 人 于 欢 但 无 用 的 奢侈 品 ， 很 像 首 乐 使。 中 国人 在 采用 军事 革命 的 技 
术 上 同样 行动 迟缓 ， 尽 管 火药 起 源 于 中 国 。) 因此 ， 中 世纪 欧洲 发 生 的 
时 钟 的 普 近 采用 根本 不 是 必然 发 生 的 事情 。 


然而 ， 时 钟 在 14、15 世 纪 传 播 迅 速 ， 首 先是 因为 欧洲 人 已经 有 了 机 
械 思 维 《〈《 所 有 那些 水 车 和 风车 ) 。 其 次 ， 他 们 的 齿轮 圆周 运动 具体 而 微 
地 反映 了 托 勒 密 的 天 空运 动 〈 早 期 时 钟 经 常 测量 天 文 时 间 ， 如 月 相 、 黄 
道 十 二 宫 ， 还 测量 白 角 的 时 间 〉 。 其 三 ， 时 钟 为 社团 活动 的 协调 提供 了 
一 种 非 个 人 的 机 制 ( 修 道 院 和 教 向 里 的 职 贡 说 明 ， 城 镇 和 城市 的 市 场 的 
开放 与 关闭) 。 平 等 主义 团体 城市、 修道 院 和 教堂 的 教士 会 部 通过 选 
举 选 出 它们 的 领导 人 ) 是 由 时 钟 控制 的 ， 而 专制 政体 则 不 是 如 此 。 时 钟 
被 置 于 修道 院 、 教 符 和 市 政 厅 突出 的 公共 位 置 ， 但 它们 被 安置 在 旦 家 襄 
典 里 的 速度 却 比较 缓慢 。〈 即 使 是 现在 ， 拿 我 的 大 学 校园 来 说 ， 它 建 于 
20 世 纪 60 年 代 ， 校 园 里 高 惫 着 一 座 钟 塔 。 它 在 那里 不 是 为 了 报时 ， 而 是 
想 传达 一 种 印象 ， 即 我 们 的 学 校 是 一 个 纪律 严明 、 平 等 主义 的 团体 。) 
中 国 缺 乏 这 些 文化 、 技 术 、 概 念 、 政 治 因 素 ， 因 此 中 国人 虽然 欣赏 时 
钟 ， 却 根本 不 用 它 。 


钟表 装置 显然 促进 了 那 种 观念 ， 即 宇宙 可 以 被 理解 成 一 种 复杂 的 机 


械 。 哥 白 尼 派 所 致力 于 的 观点 则 是 ， 相 同 的 物理 原理 也 在 天 空 和 地 球 上 
发 挥 作用 。 于 是 ，1605 年 ， 在 读 了 吉尔 伯 特 关于 磁铁 的 论述 后 ， 开 普 勒 
受到 局 及 ， 才 得 以 这 样 写 道 : 


我 的 目标 是 证 明 ， 天 空 机 器 不 像 一 种 神圣 的 生物 ， 而 是 像 一 个 时 钟 
(那些 相信 时 钟 有 生命 的 人 把 工匠 的 光荣 分 配给 了 作品 ) ， 只 要 运动 的 
一 切 差异 都 是 由 一 种 简单 的 、 磁 性 的 、 物 质 的 力 引 发 的 ， 就 像 时 钟 的 一 
切 运动 是 由 一 种 最 简单 的 重 物 引 发 的 那样 。 三 我 也 将 证 明 ， 这 一 物理 的 
解释 将 经 得 起 数学 和 几何 的 检验 。 


但 是 ， 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 时 钟 太 不 完善 了 ， 不 仅 驱 动 它们 的 
重 物 每 天 必须 被 升 起 ， 时 间 也 需要 校正 。 此 外 ， 只 有 经 过 改进 的 惠 更 期 
的 时 钟 才能 够 让 人 把 宇宙 当 作 一 种 完美 、 如 同时 钟 的 机 械 ， 认 为 它 不 需 
要 神圣 的 钟表 匠 的 保养 。 我 们 发 现 ， 最 早 在 1662 年 ， 也 就 是 在 第 一 个 摆 
钟 产 生 之 后 六 年 ， 在 新 科学 的 提倡 者 西 莹 ' 则 特 里 元 〈Simon Patrick) 的 
一 段 文 字 里 ， 那 种 新 的 后 惠 更 斯 想象 就 被 移植 到 了 人 多 卡 儿 的 “ 目 动 机 
器 ”设想 上 : 


那么 ， 毫 无 疑问 ， 哲 学 必须 从 第 一 批 弹 自 起 ， 通 过 观察 一 个 部 件 怎 
样 移动 另 一 个 ， 以 及 这 些 运动 怎样 随 着 从 第 一 批 弹 贡 起 每 种 部 件 各 自 的 
量 、 形 状 、 位 置 而 发 生变 化 ， 在 世界 大 自动 机 器 中 找 出 这 一 神圣 技艺 的 
程序 。 这 是 哲学 的 职责 所 在 ……… 三 


通过 提供 时 有 成 效 的 比 喻 ， 时 钟 朔 置 激发 了 科学 音 命 。 此 外 ， 通 过 
促进 复杂 的 齿轮 机 械 的 发 展 ， 它 还 促进 了 工业 革命 。 但 是 ， 时 钟 目 号 并 
不 是 这 两 种 革命 的 产物 ， 也 不 是 它们 的 必然 先决 条 件 ， 因 为 存在 其 他 类 
型 的 齿轮 装置 。 


关于 技术 进步 中 的 延迟 结果 ， 还 有 一 个 重要 例子 。 对 莱 昂 纳 多 等 第 
一 批 工程 师 来 次， 水 利 工程 是 一 个 主要 问题 。 其 结果 是 ， 它 也 成 了 仰 利 
上 略 及 其 弟子 吸 须 解雇 的 问题 。 伽 利 略 在 排水 工程 上 提供 建议 。 伽 利 略 的 


学 生 卡 斯 泰利 就 河流 管理 问题 癌 教 星 提供 建议 ， 并 出 版 了 一 部 关于 该 课 
IN KMS [ 《一些 河流 的 测量 》 (Della misura delle acque 
correnti) , 1628] 。 伽 利 略 的 另 一 位 学 生 托 里 切 利 在 理论 上 取得 了 重 
大 突破 ， 系 统 表 述 了 现在 所 谓 的 托 里 切 利 定律 (1643) 。 它 能 够 让 人 在 
给 定 水 头 的 情况 下 确定 流速 〈 或 在 给 定 一 种 已 知 流速 的 情况 下 确定 水 
K) 。 托 里 切 利 还 就 阿尔 诡 河 的 文 流 奇 亚 纳 河 的 流量 做 了 实际 工作 。 伽 
利 略 的 学 生 、 继 伽利略 之 后 担任 大 公 的 哲学 家 的 法 米 亚 诺 : 米 切 里 尼 
(Famiano Michelini〉 也 出 版 了 水 力学 著作 【《 关 于 河流 流 回 的 论文 》 
(Trattato della direzioni de’fiumi) , 1664] 


然而 ， 又 过 了 100 年 ， 在 英国 ， 约 翰 : 斯 米 顿 (John Smeaton) 才 依 
靠 托 里 切 利 的 工作 ， 开 始 用 水 车 模型 做 一 个 系统 的 实验 项 目 ， 为 的 是 确 
定 哪 种 设计 最 有 效 《〈 比 较 下 击 和 上 击 ) ， 以 及 怎样 才能 使 每 种 设计 达到 
其 最 大 工作 效果 ， 如 水 车 应 该 多 大 ， 它 应 该 转动 多 快 才能 达到 最 大 效 
率 ， 下 击 式 水 车 的 桨 叶 应 该 入 水 多 深 。 斯 米 顿 吃惊 地 发 现 ， 上 击 式 水 车 
《水 从 顶部 进入 水 车 ) 的 效率 是 下 击 式 水 车 《水 流 在 水 车 度 部 流动 ) 的 
二 倍 。 理 论 曾 让 他 以 为 它们 表现 一 样 〈 当 然 ， 德 陵 居 利 耶 曾 正确 地 怀 
疑 ， 上 击 式 水 车 在 实践 中 更 胜 一 筹 ) ， 他 也 难以 解释 为 什么 它们 的 表现 
差距 如 此 之 大 。 斯 米 顿 于 是 发 展 了 一 系列 指导 水 轮 建造 的 经 验 法 则 ， 产 
生 了 广泛 影响 ， 致 使 人 们 纷纷 从 下 击 式 水 车 转向 了 上 击 式 水 车 或 〈 在 不 
实用 的 地 方 ) 胸 击 式 水 车 《水 击 打 水 车 的 中 高 处 ) 。 在 这 个 时 候 ， 也 只 
是 在 这 个 时 候 ， 我 们 才 可 以 说 ， 伽 利 略 及 其 学 生 束 水 流 做 的 工作 才 通 过 
促进 实用 技术 明显 改善 ， 终 于 获得 了 回报 。 


Plate 4. page 27. 
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SI Smeaton dilin. fM fo. 
约翰 。 斯 米 顿 的 “下 击 ” 结 构 的 水 车 模型 ， 水 车 直径 2 英尺 ( 约 0. 6 米 ) . KRACK 
验 研究 》 (An Experimental Enquiry) , 1760. 


水 车 的 案例 非常 有 趣 ， 因 为 这 种 技术 发 展 极其 缓慢 ， 几 乎 达 1000 年 


之 久 。 水 车 匠 已 经 通过 检验 和 错误 懂得 什么 管用 、 什 么 不 管用 ， 但 迅速 
取得 进展 需要 系统 实验 ， 而 只 是 在 实验 方法 被 提高 到 一 种 新 的 知识 地 位 
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徒 ， 最 后 才 成 了 工程 师 〈 他 是 第 一 个 称 目 己 是 “民用 工程 师 ? 的 人 ， 与 盏 
事 工程 师 相 对 。 他 接 独 成 立 了 一 个 民用 工程 师 协会 ) 和 星 家 学 会 会 员 。 
他 结合 了 实用 和 理论 知识 ， 就 像 胡 元 在 制造 钟表 时 那样 。 当 然 ， 他 是 在 
回应 一 种 动力 需求 急剧 增加 的 经 济 状 况 。 他 接着 建造 了 葵 汽 机 、 港 口 、 
桥 当 和 运河 《其 中 包括 考 德尔 航道 。 那 是 一 套 截 、 墙 工程 ， 使 考 德尔 河 
能 够 通航 ， 现 在 还 是 如 此 ) 。 


在 17 世 纪 80 年 代 ， 甚 至 在 16 世 纪 80 年 代 ， 做 斯 米 顿 的 实验 的 障碍 是 
什么 昵 ? 三 斯 米 顿 的 工作 有 赖 于 满足 两 个 知识 先决 条 件 。 首 先 ， 众 所 周 
知 ， 用 比例 模型 工作 经 常 具有 误导 性 ， 因 为 实际 尺寸 的 机 器 的 表现 往往 
极为 不 同 。 伽 利 略 在 其 《两 种 新 科学 》 中 已 经 提供 了 思考 这 一 问题 的 概 
念 装置 ， 而 斯 米 顿 则 通过 巧妙 测量 他 的 模型 中 产生 的 摩擦 量 ， 然 后 抵消 
它 ， 处 理 了 这 个 问题 的 一 方面 ， 即 比例 模型 中 的 摩擦 往往 比 实际 尺寸 的 
机 器 中 要 大 。 其 次 ， 斯 米 顿 的 工作 有 赖 于 托 里 切 利 定律 的 系统 应 用 。 我 
们 也 许 想 增加 第 三 个 先决 条 件 。 在 通过 比较 水 车 的 输出 功率 和 水 流 的 输 
入 功率 计算 水 车 的 效率 的 过 程 中 ， 斯 米 顿 假设 了 牛顿 的 能 量 守 恒定 律 。 
在 这 个 意义 上 ， 他 的 工作 有 后 牛顿 的 性 质 。 但 是 ， 即 使 没有 绝对 的 效率 
度量 ， 他 也 能 够 比较 不 同类 型 的 水 车 的 输出 功率 。 此 外 ， 在 界定 力 的 过 
程 中 ， 斯 米 顿 避 开 了 牛顿 的 追随 者 和 莱 布 尼 欧 的 追随 者 之 间 就 “ 力 ” 的 定 
义 产生 的 冲突 现在， 通过 区 别 动量 和 动能 ， 这 一 冲突 已 经 得 到 解 
WO 。 即 使 他 的 工作 取得 成 功 ， 这 场 冲突 也 未 必 能 得 到 解决 。 


因此 ， 情 况 似乎 一 目 了 然 ， 即 在 16 世 纪 80 年 代 做 斯 米 顿 的 实验 是 不 
可 能 的 ， 但 在 17 世 纪 50 年 代 则 完全 有 可 能 ， 并 且 一 旦 牛顿 的 《原理 》 
(1687) 中 的 观点 被 普 训 接受 ， 做 这 种 实验 束 简 单 了 。 用 模型 工作 也 根 
本 不 新 鲜 。 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 德 桂 大 利 耶 就 在 做 蒸汽 机 模型 ， 并 且 他 
肯定 不 是 第 一 个 这 么 做 的 人 。 然 而 ， 直 到 18 世 纪 中 叶 ， 斯 米 顿 和 瓦特 才 
都 用 模型 去 解决 动力 机 器 的 效率 转化 问题 。 对 那些 认为 现代 科学 源 自 工 
于 和 技工 的 经 验 主义 实验 探索 的 人 来 说 ， 他 们 需要 解释 ， 为 什么 在 斯 米 
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论 ， 也 需要 对 实验 方法 有 信心 。 实 验方 法 也 许 麻 烦 ， 但 表现 出 能 产生 较 
大 进步 的 优点 。 那 种 理论 在 18 世 纪 50 年 代 并 不 新 ， 但 那 种 信心 却 是 新 
的 。 那 种 信心 源 目 一 个 持续 不 断 的 项 目 ， 即 通过 公开 讲座 和 书籍 宣传 新 
科学 。 这 一 项 目 是 牛顿 的 弟子 进行 的 ， 尤 其 是 德 械 居 利 耶 。 


最 后 ， 现 代 早 期 科学 克服 了 它 自己 设 定 的 最 难 的 实际 问题 中 的 两 
个 ， 即 真实 条 件 下 的 弹道 路 径 的 计算 ， 以 及 经 腻 的 测量 。 尺 管 17 世 纪 的 
科学 家 没有 看 到 这 些 问题 得 到 解决 ， 但 他 们 还 是 为 他 们 18 世 纪 的 继承 者 
准备 了 基础 ， 使 后 者 解决 了 它们 。 此 外 ， 在 18 世 纪 中 时 ， 斯 米 顿 和 瓦特 
改造 了 功率 ， 使 水 兹 气力 被 控制 以 驱动 机 器 。 束 短期 来 看 ， 斯 米 顿 的 成 
环比 较 重 要 。 就 长 期 来 看 ， 瓦 特 的 成 就 比较 重要 。1726 年 ， 当 这 些 实际 
问题 尚未 得 到 解决 时 ， 斯 威夫 特 反 对 科学 实用 性 的 案例 似乎 是 有 理 的 。 
但 是 ， 到 了 1780 年 ， 甚 至 到 了 1750 年 ， 再 这 么 做 就 难 了 。 奇 怪 的 是 ， 历 
史学 家 依然 陷 在 斯 威夫 特 的 世界 里 。 当 他 们 阅读 斯 米 顿 等 人 的 文本 时 ， 
他 们 的 态度 有 些 天 真 ， 好 像 它 们 仅 反 映 了 一 种 利用 模型 修 修补 补 的 项 
目 ， 好 像 所 有 被 使 用 的 术语 都 是 常识 。 他 们 于 了 ， 正 是 科学 发 现 了 水 头 
和 流速 之 间 的 关系 。 
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新 科学 的 首 个 伟大 实用 成 就 是 纽 科 门 于 1712 年 制 成 的 节 汽 机 ， 正 是 
据 推 测 斯 威夫 特 抱 怨 在 无 河流 之 地 建造 麻 坊 时 所 喇 笑 的 机 器 。 把 纽 科 门 
的 成 就 纳入 视野 是 必要 的 。 到 了 1800 年 ， 身 国 仅 建造 了 2200 台 燕 汽 机 ， 
其 中 约 2/3 是 纽 科 门 的 蒸汽 机 ，L4 是 博尔顿 (Boulton) 和 瓦特 的 蒸汽 
机 。 在 1760 一 1800 年 ， 可 以 利用 的 水 利 设备 提供 的 动力 〈 大 多 是 斯 米 顿 
的 工作 的 成 果 ) 是 燕 汽 动力 的 二 倍 。 蒸 汽 的 伟大 时 代 仍 未 到 来 。 当 玛丽 
-& 3E (Mary Shelley) 于 1818 年 出 版 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 (Frankenstein) 
时 ， 她 所 认为 的 新 科学 的 可 怕 力 量 几 乎 不 包括 蒸汽 [只 增加 了 一 个 关 
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(Percy Shelley)〉 增 加 的 ] ， 尽 管 布 羔 元 在 1804 年 已 经 写 到 了 “黑暗 的 撤 
旦 磨坊 ”( 他 可 能 想到 了 阿尔 比 恩 面粉 磨坊 。 那 是 伦敦 第 一 座 大 型 工 

上 三， 成 立 于 1786 年 ， 由 博尔顿 和 瓦特 的 燕 汽 机 提供 动力 ) 。1807 年 ， 博 
尔 顿 的 蒸汽 船 开 始 在 纽约 城 和 纽约 州 首府 奥 尔 巴 尼 之 间 提 供 定 期 客运 服 
务 。1819 年 ， 结 合 了 帆 和 蒸汽 的 船只 “了 棱 凡 纳 ” 号 横渡 了 大 西洋 。1829 
E, MAR (Stephenson) 的 “烟火 ” 沿 着 铁轨 味 味 作 啊 。 到 了 1836 
年 ， 人 们 才能 够 把 蒸汽 描述 为 标志 着 “世界 历史 的 一 个 新 时 代 ”。 它 已 
经 “无 法 估量 ”地 增加 了 人 类 的 力量 。 


1712 年 ， 工 业 半 命 和 莱 汽 时 代 远 未 到 来 。 到 了 1836 年 ， 它 们 成 了 现 
实 。 它 们 之 所 以 如 此 ， 是 由 于 一 种 新 的 专业 技术 文化 ， 由 于 斯 米 顿 和 瓦 
特 这 样 的 人 ， 由 于 英国 的 高 工资 〈 因 为 很 多 新 发 明 只 有 在 高 工资 的 经 济 
体 中 才 有 利 可 图 ) 。 蒸 汽机 并 没有 使 工业 革命 必然 发 生 ， 但 它 的 确 使 工 
业 革 命 成 为 可 能 。 以 前 不 是 没有 高 工资 经 济 体 〈 例 如 ， 在 黑 死 病 之 
E) ， 但 没有 工业 革命 。 没 错 ， 很 多 对 工业 革命 具有 重要 性 的 新 发 明 
(比如 阿 克 莱 特 的 纺 纱 机 ) 完全 不 应 该 归功 于 科学 ， 但 如 果 没 有 斯 米 顿 
改良 的 水 车 、 博 尔 顿 和 瓦特 改良 的 蒸汽 机 ， 制 造 它们 的 工厂 就 绝 不 可 能 
获得 动力 。 


为 了 理解 蒸汽 机 ， 思 考 一 下 制作 咖啡 的 方法 也 许 不 无 神 益 。 一 些 人 
给 过 小 融 放 入 咖啡 渔 ， 然 后 用 水 过 滤 ， 靠 的 是 重力 。 一 些 人 用 咖啡 亚 ， 
咖啡 过 利用 蒸汽 把 水 往 上 赶 ， 透 过 咖啡 湾 。 呈 啡 壶 是 一 个 增 压 的 蒸汽 系 
统 ， 这 正 是 它 需 要 安全 阀 的 原因 。 一 些 人 采用 真空 方法 。 水 被 蔡 汽 向 上 
赶 进 一 个 较 高 的 容器 〔 低 压 就 行 ， 因 为 它 只 需 殉 服 水 的 重量 ) ， 但 接 下 
K, HARER ARES, PTE Wm. FEAR H PUR. 
真空 方法 依赖 大 大 气压 力 。 


蒸汽 机 是 17 世 纪 科 学 的 产物 ， 后 者 曾经 用 真空 、 大 气压 力 和 蒸汽 压 
力 做 了 实验 。 气 枪 是 大 气压 力 的 一 个 简单 例子 ， 它 在 17 世 纪 被 称 作 “ 风 


枪 *。 梅 森 在 1644 年 摘 述 了 一 种 气枪 ， 这 也 是 英语 中 首次 提 到 它 的 一 
年 。 筷 先 把 空气 压缩 进 一 个 带 风 箱 的 容 喜 里 ， 然 后 利用 被 压缩 的 空气 驱 
动 飞镖 或 弹丸 。 德 拉 : 波 尔 塔 在 1606 年 利用 了 这 一 原理 。1625 年 ， 了 萨 洛 
蒙 . 德 . 科 设计 了 一 个 蒸汽 喷 录 。 它 工作 起 来 就 像 一 个 置 于 炉子 上 头 的 蒸 
饮 绵 啡 机 ， 即 容器 内 的 大 气压 力 只 有 一 个 出 口 ， 它 驱动 容器 里 的 水 同上 
喷 出 。 玻 意 耳 定律 从 理论 上 解释 了 压力 怎样 可 以 被 用 于 制造 强大 的 力 
量 ， 只 要 人 人 们 能 够 找到 为 了 使 用 而 控制 那 种 力 的 方法 就 行 。 


但 是 ， 要 制造 委 种 高 压 机 械 ， 还 有 一 种 蔡 代 方式 。 这 种 丛 代 方式 就 
是 低压 机 械 ， 源 目 冯 :大 里 克 用 他 的 空气 录 做 的 工作 。 冯 :大 里 克 已 经 证 
明 ， 如 果 你 把 空气 从 一 个 圆 简 里 抽出 来 ， 大 气压 力 就 会 把 圆 简 里 的 一 个 
活塞 往 下 压 ， 那 种 力量 达到 就 连 一 对 壮 汉 也 抗拒 不 了 它 的 程度 。1680 
年 ， 惠 更 斯 提供 了 一 种 控制 大 气压 力 的 殖 代 方式 。 他 利用 一 次 爆炸 ， 通 
过 一 个 阀门 把 空气 从 一 个 圆 简 里 驱赶 出 去 ， 接 下 来 ， 等 热气 冷却 ， 一 个 
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丹尼斯 :由 平 采纳 了 这 一 思想 。 他 是 一 名 医生 ， 曾 作为 惠 更 斯 的 助 
手 开 始 起 科学 事业 ， 做 空气 泵 实验 。 他 当时 已 经 移居 到 了 英国 。 帕 平 是 
个 新 教徒 。 在 法 国 ， 新 教徒 的 生活 正在 变 得 越 来 越 不 舒服 。 在 英国 ， 他 
充当 了 玻 意 耳 的 助手 。 按 照 玻 意 耳 本 人 的 说 法 ， 玻 意 耳 的 《新 实验 补 
编 》 (A Continuation of New Experiments; 拉丁 语 版 本 ，1680; 英文 版 
A, 1682) 中 的 很 多 实验 都 是 帕 平 设计 的 ， 帕 平 全 都 做 了 它们 。 实 际 
上 上， 这 部 著作 根本 不 是 玻 意 耳 写 的 ， 而 是 帕 平 写 的 。 帕 平 于 1680 年 当选 
为 旺 家 学 会 会 员 《〈 他 的 社会 地 位 迎 异 于 仅仅 作为 一 个 技术 助手 的 地 
位 ) ， 但 是 他 的 财务 状况 不 太 稳 定 《〈《 他 获准 免 于 缴纳 会 费 ) 。 在 1681 一 
1684 年 ， 他 受 屠 于 威尼斯 。 尽 管 他 返回 了 英国 ， 但 又 于 1687 年 离开 了 ， 
首先 在 马尔 您 〈 在 那里 ， 他 与 同事 关系 不 睦 。 他 们 认为 不 需要 数学 教 
授 。 他 的 新 教 教 友 则 开除 了 他 的 教 籍 ) 成 了 数学 教授 ， 然 后 从 1695 年 起 
mS PLE ECR SEA ESE CSAS) 提供 建议 的 工程 师 。 在 卡 
塞 尔 ， 他 成 功 地 在 富 尔 达 河 中 测试 了 一 租 原 始 潜 艇 。 


FRE Ce B e RRAHURA R, KA CHAD) Cre libri 
de? spiritali, 1606) . 


德 。 科 的 蒸汽 驱动 的 喷泉 ， 来 自 《 动 力 之 因 》 (La Raison des forces 


mouvantes, 1615) 。 


帕 平 进一步 发 展 了 惠 更 斯 的 思想 。 他 制作 了 一 个 圆 简 ， 里 面 装着 少 
量 的 水 ， 然 后 点 火 加 热 。 水 变 成 了 蒸汽 ， 驱 赶 出 空气 ， 把 活塞 往 圆 柱 的 
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结 ， 活 赛 被 充 入 了 气 。 一 旦 螺钉 被 拉动 ， 活 塞 就 会 被 大 气压 力 一 直 压 到 
圆柱 底部 。 这 实际 上 是 一 枝 补 大 气压 力 驱动 的 风 枪 ， 只 是 活 吉 代 丛 了 子 
弹 。 由 平 接 独 设想 了 一 系列 这 样 的 活塞 ， 它 们 转动 齿轮 来 驱动 船只 ， 从 
而 节省 了 划 桨 手 费 用 《〈 桨 帆船 当时 仍 被 普遍 使 用 ， 尤 其 是 在 地 中 海里 和 
一 些 河流 上 ) 。 他 认为 ， 如 果 附 近 没有 河流 来 驱动 水 车 ， 这 样 一 种 机 器 
能 够 被 用 来 把 水 从 矿井 里 抽出 来 。 不 幸 的 是 ， 他 没有 可 以 迅速 给 圆 简 充 
AMKA, Bk CERIN) 让 它们 以 一 种 有 序 的 方式 放 气 的 机 械 。 


在 他 致力 于 各 种 蒸汽 机 实验 的 那些 年 里 ， 他 取得 的 最 大 成 就 是 建造 
了 一 辆 蒸汽 驱动 的 车 。 它 可 以 在 他 客厅 的 地 板 上 跑 来 跑 去 。 他 甚至 预见 
到 了 蒸汽 驱动 的 装甲 车 比 骑兵 跑 得 还 快 的 时 代 。 他 的 敌人 嘲笑 它 ， 说 他 
正在 研究 飞行 机 器 。 他 也 的 确 承 认 ， 他 有 过 这 样 的 想法 。 作 为 他 个 人 对 
反 路 易 十 四 〈Louis ”XIV， 他 曾经 把 新 教徒 逐 出 了 法 国 ， 其 中 包括 帕 
P) 战争 做 出 的 页 献 ， 他 设计 了 一 种 迫 击 炮 。 它 能 够 以 每 小 时 200 颗 
(他 后 来 声称 ， 甚 至 可 以 达到 500 颗 ) 的 速度 把 手榴弹 投 出 90 码 
《8229.6 厘 米 ) 远 。 设 计 很 简单 ， 束 是 拖 动 一 个 杠杆 ， 把 一 个 活塞 癌 下 
搜 到 一 个 圆 简 里 ， 制 造 一 个 真空 。 当 活塞 被 松 开 时 ， 它 就 会 在 圆 简 里 被 
向 上 推动 ， 制 造 推进 力 ， 把 手榴弹 抛 癌 敌 人 。 换 句 话 说， 这 是 对 他 的 大 
气 蒸汽 机 的 改造 ， 或 者 倒 不 如 说 是 对 他 较 早 时 候 的 大 气压 力 驱 动 风 枪 的 
计划 的 反 转 。 
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罗 杰 。 诺 斯 的 笔记 本 和 条目， 显示 了 他 绘制 的 双 桶 蒸汽 机 ， 以 及 活塞 转动 一 根 轴 所 凭 
借 的 次 条 和 机 轮机 械 〈 来 自 英国 图 书馆 Add，MS 32504) 。 


1704 年 3 月 ， 帕 平 仍 在 研究 他 的 大 气 蒸汽 机 。 他 取得 了 多 大 进步 了 

We? 在 一 个 笔记 本 里 ， 我 们 找到 这 一 问题 的 答案 。 这 个 笔记 本 属于 英国 
律师 、 乐 师 、 文 学 家 罗 杰 : 诺 斯 (Roger North) 。 在 笔记 本 里 ， 诺 斯 描 
述 了 一 种 双 桶 大 气 燕 汽 机 ， 并 绘制 了 草图 。 他 说 ， 他 “只 在 模型 里 ” 见 过 
它 。 在 这 一 时 期 , “模型 "这 个 词 是 模棱两可 的 ， 可 以 带 有 其 现代 含义 ， 
但 往往 更 多 的 是 指 一 种 图 示 、 一 种 设计 方案 或 图 样 。“ 在 模型 里 ”这 一 短 
语 极其 罕见 ， 仅 见于 一 幅 于 1651 年 出 版 的 挂图 ， 它 的 标题 把 它 描述 

为 “模型 里 的 ?对 基督 教 教义 的 总 结 。 因 此 ， 话 斯 看 到 的 可 能 不 是 一 个 工 
作 模 型 ， 甚 至 也 不 是 一 个 初步 设计 模型 ， 而 是 一 幅 画 。 他 之 所 以 坚持 他 
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时 看 到 了 这 幅 画 。 一 个 较 早 的 条 目 是 于 1701 年 写 的 ， 它 能 给 我 们 一 个 大 
概 日 期 。 据 推出 ， 这 就 是 驱动 那 辆 小 燕 汽 车 在 由 平 的 客厅 里 跑 来 跑 去 的 
机 器 。 


诺 斯 草 绘 的 机 器 是 帕 平 的 空气 机 的 发 展 ， 因 为 那 两 个 圆 简 拥有 自动 
的 阀 动 装置 ， 并 且 来 回 运转 (1676 年 ， 帕 平 已 经 设计 了 一 台 正 好 具有 这 
些 特征 的 空气 泵 ) 。 这 种 驱动 机 制 显然 与 帕 平 兽 经 做 过 图 解 的 那 种 机 制 
非常 相似 。 那 是 在 他 于 1695 年 用 法 语 出 版 了 一 本 关于 他 的 蒸汽 机 实验 的 
著作 中 。 他 还 声称 它 是 以 手表 里 的 机 械 装置 为 模型 的 ， 只 不 过 在 驱动 冲 
程 完成 时 ， 小 齿轮 从 此 条 上 移 开 了 ， 而 非 另外 的 那 种 循环 方式 。 有 具有 球 
轮 装置 的 具 条 和 齿轮 很 独特 ， 因 为 它 远 非 那 个 用 一 个 齿轮 驱动 一 个 轮子 
的 问题 的 最 佳 解决 方案 (曲轴 要 好 得 多 ) 。 玻 意 耳 的 第 一 台 空 气泵 使 用 
了 一 种 齿 条 和 此 轮 装 置 来 驱动 泵 里 的 活塞 〈 在 这 里 它 的 用 法 正 相 反 ， 是 
活塞 在 驱动 齿 条 和 货轮 装置 ) ， 但 没有 可 以 让 齿 条 在 不 转动 齿轮 的 情况 
下 缩 回 的 棘 轮 。 那 有 可 能 是 某 个 妃 随 帕 平 步伐 的 人 的 工作 ， 但 似乎 更 有 
可 能 是 帕 平 本 人 的 工作 。 有 证 据 显示 ， 他 曾经 把 他 最 新 的 机 器 的 一 张 给 
图 寄 给 了 他 在 英国 的 一 位 朋友 ， 而 诺 斯 看 到 了 这 张 绘 图 。 但是， 没有 迹 
象 显 示 帕 平 在 1704 年 后 曾 就 大 气 蒸汽 机 开展 工作 ， 也 没有 关于 诺 斯 记录 
的 他 的 机 器 的 消息 被 传播 。 帕 平 在 1695 一 1704 年 取得 的 进展 没有 产生 任 
何 影响 。 要 不 是 诺 斯 的 草图 ， 我 们 就 不 会 知道 它们 。 正 如 我 们 即将 看 到 
的 那样 ， 帕 平 的 真正 贡献 在 于 别处 。 
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1698 年 ， 盏 事 工 程 师 、 星 家 学 会 会 员 托马斯 . 陵 弗 里 (Thomas 
Savery) 获得 了 一 种 蒸汽 驱动 的 泵 的 专利 。 它 用 大 气压 力 和 莱 汽 压 把 水 
提高 [一 些 人 怀疑 他 只 是 复制 了 伍 斯 特 侯 猎 爱德华 . 陡 默 赛 特 (Edward 
Somerset, Z% F1667F) 较 早 时 候 的 设计 。 院 转 赛 特 曾 设计 过 一 种 蒸汽 
RJR] o ARIAT fa, PA EA fa) EK EA. 2x 
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Ah. MKIRI Te) EEE PES, RRRA EENE. BE 
里 于 是 提议 把 他 的 设备 安装 在 一 个 矿井 底部 附近 ， 用 它 把 水 抽 到 地 面 。 
SEE, Kaila CON T REDUCIR. MRE Kaa Jr. Dips oe 
HUE EEXS B6 S ERE AES e Hs 7 ER i PAT fi 


PET 1695- Le ail BAERE EM A AR A KE RIA A AL 9 16 
塞 ， 这 些 活塞 又 驱动 第 二 套 活 塞 ， 提 升 或 降低 一 个 桶 。 上 方 中 间 描绘 的 是 帕 平 的 由 
大 气压 力 驱 动 的 活塞 。 一 旦 蒸汽 凝结 ， 移 除 被 标 为 B 的 检 ， 就 会 导致 活塞 下 降 。 左 便 
MAN ZUM GA edi RE RE. 


M-FN RAR, KA Ghi kM HARA KAMA) (Nouvelle mani ère pour 

é lever |’ eau par la force du feu, 1707) 。 锅 炉 在 左 侧 ， 正 在 被 注水 的 水 箱 
在 右 侧 。 标 号 为 G 的 漏斗 需要 持续 不 断 地 供水 。 数 字 2 与 那 台 系 意 在 驱动 的 水 车 的 设 
计 有 关 。 这 人 台 系 是 对 萨 弗 里 的 机 器 的 改进 。 一 个 浮 球 被 引入 进来 ， 以 分 开 蒸 汽 和 正 
在 被 抽 的 水 。 它 安装 了 帕 平 的 两 个 安全 阀 。 


关于 院 弗 里 的 机 器 的 消息 传 到 了 海 窄 伯 冉 领主 那里 ， 幅 平 补 要求 设 
计 一 人 台 高 压 蒸汽 泵 。 由 平 最 初 所 做 的 努力 显然 不 太 成 功 ， 因 为 他 向 院 厚 
里 征询 意见 以 如 何 改进 自己 的 设计 。 最 终 帕 平成 功 地 按期 利用 一 台 蒸 汽 
NLA BEM OR HK ON Sti a Al coe Hi. BE a VUE UR ES 
SEAN PEK Zt OEE ARR SPE PA A) 。 他 的 一 台 机 
WRES COL EIHBE SUE Rar, RNP AWS AP RERD mA 
一 合 的 锅炉 补水 冻 得 爆裂 了 。 尽 管 由 平和 目 称 独立 设计 了 他 的 稍 ， 但 他 的 
泵 经 常 被 不 无 道理 地 描述 为 对 芷 弗 里 的 泵 的 改进 。 其 实 ， 帕 平 的 人 汞 和 了 萨 
厚 里 的 泵 是 大 为 不 同 的 ， 它 只 通过 吹 循 环 所 升水， 并且 把 用 来 驱动 系统 


HK CEWE TZT MRIs BZ) 和 利用 一 个 浮 球 〈 看 上 去 很 像 一 
个 活塞 ， 但 并 没有 被 用 来 驱动 机 器 ) 被 抽 的 水 分 开 了 ， 理 由 是 这 会 防止 
在 加 热 通 过 机 器 个 抽 的 水 的 过 程 中 ， 热 被 浪费 挥 。 此 外 ， 由 平 的 设计 中 
缺少 萨 弗 里 采用 的 一 个 简单 装置 ， 即 通过 给 圆 简 上 喷 水 冷却 它 ， 以 加 速 
ATTIRE e 


由 平 在 海 塞 变 得 越 来 越 不 满 。 那 里 的 伯 医 领主 没 能 赋予 他 的 研究 他 
认为 应 该 吾 有 的 文 持 ， 于 是 他 决定 回 到 瑞 国 。 通 常 的 说 法 是 ， 他 建造 了 
一 艘 蒸汽 驱动 的 船只 ， 把 他 的 财产 都 搬 了 上 去 。 幅 平 从 是 尔 达 河 流域 的 
卡 压 尔 动 喘 ， 终 于 得 以 前 往 英 国 。 不 笠 的 是 ， 他 航行 了 15 贡 里 〈 约 24.1 
TX) ， 来 到 了 威 竖 尔 河流 的 交汇 点 ， 来 到 了 一 段 由 一 个 船员 行 会 八 断 
的 河道 。 他 付出 种 种 努力 ， 也 没有 获得 一 纸 官方 瞧 免 。 那 些 船 员 们 决定 
维护 他 们 的 权利 ， 夺 走 并 毁 挥 了 他 的 船只 。 这 使 蒸汽 驱动 的 运输 中 断 了 
近 一 个 世纪 。 


但 是 ， 蒜 汽 驱 动 的 船只 的 故事 是 建立 在 误解 的 基础 上 的 。 帕 乎 建造 
STARA EEL SE GERI TI BIS HR .— FP EL AISA A FU Be et 
Jo (He, CAR COBEN E HEP SMe RARE) E — IS eI ZS 
TILER SAA © WEP ERE ce — E] eI ONES I, EO HUTEIX — Hà 
上 也 先 于 他 ) . MIEI B. IEK RRS AY HK. SA 
惑 不 解 的 是 ， 这 一 故事 被 一 再 重复 ， 却 没有 人 表示 出 怀疑 。 毕 竟 ， 如 果 
能 够 在 1707 年 建造 一 盘 能 运转 的 蒸汽 船 ， 那 为 什么 还 要 再 伦 一 个 世纪 ， 
才 确 立 了 可 靠 的 水 上 蒜 汽 推进 力 呢 ? 一 位 作家 已 经 坚 不 犹豫 地 得 出 了 一 
个 显而易见 的 绪论 ， 即 这 里 面 存 在 卑鄙 的 阴谋 。 然 而 ， 早 在 1880 年 ， 反 
驭 这 一 神话 的 证 据 就 已 经 被 印 成 文字 了 。 


由 于 他 的 船只 出 事 ， 由 平 丧 失 了 他 绝 大 部 分 的 财产 。 在 和 麦子 分 开 
后 ， 他 终于 在 1707 年 抵达 了 英国 。 他 问 星 家 学 会 提议 ， 布 望 学 会 资助 他 
建造 他 的 蒸汽 和 鹏 。 学 会 把 他 的 提议 呈 递 给 了 隘 弗 里 。 陡 弗 里 不 仅 是 该 领 
域 的 主要 专家 ， 也 拥有 一 项 专利 。 该 专利 涉及 广泛 ， 涵 盖 了 任何 蒸汽 驱 
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尼 茨 的 冲突 越发 激烈 。 旺 家 学 会 曾经 历数 年 衰落 ， 缺 乏 资金 ， 几 乎 没 做 
实验 。 尽 管 有 迹象 显示 当时 它 对 实验 科学 又 产生 了 新 的 热情 ， 但 由 平 却 
BOA AHP SR as e 


坚 无 疑问 ， 和 牛顿 是 对 的 ， 因 为 由 平 的 计划 花费 的 确 局 唱 ， 几 乎 让 人 
绝望 。 从 由 平 的 机 器 的 插图 看 ， 原 因 一 目 了 然 。 它 需要 向 抽水 装置 里 供 
水 ， 水 源 又 必须 比 圆 简 高 。 如 果 机 器 要 被 安装 到 一 舟 航 上 ， 从 河 里 或 海 
里 取水 ， 那 么 机 器 整体 就 必须 低 于 吃水 线 ， 而 这 就 需要 一 稻 很 大 的 船 ， 
船 的 通风 口 必 须 很 深 。 由 平 很 清楚 这 一 点 。 他 癌 星 家 协会 提议 建造 一 条 
80 吨 的 向 ， 船 长 约 100 米 , “只 需 花 400 英 镑 ?就 可 建造 。400 英 镑 又 价值 
几何 呢 ? 如果 用 零售 价格 指数 来 换算 ， 相当 于 现在 的 5 万 英镑 ; 如 果 用 
平均 工资 系数 来 换算 ， 则 高 达 72.5 万 英镑 。 更 有 帮助 的 衡量 方法 则 是 ， 
它 是 剑桥 户 卡 锡 数 学 教授 薪水 的 4 倍 ， 也 就 是 40 万 英镑 。 二 


因此 ，19 世 纪 绘 制 的 由 平 轨 驶 他 的 素 汽 张 动 船只 的 插图 完全 是 误导 
的 ， 因 为 它们 展示 了 一 人 台 安 闭 在 一 舟 小 船 甲 板 项 部 的 机 器 ， 而 非 一 稻 机 
璐 低 于 甲板 的 大 型 海 鹏 。 有 个 问题 是 经 不 过 去 的 ， 即 由 平 的 蒸 大 气压 力 
机 天 不 可 能 被 用 来 为 一 稻 船 只 提供 动力 ， 除 非 是 大 型 鹏 只 。 三 那个 计划 
只 是 不 切实 际 而 已 。 由 平 不 断 提 出 新 的 计划 《他 就 像 很 多 人 那样 ， 认 为 
他 能 制造 一 个 时 钟 ， 精 确 到 能 够 测量 经 度 ) ， 却 找 不 到 文 持 他 的 人 。 他 
晚年 陷入 了 破产 和 贫困 的 境地 。 我 们 最 后 一 次 听 说 他 是 在 1712 年 1 月 23 
日 。 他 写 道 : “我 处 境 乱 羔 。? 我 们 不 知道 这 位 伟大 的 工程 师 和 科学 家 是 
在 何 时 、 何 地 以 及 怎样 死去 的 。 


4 
仅仅 在 由 平 失败 5 年 之 后 ， 纽 科 门 就 制造 了 商业 上 可 用 的 蒸汽 机 。 
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注水 ， 蒸 汽 被 压缩 了 《〈 纽 科 门 偶然 发 现 了 怎样 做 到 这 一 点 ) ， 大 气 把 活 
豆 问 下 推 。 然 后 ， 在 大 大 气压 力 下 ， 蒸 汽 极 重新 输入 汽缸 。 这 释放 了 活 
符 ， 它 被 泵 的 重量 托 起 。 这 台 机 器 转 动 速度 缓慢 ， 每 分 钟 约 15 周 。 它 很 
简单 ， 因 为 就 像 由 平 于 1690 年 制造 第 一 合 蒸汽 机 那样 ， 它 只 包含 一 个 汽 
HL, FFA MAAR ASKS. AS AR BEd AHL as AMEE Ao 
二 台 机 器 需要 增 大 到 一 种 很 高 的 压力 。 但 是 ， 在 实践 上 ， 锅 炉 和 汽缸 无 
法 被 制造 得 承受 这 样 的 压力 。 男 一 方面 ， 与 萨 弗 里 不 同 ， 纽 科 门 必须 砚 
服 潜在 的 摩擦 和 必然 的 泄露 等 一 切 困 难 ， 制 造 一 个 移动 活 禾 。 


纽 科 门 几乎 没有 受过 正规 教育 。 他 出 生 于 1664 年 ， 是 德 文 郡 达 特 劳 
斯 的 一 位 五 金 商人 ， 在 当地 的 浸 礼 教会 担任 长 老 。 然 而 ， 他 几乎 是 独自 
一 人 [我 们 知道 他 有 一 个 助手 ， 即 玻璃 工 考 利 (Cawley) 先生] ， 就 让 
一 种 新 技术 得 以 产生 。 这 怎么 可 能 ? 同时 代 的 人 和 我 一 样 感到 困惑 。 第 
一 种 可 能 是 ， 他 在 一 种 完全 隔绝 的 状态 下 工作 ， 完 全 不 了 解 此 前 的 相关 
知识 。 你 只 需要 系统 表述 一 下 这 一 可 能 性 ， 就 会 明白 它 肯 定 不 对 。 首 
先 ， 纽 科 门 不 可 能 在 对 大 气压 力 一 无 所 知 的 情况 下 设计 他 的 机 器 ， 因 为 
大 气压 力 提供 了 它 的 驱动 力 。 大 气压 力 的 知识 到 1712 年 的 确 已 经 普 
了 ， 任 何 关 于 气压 计 工 作 原 理 的 解释 都 会 给 纽 科 门 传递 托 里 切 利 和 帕 斯 
卡尔 的 发 现 。 但 是 ， 他 对 此 的 需要 极 小 。 


关于 纽 科 门 在 1712 年 的 情况 ， 我 们 几乎 没有 直接 信息 。 但 是 ， 通 过 
他 在 后 来 的 岁月 里 给 他 的 助手 讲 的 情况 ， 有 两 件 事 是 确定 无 疑 的 。 首 
先 ， 就 蒸汽 机 来 说 ， 他 开始 工作 的 时 间 和 萨 弗 里 差不多 ， 因 此 不 迟 于 
1698 年 。 其 次 ， 他 的 工作 和 陡 弗 里 完全 不 相干 。 然 而 ， 一 些 学 者 党 得 这 
没有 意义 。 纽 科 门 衣 定 要 么 从 陡 弗 里 的 专业 知识 中 获 蔓 ， 要 么 从 由 平 那 
里 获 益 。 一 位 学 者 曾 无 视 一 切 证 据 ， 主 张 纽 科 门 其 实 是 陵 弗 里 的 雇员 。 


另外 一 名 学 者 则 像 他 自己 所 说 的 那样 , “ 面 对 一 切 证 据 ”， 上 暗示 纽 科 门 和 
萨 弗 里 可 能 就 在 1707 年 1 月 或 不 久之 后 相识 。 我 们 知道 当时 萨 弗 里 去 了 
达 特 茅 斯 ， 但 这 就 太 述 了 【于 是 又 被 巧妙 地 改 到 了 1705 年 ， 可 这 仍然 太 
iR f) 。18 志 纪 晚 期 的 一 位 学 者 “解决 了 ”这 一 问题 ， 声 称 胡 元 (下 于 
1703 年 ) 曾经 向 纽 科 门 写 信 ， 描 述 了 帆 平 的 第 一 台 蒸 汽机 。 尽 管 被 认为 
支持 这 一 观点 的 文件 不 存在 ， 并 且 自 1936 年 以 来 就 被 知道 不 存在 ， 但 这 
一 故事 依然 被 一 再 重复 。 男 外 一 名 学 者 说 :“ 托 马 斯 : 纽 科 门 肯定 见 过 发 
表 在 1685 一 1700 年 各 期 《哲学 汇 刊 》 中 的 帕 平 原型 机 器 和 泵 的 模型 的 草 
图 。* 事 实 是 ， 帕 平 在 《哲学 汇 刊 》 中 发 表 的 东西 根本 没有 提 及 蒸汽 
力 ， 并 且 帕 平 的 机 器 和 泵 全 都 依靠 水 力 和 人 力 。 
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纽 科 门 的 机 器 ， 见 约翰 。 西 奥 菲 勒 斯 。 德 萨 居 利 耶 的 《实验 哲学 教程 》 (1734 一 
1744 年 ; 取 自 1763 年 重印 版 ) 。 锅 炉 在 左 侧 ， 活 塞 连 着 摇 辟 ， 正 从 锅炉 里 升 起 。 


由 平 的 机 器 在 概念 上 最 接近 纽 科 门 的 机 器 。 伟 大 的 历史 学 家 李 约 发 
(Joseph Needham) 非常 明智 地 说 : “我 发 现 ， 几 乎 无 法 相信 纽 科 门 不 
知道 由 平 的 蒸汽 抽 。?” 但 是 ， 由 平 是 在 德国 建造 并 运行 他 的 第 一 人 台 机 器 
的 。 就 我 们 所 知 ， 没 有 英国 人 曾经 见 过 它 。 他 在 印刷 文字 中 描述 了 它 几 
次 ， 但 用 的 是 拉丁 语 和 法 语 ， 从 来 没 用 过 英语 。 只 有 一 段 英 语文 字 似乎 


措 述 了 它 ， 是 在 帕 平 1697 年 发 表 在 《哲学 汇 刊 》 上 的 一 篇 文章 的 评论 
di 


第 四 封 信 展 示 了 一 种 矿井 排水 方法 。 在 矿井 那里 ， 你 没有 靠近 河流 
的 便利 ， 无 法 〈 通 过 一 种 水 车 方式 ) 使 用 上 述 的 [抽水 ] 机 器 。 在 提 到 
了 用 火药 (就 像 惠 更 斯 所 做 的 那样 ) 在 汽 红 里 制造 真空 的 不 便 后 ， 他 提 
议 交 替 地 把 一 小 片 水 转化 成 汽 ， 方 法 是 在 包含 着 水 的 汽 红 底部 点 火 。 汽 
HERT PAR) 在 汽 红 里 向 上 ， 达 到 相当 高 的 高 度 ， 然 后 在 气压 下 
再 次 下 降 〈 汽 凝结 ， 就 像 水 从 火 那 里 被 取 走 就 会 冷却 那样 ) ， 被 用 于 把 
水 抽出 矿井 。 


纽 科 门 接触 过 《哲学 汇 刊 》 的 可 能 性 很 小 ， 但 即使 他 接触 到 了 这 一 
段 没 有 任何 支撑 插图 的 文字 ， 仍 有 大 量 工 作 要 做 。 就 由 平 那 台 诺 斯 夯 了 
草图 、 更 先进 的 机 器 来 说 ， 假 如 纽 科 门 知道 它 ， 就 肯定 很 感 兴趣 ， 但 它 
很 可 能 晚 于 纽 科 门 的 实验 计划 开始 的 时 间 ， 并 且 它 的 设计 比 纽 科 门 的 设 
计 要 复 淋 得 多 。 说 真 的 ， 我 们 也 许 怀疑 帕 平 究竟 有 没有 让 它 适当 运转 
whe 


我 们 不 妨 列 个 单子 ， 看 看 要 制造 一 从 成 功 的 蒸汽 机 ， 纽 科 门 必须 发 
明 什 么 ， 或 在 那 之 前 ， 要 进行 一 个 实验 项 目 ， 他 需要 什么 。 这 也 许 不 无 
帮助 。 他 需要 的 东西 大 多 简单 。 举 个 例子 ， 泵 简 和 人 录 顶 是 已 有 技术 的 简 
单 应 用 ， 锅 炉 基本 上 是 一 个 大 泡 制 器 亚 的 热 水 锅 。 但 是 ， 其 他 东西 可 没 
那么 简单 。 首 先 ， 尺 管 使 用 汽 包 和 活塞 的 思想 可 以 奶 济 到 居 里 元 ， 但 当 
时 身 国 尚 无 把 它们 和 共 汽 结合 在 一 起 的 近期 经 验 。 其 次 ， 纽 科 门 需要 一 
种 使 活塞 不 漏 气 的 方法 。 他 用 一 个 皮 章 垫 疾 和 一 层 被 注入 汽 包 的 水 来 密 
封 他 的 活塞 。 [ 约 验 : 莫 兰 (John Morland) 已 经 于 17 世 纪 80 年 代 设 计 了 
使 用 活 赛 的 条， 但 他 的 密封 却 大 为 不 同 。」 其 三 ， 要 是 有 压力 计 ， 当 然 
好 了 。 和 气压 计 是 第 一 种 压力 计 ， 但 玻 意 耳 和 由 平 曾 在 1682 年 出 版 的 《新 
实验 补 编 》 中 描述 了 一 种 复杂 的 压力 计 。 至 关 重 要 的 是 ， 安 全 内 是 必 不 
可 少 的 ， 其 自身 就 是 一 种 压力 计 。 帕 平 曾经 发 明 过 一 个 ， 并 且 在 其 1707 


年 的 设计 中 并 入 了 一 个 《当然 ， 也 许 不 是 爆炸 了 的 那 一 种 ) 。 纽 科 门 在 
他 的 机 器 里 采用 了 由 平 的 一 种 安全 准 《〈 补 称 作 倪 偶 六 ) 。 此 外 ， 他 还 需 
要 一 种 技术 ， 让 活 丢 中 的 阀门 通过 机 器 自 映 的 运动 开 合 。 


最 后 ， 还 有 一 个 必要 条 件 。 陛 弗 里 的 机 器 有 个 特点 ， 就 是 小 尺寸 上 
的 运行 状况 比 尺 寸 放 大 后 要 好 ， 因 为 随 着 气 氏 放大 ， 气 氏 的 体积 增 大 比 
其 面积 块 ， 因 此 准 却 的 效率 降低 。 因 此 ， 当 隘 弗 里 建造 一 个 模型 时 ， 他 
也 许 会 误 认 为 ， 他 已 经 取得 了 突破 。 纽 科 门 的 机 器 正 相 反 ， 动 力 与 摩擦 
的 比 在 小 尺寸 上 最 不 利 ， 并 且 会 随 着 机 器 尺寸 放大 而 变 得 越 来 越 有 利 ， 
因为 汽缸 体积 〈“ 它 决定 了 机 器 的 动力 ) 的 增加 比 活 窗 的 周 长 〈 它 决定 了 
ERE) 要 快 。 德 本 大 利 耶 和 一 个 朋友 后 来 建造 了 萨 弗 里 和 纽 科 门 的 机 
器 的 模型 。 尽 管 专业 知识 超群 ， 但 当 看 到 了 萨 弗 里 的 机 需 在 性 能 上 比 纽 科 
门 的 机 器 好 时 ， 他 显然 大 吃 了 一 尺 。 纽 科 门 肯定 从 一 开始 就 明白 尺寸 问 
题 ， 人 否则 在 他 的 第 一 批 模 型 表现 灾 佳 “因为 它们 必然 如 此 ) 时 ， 他 就 不 
会 再 坚持 下 去 。 他 肯定 从 别 的 地 方 获取 了 这 一 知识 。 


当然 ， 纽 科 门 有 可 能 发 明 的 东西 并 不 止 这 些 。 他 毕竟 研制 新 机 器 长 
达 14 年 左右 ， 才 决定 将 其 公之于众 。 但 是 ， 值 得 知道 的 是 ， 就 在 几 年 
前 ， 一 种 按照 3 的 比例 复制 纽 科 门 的 机 器 的 尝试 遭遇 了 种 种 困难 。 即 
使 方案 不 错 ， 专 业 技 术 足 够 ， 知 道 最 终 产品 有 可 能 是 什么 ， 即 使 绝对 确 
定 它 能 够 运转 ， 但 结果 却 是 ， 修 修补 补 了 很 入 ， 才 使 得 机 器 能 够 正常 运 
转 。 在 理想 状态 下 ， 纽 科 门 需要 一 个 信息 源 来 给 他 提供 各 种 关键 信息 ， 
好 让 他 能 够 接 下 来 全 神 贯 注 于 找到 装配 一 台 工 作 机 的 方法 。 那 原本 足够 
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特 斯 科学 网 站 上 根本 没有 来 自 它 的 引文 。 你 很 容易 认为 过 去 那个 世纪 没 
人 读 过 它 ， 实 际 上 它 的 作者 很 车 名， 并且 从 现存 副本 判断 ， 它 首 版 时 销 
量 还 不 错 。 我 指 的 是 《新 骨头 蒸煮 器 续 编 》 CA Continuation of the New 
Digester of Bones) ， 由 丹尼斯 : 则 平 于 1687 年 出 版 。 


则 平 于 1681 年 出 版 了 他 的 新 燕 者 髓 的 首 份 报告 。 它 是 一 口 密封 的 夹 
层 锅 ， 可 谓 第 一 口 压力 锅 。 由 于 压力 锅 在 压力 下 把 水 变 成 蒸汽 ， 它 节 煮 
东西 的 热度 比 正 常 的 沸水 高 ， 并 且 快 得 多 ， 或 者 《在 者 骨头 的 情况 下 ) 
能 把 坚 便 的 物质 蒸煮 成 软 浆 。《〈 骨 平 的 燕 痢 器 在 历史 上 有 独特 殊 地 位 ， 
因为 在 1761 或 1762 年 ， 瓦 特 在 做 第 一 次 蒸汽 实验 时 ， 把 一 个 注水 器 连 到 
了 一 口 由 平 蓉 者 器 的 安全 浆 上 ， 制 造 一 人 台 原 始 梧 汽机。) — CHARGE AE) 
(New Digester) 和 《 续 编 》 往 往 被 合 编 在 一 起 。 我 们 不 难 想 象 ， 在 
1687 年 ， 或 在 他 开始 研制 蒸汽 机 之 前 的 那 10 年 里 ， 纽 科 门 要 么 获得 了 
《 续 编 》， 要 么 两 卷 都 获得 了 。 他 的 动机 应 该 很 简单 ， 即 制造 并 销售 由 
平 的 设备 有 可 能 获 利 。 此 外 ， 因 为 由 平 坚持 任何 人 都 可 以 自由 复制 ， 没 
有 申请 任何 专利 来 保护 它 ， 所 以 如 果 纽 科 门 想 通 过 它 挣 钱 ， 不 存在 任何 
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由 平 的 1687 年 空气 系 ， 来 自 《 新 蒸煮 器 续 编 》。 


帕 平 的 书 的 短 名 称 对 了 解 书 的 内 容 帮 助 不 大 。 它 的 完整 书 名 是 “新 
骨头 北 者 器 续 纺 : 它 的 改进 ， 被 应 用 海洋 和 陆地 的 新 用 法 ， 以 及 空气 稍 
的 一 些 改 进 、 在 英国 和 意大利 试验 过 的 新 用 法 ”， 信 息 量 更 大 。 这 在 一 
定 程度 上 是 一 部 关于 空气 稍 的 书 〈 尽 管 空气 和 到 和 真空 实验 历史 学 家 没有 
读 过 它 ) ， 还 给 对 帕 平 最 近 (和 最 后 〉 的 模型 提供 了 插图 和 描述 。 帕 平 
的 泵 包括 一 个 带 活 暑 的 汽 代 ， 那 个 活 窗 被 一 层 水 密封 。 由 平 认真 地 描述 
了 如 何 做 到 这 一 点 。 他 使 用 的 方法 与 纽 科 门 最 初 使 用 的 方法 一 样 。 当 
然 ， 纽 科 门 后 来 发 现 了 一 种 更 好 的 方法 。 就 像 纽 科 门 的 蒸汽 机 那样 ， 那 
个 汽缸 拥 有 很 多 阀门 和 和 入口， 它们 随 着 活 窗 的 运动 开 合 。〈 幅 平 是 第 一 
个 制造 自动 阀门 空气 俏 的 人 。)〉 有 一 个 由 一 个 重 物 关闭 的 阀门 ， 不 过 在 
此 情况 下 ， 它 不 是 安全 病 。 然 而 ， 由 平 描述 了 这 样 一 种 阀门 的 运转 。 于 
是 ， 燕 汽机 阀门 的 基本 技术 束 补 展示 出 来 了 。 这 是 因为 ， 那 种 技术 和 空 


气泵 技术 是 重合 的 。 正 是 因为 这 些 重 登 ， 帕 平 才 得 以 继续 ， 在 三 年 后 建 
T- eR. © 


但 是 ，《 续 编 》 的 内 容 并 不 只 这 些 。 它 给 读者 提供 了 一 种 思路 ， 这 
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我 也 许可 以 把 一 种 力量 列 入 这 一 机 器 [SAR] 的 用 途 之 中 ， 它 能 
够 在 不 受 大 重 物 阻碍 的 情况 下 产生 很 大 的 效果 。 如 果 制 作 一 根 很 均衡 、 
好 用 、 很 轻 的 管子 ， 除 去 里 面 的 空气 ， 那 么 它 就 能 够 承受 大 气 的 压力 。 
然而 ， 如 果 管 子 的 一 头 正好 有 个 塞 子 ， 那 么 它 就 会 被 一 种 非常 大 的 力量 
压 向 另 一 头 ， 至 少 在 那 根 管子 直径 相当 大 的 情况 下 是 这 样 。 举 个 例子 ， 
如 果 它 直径 1 英尺 〈 约 0.3 米 ) , PARP RAYA SAGA 81251800 
(29816. 5 公斤 ) 。 上 声望 很 高 的 居 里 克 先 生 第 一 个 党 试 了 把 那 种 力量 应 
用 于 通过 一 杆 枪 发 射 铅 弹 [原文 如 此 ] ， 就 像 在 他 的 空气 力学 机 器 之 书 
的 描述 中 可 以 看 到 的 那样 。 我 从 那 时 起 也 付出 努力 ， 想 给 他 的 发 明 增添 
菜 种 东西 ， 就 像 在 1686 年 1 月 的 《哲学 汇 刊 》 中 也 许可 以 看 到 的 那样 。 
从 那 时 起 ， 我 已 经 计算 出 ， 如 果 一 颗 直 径 1 英 寸 《2.54 厘米 ) 的 铅 弹 被 
这 样 从 一 根 长 4 英尺 〈 约 1.2 米 ) 的 圆 简 中 射出 ， 那 么 它 的 速度 应 该 达到 
128R (239X) / 秒 。 人 但是， 如果 一 颗 直 径 1 英 尺 〈 约 0.3 米 ) 的 子弹 
也 达到 那样 的 速度 ， 那 么 它 就 应 该 用 空心 铁 来 制造 ， 从 而 使 其 重量 仅 为 
37.55; 〈 约 17 公 斤 ) 。 这 是 因为 ， 如 果 用 纯 铅 制造 ， 它 的 重量 就 会 达到 
4504} (25204. 1 公斤 ) 左右 ， 从 而 在 通过 约 4 英尺 〈 约 1.2 米 ) 的 圆 简 的 
过 程 中 ， 它 的 速度 只 能 达到 32 英 尺 〈 约 9. 8 米 ) / 秒 ……… 子弹 穿 过 的 圆 简 
的 末端 必须 用 某 种 东西 封 住 ， 并 且 这 种 东西 不 仅 要 足以 承受 大 气 的 压 
力 ， 还 要 承受 子弹 的 路 径 也 带 走 的 它 的 一 些 力量 。 


帕 平 在 这 里 描述 的 是 一 种 由 大 气压 力 提 供 动 力 的 风 枪 。 但 是 ， 很 显 
然 ， 由 于 这 一 装置 要 求 子 弹 击 出 一 个 洞 来 逃离 圆 简 ， 所 以 不 适用 于 任何 
实用 目的 。 
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汽机 的 临界 点 上 ， 但 这 里 的 真空 是 由 他 的 泵 创造 的 ， 而 非 蒸 汽 的 凝结 。 
然而 ， 他 的 确 重 复 描述 了 怎样 把 水 用 于 一 个 充满 苛 汽 的 容器 的 外 面 ， 以 
便 促成 迅速 的 凝结 不 过 他 在 自己 的 蒸汽 机 上 从 未 采用 过 这 一 技术 )， 
并 因此 创造 一 个 真空 。 如 果 纽 科 门 阅读 了 帕 平 的 文学， 那么 纽 科 门 只 需 
根据 现 有 资料 ， 推 断 出 由 平 接着 完 竟 会 怎样 做 ， 获 取 一 台 葵 汽 机 的 基本 
设计 。 如 果 由 平 做 不 到 这 一 点 ， 那 么 赁 什么 纽 科 门 也 不 能 做 到 呢 ? 此 
外 ， 帕 平 还 向 读者 介绍 了 尺寸 问题 。 如 果 你 把 枪 的 尺寸 放大 ， 那 么 它 的 
效率 就 会 降低 ， 因 为 子弹 的 重量 的 增加 快 于 其 末端 的 面积 。 如 果 有 人 深 
思 了 这 一 点 ， 那 么 他 就 有 可 能 领会 到 ， 由 于 管子 的 直径 增加 了 ， 子 弹 重 
量 的 提高 可 以 通过 减少 在 摩 控 中 丧失 的 能 量 的 比例 得 到 部 分 弥补 。 


纽 科 门 的 兹 汽机 有 扣 儿 像 侦 探 小 说 里 房 门 上 锁 的 房间 的 情节 。 在 房 
门 上 锁 的 一 个 房间 里 ， 有 一 具 死 巳 ， 那 么 凶手 是 怎样 进出 的 ， 他 使 用 的 
AREA? 我 们 的 困惑 在 于 ， 纽 科 门 在 1698 年 前 后 在 达 特 芒 斯 ， 我 们 
找 不 到 他 获得 素 汽 机 知识 的 途径 。 就 像 房 门 上 锁 的 房间 之 谜 那样 ， 如 采 
我 们 能 够 找到 一 种 解答 ， 那 么 一 切 都 将 迎刃而解 。 当 然 ， 我 们 无 法 排除 
纽 科 门 于 1687 年 去 了 伦敦 并 会 见 了 由 平 的 可 能 性 。 由 平 的 确 做 广告 说 ， 
t T DATE REA" AR MBE ee EN TR] ELA JE TI ZR ME, TUR TR 
就 离开 了 英国 。 但 是 ， 我 们 不 需要 设想 这 样 一 种 会 见 。 就 如 何 控制 大 气 
压力 来 制造 一 人 台 机 器 而 言 ， 有 《 续 编 》 在 手 ， 纽 科 门 就 能 够 知道 由 平 知 
道 的 几乎 一 切 知识 。 各 种 部 件 都 在 那里 摆 着 。 他 所 需要 的 做 的 是 找到 把 
它们 组 闭 起 来 服务 于 一 个 新 目的 的 方法 ， 不 是 去 创造 一 文 枪 ， 而 是 为 一 
台 泵 提供 动力 。 由 于 《 续 编 》 束 如 何 建造 由 平 的 给 疙 露 的 一 种 改进 模型 
做 了 说 明 ， 它 正 是 一 个 小 地 方 的 五 金 两 人 和 小 规模 生产 的 制造 商 可 能 一 
直 在 寻找 的 那 种 书 。 纽 科 门 可 能 希望 从 它 里 面 寻 找 的 最 后 一 种 东西 ， 也 
就 是 他 可 能 一 直 在 寻找 的 最 后 一 种 东西 ， 是 对 一 种 能 够 在 不 受 重 物 拖 宗 
下 产生 巨大 效应 的 新 型 力量 。 我 相信 ， 蒜 汽 机 正 是 从 这 场 不 期 而 遇 中 产 
生 的 。 
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涉及 的 一 切 伟 大 进步 都 出 于 偶然 : 


自 纽 科 门 先生 和 考 利 先 生 首 次 制作 市 一 个 活塞 的 火 机 器 以 来 ， 火 机 
器 几经 改进 。 如 果 读者 不 了 解 这 方面 的 历史 ， 那 么 他 难免 会 认为 ， 这 必 
然 要 出 于 大 智慧 和 对 哲学 的 迁 彻 了 解 ， 这 些 对 被 提 到 的 不 便 和 困难 情况 
的 适当 改进 是 想 出 来 的 。 但 是 ， 根 本 没有 这 回 事 ， 几 乎 所 有 改进 都 出 于 


德 萨 居 利 耶 措辞 谨慎 。 他 说 那些 改进 出 于 偶然 ， 但 在 首次 制作 带 一 
个 活 故 的 秦 汽 机 的 行为 是 否 需要 对 哲学 有 透彻 了 解 这 个 问题 上 ， 他 让 他 
的 读者 目 己 决定 。 它 肯定 需要 菜 种 哲学 ， 和 菏 种 流传 下 来 的 技术 。 我 认 
为 ， 这 二 者 都 是 由 平 的 《 续 编 》 提 供 的 。 


说 真 的 ， 当 德 陕 大 利 耶 解释 纽 科 门 的 机 器 的 工作 方式 时 ， 他 做 了 一 
个 值得 注意 的 举动 。 他 请 求 你 想象 一 种 机 器 ， 其 中 “一 位 哲学 家 ”用 空气 
FRET SE Pili SA, MATRA IM Bett, APRE SE 
HU Hs ei EASIER. SOC EN ELA], (RU ATE Ie Al 
FS EE At AB f nE— A BE La ACR AENT 
AGRE A RAR TE RTL, TA SRE EAN, eb AA DU] 
把 纽 科 门 综合 的 知识 拆 开 ， 重 新 发 明了 帕 平 的 大 气 风 枪 。 


就 科学 究竟 给 工业 革命 做 出 了 多 大 贡献 ， 历 史学 家 长 期 争论 不 休 。 
答案 是 ， 科 学 的 贡献 远 比 他 们 愿意 承认 的 要 多 。 帕 平 曾经 和 那个 时 代 最 
伟大 的 科学 家 中 的 两 位 一 道 工 作 ， 即 惠 更 斯 和 玻 意 耳 。 他 是 皇家 学 会 会 
员 和 数学 教授 。 在 1687 一 1707 年 的 20 年 里 ， 他 为 建造 一 台 可 用 的 蒸汽 机 
而 努力 ， 但 最 终 失 败 了 。 我 觉得 ， 纽 科 门 继续 了 帕 平 的 努力 ， 但 不 是 从 
帕 平 结束 的 地 方 〈 即 他 改进 的 萨 弗 里 的 机 器 ) ， 而 是 从 帕 平 开始 的 地 方 
开始 。 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 继承 了 17 世 纪 产 生 的 一 些 最 先进 的 理论 和 
最 复杂 的 技术 。 正 是 有 了 这 些 东西 ， 才 使 工业 革命 成 为 可 能 。 科 学 先 


技术 接 中 而 至 。( 7 


乔 瓦 尼 . 安 布 鲁 瓦 效 : 萨 鲁 伊 [Giovanni Ambrosio Sarotti 〈 或 Sarrotti) ] 于 1679 年 12 月 
1 日 当选 为 皇家 学 会 会 员 : Hunter, The Royal Society and Its Fellows (1982) , no. 356. 


绝 大 多 数 早期 大 型 时 钟 都 是 由 重 物 驱动 的 。 这 些 重 物 会 慢 慢 下 降 。 老 爷 钟 必须 高 ， 
以 便 给 重 物 留 下 下 降 的 空间 。 重 物 的 下 降 由 一 种 擒 纵 装 置 调整 。 在 钟 摆 之 前 ， 正 是 这 一 
调整 的 不 精确 导致 了 误差 。 

幅 特 里 克 想 到 的 是 由 弹簧 驱动 的 小 型 时 钟 ， 但 他 所 使 用 的 复数 形式 暗示， 他 尤其 想 
到 了 既 有 主 弹 竹 也 有 平衡 弹 筑 的 钟 〈 或 表 ) 。 平 衡 弹 得 是 胡 克 于 1658 年 发 明 的 ， 把 钟表 
原理 应 用 到 了 较 小 的 空间 和 手腕 上 的 运动 。 


1627 年 ， 艾 陕 克 :贝克 曼 及 其 助手 计划 了 一 个 研究 项 目 ， 欲 利用 模型 确定 垂直 水 车 和 
水 平水 车 的 相对 优点 。 但 是 ， 没 有 证 据 显 示 ， 他 们 实际 上 实施 了 他 们 的 计划 : Berkel， 
Isaac Beeckman (2013) , 38—39. 


卢 卡 锡 职 位 确立 于 1663 年 ， 但 货币 价值 在 此 期 间 几 乎 没有 变化 。 当 然 ， 现 代 薪 水 还 
要 将 雇主 的 养老 金 缴纳 款 和 其 他 费用 计算 在 内 ， 因 此 无 法 与 17 世 纪 的 薪水 直接 比较 。 


如 果 由 机 器 驱动 的 水 车 也 将 象 明 轮 辟 那 样 运转 ， 为 船只 在 水 中 航行 提供 动力 ， 那 么 
这 也 是 不 可 能 的 。 从 原则 上 讲 ， 你 可 以 把 这 两 种 功能 分 离 ， 通 过 一 个 驱动 带 把 水 车 和 明 
轮 辟 连接 起 来 ， 也 可 以 把 水 从 水 车 那里 循环 回 机 器 里 ， 但 如 果 水 车 在 甲板 上 ， 它 就 会 捕 
捉 到 风 ， 像 一 面 帆 那 样 运动 ， 结 果 船 就 不 可 能 轨 驶 ， 并 有 可 能 倾 履 ， 除 非 它 又 是 一 稻 很 
大 的 船 ， 通 风口 很 深 。 

UK NB: “KEANE (1658) ...... 是 后 来 一 切 依赖 一 个 完全 适合 于 一 个 真正 
的 汽 拭 的 活塞 的 机 器 的 前 身 ......”(Hall,，“Engineering and the Scientific Revolution”, 
1961, 337) 。 


当然 ， 蒸 汽机 自身 也 激发 了 新 的 科学 。 这 是 因为 ， 直 到 萨 迪 : 卡 诺 以 其 《关于 火 动 力 
的 思考 》 (Reflections on the Motive Power of Fire, 1824) 创建 了 热力 学 ， 蒸 汽机 的 工作 
方式 ， 尤 其 是 先进 的 博尔顿 和 瓦特 的 蒸汽 机 的 工作 方式 ， 才 得 到 了 彻底 解释 。 


结语 ”科学 的 及 明 


历史 活动 ， 例 如 科学 活动 ， 怎 样 才 能 够 产生 独立 于 历史 、 摆 脱 与 时 
la] fo Ab, 4 — EXE, Am Kid fe tin 5509389 X Porn? 


— A RLE, CA RAZA SF) 
(Science of Science, 2004) 


在 结语 部 分 ， 我 们 需要 反思 ， 去 询问 接受 科学 革命 的 现实 的 后 果 是 
什么 。 第 十 五 章 审视 了 相对 主义 者 依赖 的 一 些 关 键 论 据 ， 证 明 他 们 没有 
做 到 他 们 被 认为 做 到 的 那些 事 。 第 十 六 章 讨论 了 认为 任何 科技 羊 命 史 都 
是 辉 格 史 观 或 目的 论 “ 用 现在 的 标准 评判 过 去 ) 的 看 法 。 本 章 的 内 容 认 
为 在 反对 瘤 格 史 的 人 眼 蜂 ， 任 何 历史 变化 都 是 不 可 描述 的 。 第 十 七 章 通 
过 审视 绽 田 的 怀疑 论 ， 询 问 我 们 是 否 有 权利 主张 我 们 知道 的 东西 比 他 知 
道 的 多 ， 结 束 全 书 。 
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ERLE: 如 果 我 们 正在 辩论 的 问题 与 某 个 法 律 观 点 有 关 ， 或 与 
人 文学 科 的 其 他 学 科 中 一 个 学 科 的 观点 有 关 ， 由 于 那里 无 所 谓 真 理 或 谎 
言 ， 那 么 我 们 就 能 够 有 理由 依靠 知识 的 微妙 ， 依 靠 流畅 的 语言 ， 依 靠 阅 
读 的 广度 和 深度 ， 并 且 硕 望 无 论 谁 在 这 些 方面 有 优势 ， 都 会 成 功 地 使 他 
的 观点 显得 更 牢靠 并 被 接受 。 但 是 ， 在 自然 科学 中 ， 它 们 的 结论 真实 而 
必然 ， 人 的 见解 无 关 紧 要 ， 你 必须 小 心 谨慎 ， 以 免 支持 错误 ， 因 为 即使 
有 1000 个 狄 摩西 尼 (Demosthenes) 和 1000 个 亚 里 士 多 德 。 他 们 也 将 发 
现 ， 他 们 敌 不 过 一 个 幸运 地 将 他 自己 和 真理 联系 起 来 的 平凡 知识 分 子 。 
因此 ， 辛 善 利 西 奥 先生 ， 放 弃 你 有 的 那 种 思想 或 那 种 希望 吧 ， 即 和 我 们 
相 比 ， 有 些 人 受过 的 教育 要 好 得 多 ， 老 于 世故 得 多 ， 拥 有 的 书本 知识 多 
WS, WANG RAL AA, JOE MAL. 
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让 我 们 重 回 本 书 开 头 博 尔 赫 斯 的 评论 ， 即 莎士比亚 没有 历史 感 。 他 
阅读 古典 作家 的 作品 时 ， 把 他 们 当成 了 同时 代 的 人 。 他 有 大 量 的 变化 体 
验 ， 时 好 时 坏 ， 但 没有 不 可 逆转 的 变化 的 观念 ， 没 有 进步 观念 。 这 几乎 
没什么 可 奇怪 的 ， 因 为 在 他 的 世界 里 ， 几 乎 不 存在 进步 的 证 据 。 当 水 士 
比 亚 于 1613 年 从 舞台 上 隐 退 时 ， 塔 根 仅 出 厂 了 一 部 关于 新 科学 的 著作 ， 
即 《 学 问 的 进展 》《〈1605) 。 伽 利 略 也 只 是 在 三 年 前 才 公 布 了 他 的 望 远 
fe ACH. (Axe, MONDE. REA Se Tar. £538 RERE AK 
(John Stuart Mill) 认为 ， 经 济 发 展 的 主要 驱动 力 之 一 是 “持续 不 断 的 人 
对 目 然 的 控制 力 ， 就 人 所 能 预见 到 的 情况 来 说 ， 这 种 力量 是 无 限 的 ”; 
《正如 我 们 在 第 十 四 章 中 看 到 的 那样 ) ， 这 种 力量 源 自 不 断 增加 的 科学 


知识 。 我 觉得 没有 理由 修正 他 的 观点 。 


各 种 各 样 的 禁忌 围绕 “进步 * 这 个 词 的 使 用 发 展 了 起 来 。 说 真 的 ， 它 
己 经 变 成 了 一 个 再 也 不 能 被 用 在 人 文学 科 中 的 词 了 ， 人 否则 使 用 者 就 会 遭 
到 皮 埃 和 尔 ' 贝 尔 所 谓 的 “与 论 的 法 律 ?的 惩罚 。 这 在 学 术 界 的 确 意味 着 一 
种 严重 制裁 ， 因 为 它 意味 着 使 用 者 职位 不 保 ， 得 不 到 晋升 。 三 因此 ， 让 
我 强调 一 下 ， 我 在 这 个 问题 上 的 观点 和 众多 进步 思想 最 激烈 的 批评 者 的 
观点 一 致 。 在 一 部 副标题 为 “ 反 进步 和 其 他 错觉 ”的 书 中 ， 哲 学 家 约翰 : 
E ohn Gray) 说 :“ 在 科学 中 ， 进 步 是 一 个 事实 ， 在 伦理 学 和 政治 
学 中 ， 它 是 一 种 迷信 。 科 学 知识 的 加 速 肥 展 引 发 了 技术 创新 ， 使 新 发 明 
的 溪流 涓涓 不 足 。 它 存在 于 最 近 数 百年 来 人 类 数量 大 量 增加 之 后 。 后 现 
代 思 想 家 也 许 会 质疑 科学 进步 ， 但 它 无 疑 是 真实 的 。” 


在 过 去 ， 这 种 观点 完全 是 老生 常 谈 。 正 如 美国 科学 史 协 会 及 其 期 刊 
《伊西 丝 》 sis) INN GISR ATRIA BEE (George Sarton) 在 1936 年 所 
说 : “科学 史 是 唯一 能 够 前 明 人 类 的 进步 的 历史 。 事 实 上， 在 科学 领域 
之 外 的 其 他 领域 ， 进 步 没 有 确切 的 、 无 可 置疑 的 含义 。” 这 样 的 表述 已 
经 让 了 萨 顿 成 了 这 样 一 个 人 ， 人 们 引用 他 的 话 只 是 为 了 证 明 我 们 曾经 有 多 
么 天 真 。 亚 历 山 大 . 科 伊 雷 的 声望 要 比 蔷 顿 好 一 点 儿 ， 但 他 在 一 年 前 表 
达 了 完全 相同 的 观点 。 他 主张 : 科学 史 是 “唯一 让 我 们 感受 到 那 种 经 常 
被 赞 玲 又 经 单 被 贡 难 的 进步 思想 的 历史 《以 及 与 它 相 伴 、 与 它 有 关 的 技 
ZO 
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独一无二 的 特征 。 此 外 ， 最 好 的 所 谓 “ 相 对 主义 者 也 明日 这 一 点 。 库 恩 
否认 科学 取得 了 迈 向 真理 的 进步 ， 三 否认 科学 有 权 主 张 掌握 了 真理 ， 但 
他 一 直 坚 持 应 该 为 科学 中 的 进步 的 思想 找到 一 席 之 地 ， 尽 管 他 难以 解释 
为 什么 要 这 样 。《 结 构 》 最 后 一 章 补 取 名 为 “通过 羊 命 的 进步 *。 在 这 一 
章 里 ， 他 与 道 :“ 只 要 科学 事业 存在 ， 那 么 一 种 进步 将 不 可 避免 地 成 为 
它 的 特征 。” 他 接着 主张 ， 必 须 从 进化 的 角度 来 理解 进步 。 理 但 德 : 罗 带 


古 实用 主义 最 大 胆 的 捍卫 者 ， 坚 持 认 为 ， 不 存在 我 们 可 以 构建 一 种 不 容 
罩 疑 的 知识 的 认识 论 基础 。 但 是 ， 他 也 过 和 拜 库 因 ， 像 库 恩 那样 承认 科学 
以 它 自 己 的 方式 取得 进步 。 他 说 :“ 如 果 说 我 们 认为 我 们 正在 朝 着 正确 
的 方 加 前进， 那 只 不 过 是 像 库 恩 那样 次 ， 和 凭借 后 见 之 明 ， 能 够 把 过 去 的 
故事 当 作 一 个 进步 的 故事 来 讲 。” 一 种 旨 在 预言 和 控制 的 知识 在 预言 和 
控制 上 做 得 较 好 。 进 步 是 故事 的 一 部 分 。 这 本 书 的 目标 并 非 库 恩 和 罗 带 
温和 的 相对 主义 ， 而 是 强悍 的 相对 主义 。 强 悍 的 相对 主义 把 科学 进步 呈 
现 为 一 种 错觉 ， 实 际 上 是 误解 科学 家 友 生 分 卜 时 产生 的 情况 造成 的 。 公 
众 和 科学 家 目 身 认为 ， 证 据 的 质量 决定 了 结果 。 如 今 ， 我 们 则 被 告知 ， 
决定 结果 的 是 争辩 者 的 地 位 、 权 力 和 言辞 技巧 。 
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这 种 对 科学 知识 的 偶然 性 、 局 部 性 特点 的 强调 受到 所 谓 的 迪 昂 一 奎 
因 命 题 的 支持 。 很 多 人 认为 ， 这 一 命题 是 非常 重要 的 哲学 论点 。 它 是 以 
两 个 人 的 姓氏 命名 的 ， 分 别 是 物理 学 家 、 科 学 史家 皮 埃 尔 ' 迪 昂 (Pierre 
Duhem, 1861—1916) 和 美国 哲学 家 W.V.O. 硅 因 CW.V.O.Quine, 1908 
—2000) 。 这 一 命题 的 命名 有 误 ， 因 为 就 像 它 通常 被 系统 表述 的 那样 ， 
迪 昂 并 不 持 有 它 ， 奎 因 则 放弃 了 它 ， 但 它 是 众多 现代 科学 史 和 哲学 的 基 
AAS SCPE. NE 


这 一 命题 采用 了 两 种 形式 。 其 一 ， 有 人 主张 ， 科 学 理论 无 法 被 实验 
驳 倒 。 它 不 仅 不 能 被 一 种 实验 无论 重复 做 的 次 数 有 多 么 频繁 ) 驶 倒 ， 
也 不 能 被 一 整 僚 不 同 的 实验 驱 倒 。 科 学 理论 是 复杂 的 东西 ， 因 为 它们 是 
由 理论 、 事 实 、 设 备 不 可 分 地 联系 在 一 起 形成 的 。 如 采 一 种 实验 产生 了 
与 理论 矛盾 的 结 末 ， 那 么 茶 种 东西 肯定 错 了 。 但 是 ， 你 不 能 简单 地 次 是 
理论 错 了 。 这 一 理论 依赖 的 男 外 一 种 理论 也 许 错 了 ， 某 种 被 认为 理 所 当 
然 的 事实 也 许 错 了 ， 茶 种 设备 也 许 没 有 按照 预想 的 运转 。 其 结果 是 ， 试 
验 结果 无 法 驳 倒 一 种 理论 。 这 就 是 所 谓 的 “整体 论 ”。 


但 是 ， 让 我 们 以 向 美洲 航行 为 例 。 这 实际 上 是 一 次 实验 ， 并 且 是 一 
次 关键 的 实验 ， 因 为 它 直 接 驶 倒 了 两 球体 理论 。 如 果 想 依 徘 新 科学 拯救 
这 一 理论 ， 那 么 唯一 能 做 的 是 说 所 有 航海 家 错 了 ， 美 洲 并 不 在 他 们 所 认 
为 的 地 方 。 没 人 认为 值得 退 随 这 一 论证 路 线 。 这 不 会 迷惑 迪 昂 。 为 了 应 
对 现代 物理 学 ， 他 明确 阐述 了 他 的 命题 。 他 承认 ， 这 不 适用 于 19 世 纪 的 
生物 学 。 


其 二 ， 有 人 主张 ， 理 论 和 事实 的 关系 很 松散 。 无 论 是 哪 一 组 事实 ， 
都 会 有 无 数 的 理论 能 够 解释 它们 ， 正 如 无 论 是 哪 一 组 点 ， 都 可 以 划 无 数 
条 穿 过 它们 的 线 ， 把 它们 连 起 来 。 这 意味 着 ， 尺 管 科学 家 们 也 许 没有 意 
识 到 ， 但 他 们 永远 不 会 被 过 采用 哪 一 种 理论 ， 因 为 总 会 有 同样 管用 的 着 
代理 论 。 事 实 上 ， 就 我 们 所 知 ， 那 些 痊 代理 论 更 管用 。 三 不 过 ， 当 然 ， 
事实 和 理论 关系 密切 ， 什 么 可 以 被 算 作 事实 取决 于 你 所 持 的 理论 ， 一 种 
理论 是 否 显 得 根据 充分 取决 于 你 认为 真 的 现实 。 这 一 事实 和 理论 之 间 松 
散 的 、 徘 不 住 的 、 混 乱 的 关系 说 称 作 非 充分 判定 原则 。 


对 非 序 分 判定 原则 来 说 ， 朝 着 美洲 所 行 的 例子 也 提出 了 问题 。 我 们 
己 经 看 到 ， 尽 管 博 入 提出 了 一 个 将 代 水 陆 球 体 理论 的 选项 ， 但 它 根 本 不 
符合 实际 情况 ， 没 有 一 个 人 支持 它 。 水 陆 球体 理论 不 是 非 充分 判定 的 。 
在 这 一 情况 中 ， 理 论 和 事实 之 间 的 关系 很 紧密 ， 并 不 松散 。 金 星 的 相同 
样 真实 ， 一 旦 它们 的 存在 得 到 承认 ， 就 不 可 避免 地 得 出 金星 围绕 着 太阳 
转 的 结论 。 


当 诉 诸 迪 昂 一 硅 因 命题 时 ， 整 体 论 和 非 充 分 判定 原则 就 会 被 求助 。 
标准 的 观点 是 ， 这 一 命题 证 明 ， 证 据 并 不 决定 科学 家 认为 真 的 东西 。 其 
结果 是 ， 有 人 声称 ， 科 学 信条 主要 是 由 文化 和 社会 因素 塑造 的 。 如 果 科 
学 基本 上 是 由 文化 决定 的 ， 那 么 残 会 得 出 下 面 这 个 已 经 广为人知 的 结 
论 ， 即 其 程序 和 绪论 将 反映 一 种 纯粹 局 部 的 共识 。 三 这 一 信念 义 提 供 了 
一 个 理由 ， 让 人 坚持 相信 不 存在 “17 世 纪 科 学 革命 ”这样 的 东西 。 我 们 要 
明白 ， 科 学 在 佛罗伦萨 是 一 种 东西 ， 是 茶 种 与 在 巴黎 或 伦敦 极为 不 同 的 
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主张 ， 书 籍 对 不 同 的 读者 意味 着 不 同 的 东西 ， 因 此 17 世 纪 40 年 代 在 佛 罗 
伦 隘 读 伽 利 略 的 著作 与 17 世 纪 60 年 代 在 伦敦 读 他 的 著作 大 为 不 同 。 


这 种 地 方 性 含义 和 普 世 性 信息 之 间 的 差别 完全 合理 。 你 只 要 掌握 好 
平衡 即 可 。 人 伽利略 也 许 从 未 离开 过 意大利 ， 但 他 有 严格 兰 和 苏格兰 学 
生 ， 他 的 《两 种 新 科学 》 首 次 出 版 于 莱 顿 。 威 廉 : 哈 维 发 现 了 血液 循 
环 ， 在 由 多 瓦 研 究 医 学 。 勒 内 :人 笛 卡 儿 从 法 国 移居 到 了 和 荷兰 ， 殉 里 斯 送 
安 : 惠 更 斯 从 英国 移居 到 了 法 国 。 罗 伯 特 : 玻 意 耳 也 许 在 牛 诗 和 伦敦 度 过 
了 他 的 工作 生涯 ， 但 他 去 过 意大利 并 学 习 了 意大利 语 ， 他 的 助手 丹尼斯 
: 帕 平 在 法 国 、 英 国 、 意 大 利 、 德 国 工 作 过 。 当 然 ， 几 乎 所 有 早期 科学 
家 都 共享 一 种 语言 。 伽 利 略 于 1632 年 用 意大利 语 出 版 了 《关于 两 大 世界 
体系 的 对 话 》， 但 它 于 1635 年 出 现在 拉丁 语 中 。 玻 意 耳 于 1660 年 用 英语 
出 版 了 《关于 空气 喷 果 的 物理 一 机 械 新 实验 》 (New Experiments 
Physico-Mechanical Touching the Spring of the Air) ， 但 它 于 1661 年 出 现 
在 拉丁 语 中 。 和 牛顿 于 1704 年 用 英语 出 版 了 《光学 》， 但 它 于 1706 年 出 现 
在 拉丁 语 中 。 在 1660 一 1700 年 当选 的 550 位 星 家 学 会 会 员 中 ，72 人 是 外 
国人 《外 国人 的 比例 在 18 世 纪 又 增加 了 ， 达 到 了 13) 。 新 科学 不 知道 
语言 或 国家 边界 ， 至 少 在 西欧 是 这 样 ， 在 印刷 机 、 火 药 武 器 、 望 远 锐 和 
摆 钟 的 世界 里 是 这 样 。 


一 种 对 迪 郧 一 奎 因 命题 的 打 中 解释 导致 了 一 种 混合 结构 主义 。 在 这 
种 结构 主义 中 ， 证 据 和 文化 在 科学 信条 的 建构 中 各 自发 挥 作用 。 库 恩 的 
(FAEM) (1959) 提供 了 这 方面 的 一 个 例子 。 在 库 恩 看 来 ， 哥 白 
尼 学 说 在 望远镜 和 被 发 明之 前 战胜 了 其 他 丛 代 体系 〈 托 勒 密 体系 和 第 谷 体 
R) ， 但 这 不 能 仅仅 从 哥 日 尼 体 系 在 数学 上 的 优美 来 解释 ;其 他 文化 因 
素 也 很 重要 ， 如 新 相 拉 图 主义 ， 它 可 能 或 励 人 们 去 扫 拜 太阳 。 三 牛顿 愿 
意 接 受 超 距 作用 思想 ， 是 另外 一 个 例子 。 对 币 卡 儿 铂 来 说 ， 牛 顿 的 引力 
理论 晕 无 意义 。 但 是 ， 在 英国 ， 对 引力 理论 的 抵制 要 微弱 得 多 。 这 是 因 
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普遍 接受 。 不 过 ， 一 旦 科学 得 以 确立 ， 它 就 有 了 很 大 程度 的 自主 性 ， 不 
受 其 他 领域 的 影响 。 塑 造 了 科学 的 文化 首先 是 ， 也 主要 是 科学 文化 目 

喘 。 于 是 ， 由 于 熟悉 吉尔 伯 特 对 磁铁 的 研究 ， 开 普 勒 就 能 够 把 磁力 当 作 
一 个 模型 来 用 ， 并 以 此 为 基础 确定 了 他 的 行星 运动 定律 。 吉 尔 伯 特 使 开 
普 勒 能 够 设想 一 种 基于 物理 学 的 天 文学 ， 而 非 仅仅 基于 几何 学 。 于 是 ， 
在 英国 ， 和 牛顿 可 以 提出 他 的 引力 理论 。 但 是 ， 这 只 是 因为 他 已 经 拥有 了 
CPET ERIL) 理论 观念 ， 即 一 种 不 只 是 假说 但 又 远 不 能 验证 的 
东西 。 


对 迪 昂 一 奎 因 命题 的 不 妥协 解释 导致 了 一 种 结论 ， 即 科学 完全 是 一 
种 社会 建构 ， 或 至 少 应 该 把 它 当 作 一 种 社会 建构 来 研究 ， 现 实 《〈 多 责 河 
的 源头 、 美 洲 的 存在 ， 金 星 的 相 ) 与 历史 学 家 、 社 会 学 家 无 和 天。 如 果 这 
是 正确 的 ， 那 么 接 下 来 就 没 办 法 区 好 的 科学 和 坏 的 科学 ， 因 为 所 有 理论 
都 同样 不 充分 ， 或 者 需要 被 认为 同样 不 充分 (这 曾经 锐 称 作 “ 认 知 平等 
SUO ， 因 而 讨论 科学 中 的 进步 是 没有 意义 的 。 三 我 把 这 称 作 相对 主 
义 。 三 这 种 不 有 协 的 解释 曾 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 主宰 了 科学 史 中 的 芯 
场 。 这 恰恰 是 因为 ， 如 果 这 样 解释 迪 昂 一 奎 因 命 题 ， 那 么 它 就 要 么 无 法 
应 对 两 球体 理论 的 消亡 ， 要 么 无 法 应 对 托 勒 密 地 心 说 的 消亡 。 对 那些 相 
信 这 一 命题 的 真理 性 的 人 来 说 ， 这 些 关 键 的 历史 事件 是 无 从 察觉 的 。 它 
的 提倡 者 的 行为 无 异 于 哲学 家 已 撤 : 克 里 英 尼 尼 (Cesare Cremonini) 拒 
绝 透 过 伽利略 的 望远镜 进行 观测 。 只 要 他 们 无 视 任 何不 符合 他 们 的 理论 
的 东西 ， 那 么 即使 证 据 证 明 他 们 错 了 ， 他 们 仍 可 以 坚持 他 们 的 信念 。 
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相对 主义 方法 不 仅 补 用 于 理论 ， 也 被 应 用 于 事实 。 说 真 的 ， 这 二 者 
往往 难以 区 别 。 按 照 伊 恩 : 哈 金 的 看 法 ， 就 连 在 一 些 基 本 的 测量 上 也 未 
必 存 在 一 致 ， 例 如 光速 。 他 声称 证 明了 这 一 点 。 他 指出 第 一 个 测量 光速 
的 人 提出 的 数字 和 我 们 现在 依靠 的 数字 兰 距 很 大 ， 于 是 觉得 有 权 认 为 那 


种 主张 在 光速 上 的 一 致 不 可 避免 的 观点 是 “可 怕 的 "， 并 对 其 加 以 气 弃 。 
事实 上 ， 那 种 “可 怕 的 观点 ”是 十 分 有 悖 于 常态 ) 哈 金 的 观点 。 要 弄 明 
日 这 一 点 ， 我 们 只 需要 看 大 证据。 


遵循 公认 的 惯例 ， 哈 金 把 天 文学 家 奥 利 : 罗 默 (Ole Romer, 1644— 
1710) 呈现 为 测量 光速 的 第 一 人 。 实 际 上 ， 罗 默 从 来 没有 计算 过 光速 。 
他 的 目标 是 确定 木星 的 卫星 的 周期 精确 数值 〈 那 些 卫 星 的 食 被 用 来 设 定 
一 种 标准 时 间 ， 然 后 根据 这 一 标准 时 间 来 测量 地 的 表面 不 同 地 方 的 经 
E) 。 罗 默 根据 一 组 非常 少 的 观测 数据 得 出 结论 说 ， 当 地 距离 木星 最 远 
时 ， 食 发 生 的 时 刻 似乎 比 距 离 最 小 时 推迟 了 22 分 钟 。 于 是 ， 光 要 花 22 分 
钟 才 能 穿越 地 的 轨道 的 直径 ， 或 花 11 分 钟 穿 越 地 的 轨道 的 半径 〈 即 从 太 
阳 射 到 地 球 上 ) 。 那 些 认为 罗 默 测量 了 光速 的 主张 有 赖 于 引入 一 个 表示 
这 一 距离 的 数值 ， 而 罗 默 从 未 这 么 做 过 (也 没有 理由 认为 ， 他 认为 他 可 
能 用 过 的 任何 相关 数字 都 是 可 靠 的 ) . 三 对 光速 的 直接 测量 晚 得 多 ， 要 
到 19 世 纪 了 。 下 面 两 个 对 照 表 概述 了 这 两 类 测量 的 历史 。 
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1809 年 布尔 ( Delambre ) 木星 的 卫星 8 分 13.2 秒 
现代 数值 8 分 19 秒 3 


1. 牛 顿 的 数值 并 不 是 基于 独立 的 测量 ， 而 很 有 可 能 是 出 自 他 对 那 一 时 间 的 判断 。 


2. 卡 西 尼 从 不 接受 光 不 是 被 瞬间 发 射 的 ， 但 他 像 罗 默 那 样 ， 提 出 了 一 个 数值 ， 用 于 计算 木 
星 的 卫星 月 食 的 时 间 测 定 中 的 校正 。 这 一 数值 被 其 他 人 接受 为 光速 的 数值 。 


3. 这 一 数值 是 个 平均 数 ， 因 为 地 球 的 轨道 是 椭圆 的 。 


TT 
1850 年 侍 科 ( Foucault ) 旋转 镜子 298000 
1875 年 3:5: (Comu) 旋转 镜子 
迈克 耳 孙 ( Michelson ) 旋转 镜子 
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BPE ( Rosa) 和 多 洛 西 (Doresey ) 
皮 效 ( Pease ) 和 皮尔 森 ( Pearson ) 
门 


1940 年 胡 特 尔 ( Huttel ) 克 尔 盒 快 299768 
1941 年 安德森 ( Anderson ) GREER J 299776 
TET 


EIN 

(504p | Af m 谐振 腔 299792 

1951 年 伯 格 斯 特 兰 ( Bergstrand ) 克 尔 盒 快 门 299793 

弗 鲁 姆 (Froome ) 射电 干涉 测量 
at | eew 


1. 这 现在 按照 定义 是 真实 的 ， 因 为 自 1983 年 以 来 ， 米 的 长 度 是 根据 和 光 的 关系 来 设置 的 ， 
而 非 相反 。 

从 这 两 个 表 可 以 得 出 两 个 结论 。 第 一 个 结论 是 ， 就 光 从 太阳 射 到 地 
球 所 需 时 间 而 言 ， 在 罗 默 第 一 次 估计 为 11 分 钟 17 年 之 后 ， 就 有 了 非常 可 


X 
日 期 测量 者 方法 时 间 (FR /F ) 


靠 的 数值 。 第 二 个 结论 是 ， 对 光速 的 测量 一 直 在 稳步 提高 ， 直 到 1928 
年 ， 接 下 来 ， 在 大 约 20 年 的 时 间 里 ， 它 们 围绕 着 一 个 现在 看 来 稍微 不 精 
确 的 数值 ， 然 后 ， 进 步 在 1950 年 重新 开始 ， 因 此 当时 的 测量 数值 差 不 多 
EMO 


使 哈 金 的 观点 可怕” 的 东西 是 ， 他 单独 挑 出 一 个 数字 ， 并 且 把 它 拓 
在 长 长 的 光速 测量 序列 的 第 一 位 。 此 外 ， 罗 默 给 出 的 光 从 太阳 射 到 地 的 
时 间 的 数值 是 一 个 非常 粗略 的 估计 ! 但 是 ， 科 学 不 是 一 种 由 孤立 的 个 人 
从 事 的 业 。 正 如 在 第 八 章 中 所 论证 的 那样 ， 它 是 一 种 集体 事业 ， 是 由 竞 
争 〈 与 合作 ) 驱动 的 。 实 际 上 ， 皇 家 天 文学 家 约翰 : 弗 拉 姆 斯 蒂 德 注意 
到 ， 在 公认 的 权威 卡 西 尼 和 新 星 罗 默 之 间 ， 存 在 竞争 *"， 其 至 厌恶 感 。 
随 着 时 间 流逝 ， 竞 争 确保 了 进步 。 当 然 ， 竞 争 是 不 完美 的 ， 科 学 家 也 许 
会 在 一 个 时 期 走 上 错误 的 道路 ， 但 随 着 时 间 推移 ， 好 的 结果 会 驱逐 坏 的 
结果 。 = 有 人 主张 ， 就 光速 来 说 ， 如 果 一 个 外 星 社会 拥有 足够 先进 的 技 
术 ， 那 么 它 提出 的 数值 几乎 和 我 们 提出 的 完全 一 样 。 这 个 主张 完全 合 
理 。 光 速 问题 不 是 一 个 为 了 娱乐 一 位 理论 物理 学 家 而 被 随意 发 明 出 来 的 
问题 ， 它 对 任何 为 了 精确 预言 行星 天 体 未 来 表 观 位 置 的 而 从 事 天 文学 的 
人 都 适用 ， 无 论 他 们 的 目的 是 占星 术 、 测 时 法 罗 默 就 是 如 此 ) ， 还 是 
a. O 
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为 了 回应 这 一 观点 ， 一 个 相对 主义 者 会 说 ， 没 有 理由 认为 科学 家 在 
测量 光速 问题 上 做 到 了 完美 ， 他 们 只 是 在 就 如 何 测量 光速 问题 上 不 断 达 
成 一 致 。 这 种 说 法 完全 是 虚假 的 ， 因 为 对 光速 测量 的 一 个 检验 方法 是 ， 
当 把 它 和 开 普 勒 的 行星 运动 结合 起 来 使 用 时 ， 它 能 不 能 使 你 预言 行星 在 
天 空中 的 表 观 位 置 。 罗 默 没 有 通过 检验 ， 现 代数 值 通过 了 。 此 外 ， 西 蒙 
谢 弗 的 论文 《玻璃 制品 ;牛顿 的 校 镜 和 实验 的 运用 》 (Glass 
Works:Newton's Prisms and the Uses of Experiment, 1989) 也 是 这 种 论点 
的 一 个 典型 例子 。 谢 弗 主 张 ， 牛 顿 并 不 像 传统 的 说 法 那样 ， 通 过 实验 证 


明白 光 是 由 不 同色 彩 的 、 可 折射 程度 不 同 的 光线 构成 的 ， 因 为 除了 在 任 
意 的 、 不 合理 的 条 件 下 《〈 例 如， 使 用 在 英国 制作 的 棱镜 ) ， 他 的 实验 不 
能 够 被 成 功 复 制 。 牛 顿 所谓 的 发 现 只 不 过 是 将 其 自身 强加 给 了 科学 群 
体 ， 因 为 获得 了 “社会 实验 权威 机 构 的 控制 >。 他 的 权威 变 得 “压倒 一 
切 ”。 我 们 相信 和 牛顿 的 色彩 理论 不 是 因为 实验 证 据 ， 而 是 因为 无 视 它 。 
我 们 相信 它 ， 因 为 牛顿 成 功 地 将 其 上 自身 强加 给 了 科学 群体 ， 实 验 于 是 为 
了 产生 需要 的 结果 而 梓 “ 上 演 ”。 和 牛顿 的 实验 如 今 被 预先 包装 ， 结 果 和 它们 
可 以 被 可 靠 地 复制 ， 以 教育 学 生 。 但 是 ， 这 是 因为 设备 经 过 了 设计 ， 可 
以 产生 需要 的 结果 。 


你 也 许 认 为 ， 谢 弗 或 他 的 读者 会 认为 这 些 观点 完全 令 人 难以 置信 而 
加 以 拒绝 。 你 也 许 认 为 ， 他 们 想 知道 那些 各 种 各 样 依赖 牛顿 的 折射 理论 
和 色彩 理论 的 技术 。 例 如 ， 和 牛顿 设 计 的 反射 望远镜 ， 避 免 了 光 的 不 同色 
彩 被 折射 的 量 不 同 的 问题 ， 造 成 了 通过 棱镜 可 以 看 到 的 物体 周围 的 色彩 
明 影 。 再 如 ， 在 谢 弗 发 表 他 的 文章 时 ， 彩 色 电 视 机 已 经 被 广泛 使 用 了 20 
年 ， 能 从 红 、 绿 、 蓝 中 产生 一 套 完 整 的 色彩 。 恰 恰 相 反 ， 谢 弗 的 观点 被 
接受 了 。 人 们 认为 他 证 实 了 一 个 到 那 时 为 止 已 经 被 接受 的 科学 运作 方式 
理论 。 该 理论 认为 ， 科 学 不 是 通过 证 据 运 作 ， 而 是 通过 权力 和 说 服 。 他 
的 论文 受到 欣赏 ， 因 为 它 似 乎 证 明 强 理论 可 以 被 付 诸 实施 。 你 可 以 像 那 
些 撰 写 我 们 现在 认为 是 坏 科 学 (比如 说 ， 炼 金 术 〉 的 东西 的 人 那样 ， 完 
全 使 用 他 们 会 用 的 那些 知识 步骤 ， 撰 写 我 们 现在 认为 是 好 科学 〈 和 牛顿 新 
的 光 理 论 ) 的 东西 。 不 幸 的 是 ， 为 了 产生 需要 的 结果 而 被 * 上 演 ” 的 不 是 
牛顿 的 证 据 ， 而 是 谢 弗 的 证 据 。1996 年 ， 艾 伦 : 夏 皮 罗 (Alan Shapiro) 
有 条 不 豪 地 反驳 了 谢 弗 的 观点 。 结 果 证 明 ， 有 很 多 人 成 功 地 复制 了 牛顿 
的 实验 ， 没 有 遭遇 困难 ， 也 不 需要 伪造 结果 。 但 是 ， 自 2000 年 以 来 ， 夏 
皮 罗 的 论文 每 被 引用 两 次 ， 谢 弗 的 论文 就 会 被 引用 七 次 ， 并 且 差 距 在 扩 
大 ， 而 非 缩 小 。 在 过 去 四 年 里 ， 夏 皮 罗 的 论文 每 被 引用 两 次 ， 谢 弗 的 论 
文 就 会 被 引用 十 次 。 坏 知识 已 经 驱逐 了 好 知识 ， 至 少 暂 时 是 这 样 。 


谢 弗 的 论文 并 非 孤 立 的 个 案 。 有 一 大 群 知 识 分 子 在 遵循 谢 弗 遵循 的 


传统 ， 声 称 实验 根本 不 能 被 简单 复制 。 他 们 辩 称 ， 只 要 实验 是 真正 被 独 
并 复制 的 ， 就 会 产生 不 同 的 结果 ; 要 想 学 会 获得 “正确 的 ”结果 ， 你 必须 
接受 在 非常 罕见 、 特 殊 的 情况 下 做 实验 的 训练 ， 而 这 首先 涉及 直接 向 过 
去 那些 成 功 做 了 实验 的 人 学 习 。 通 过 生产 则 在 准确 获得 结果 的 设备 ， 实 
验 最 终 可 以 被 可 徘 地 大 量 复制 。 就 是 说 ,设备 和 结果 是 互相 依存 的 。 这 
束 是 所 谓 的 “暗箱 操作 ”。 一 旦 一 个 实验 被 暗箱 操作 了 ， 它 束 再 也 不 是 对 
结果 的 检验 ， 正 确 的 结果 反倒 成 了 对 装备 可 靠 性 的 检验 。 因 此 ， 在 那些 
以 这 种 方式 论证 的 人 看 来 ， 整 个 复制 概念 都 是 误导 的 ， 实 验 知识 根本 不 
透明 。 因 此 ， 围 绕 实 验 展示 的 东西 达成 共识 就 成 了 一 种 说 服 人 们 按照 你 
希望 的 方式 行动 和 思考 的 社会 过 程 ， 而 非 一 种 发 现 真 实 世 界 客 观 一 面 的 
公正 过 程 。 当 然 ， 如 果 你 试图 将 这 些 观点 应 用 到 托 里 切 利 实验 (对 科学 
家 的 行为 的 影响 超过 别 的 任何 实验 ) ， 或 者 其 至 应 用 到 牛顿 的 棱镜 实 

验 、 对 光速 的 测量 ， 那 么 它们 融会 陷入 困境 。 


罗伯特 玻 意 耳 概 述 了 一 种 科学 观 。 它 不 同 于 整体 论 和 非 充 分 判定 
原则 的 信徒 提出 的 观点 ， 也 不 同 于 不 承认 实验 结果 可 以 独立 复制 的 人 提 
出 的 观点 : 


经 验 已 经 向 我 们 显示 ， 有 几 个 貌似 非常 合理 、 根 深 蒂 固 的 见解 ， 比 
如 热带 的 不 宜 居 性 、 世 界 的 天 空 部 分 的 固体 性 、 血 液 通过 血管 〈 不 是 气 
管 ) 被 从 心脏 传导 到 身体 的 外 在 部 分 ， 它 们 通常 是 出 自 需要 。 如 果 它 们 
和 新 发 现 不 一 致 ， 就 会 被 全 体 聪 明 人 抛弃 。 当 然 ， 没 有 谁 会 专门 、 有 意 
地 撰写 对 它们 的 反驳 。 因 此 ，“ 那 条 证 明 自 身 是 直 的 线 也 证 明了 什么 线 
是 弯曲 的 ”。 


换 句 话说 ， 就 像 水 陆 球体 和 金星 的 相 那样 ， 一 种 新 理论 之 所 以 迅速 
取胜 ， 并 且 没 有 和 被 抵 制 ， 往 往 是 因为 新 证 据 真 正 消除 了 一 切 符 代 选项 的 
生机 。 


D 


如 果 相 对 主义 者 对 科学 的 解释 是 正确 的 ， 那 么 每 一 次 大 的 范式 变化 
都 应 该 伴 痢 彼此 竞争 的 知识 群体 的 激烈 争执 。 实 际 上 ， 库 恩 认为 ， 实 际 
情况 正 是 如 此 。 一 些 范 式 变化 是 这 样 ， 但 另外 一 些 却 是 默默 地 发 生 的 ， 
就 像 玻 意 耳 所 说 的 那样 ， 人 们 甚至 都 懒得 撰写 对 旧 理 论 的 反驳 。 在 首次 
遭 到 打击 后 ， 一 文 军队 就 几乎 立即 放弃 了 战场 ， 其 对 手 则 宣布 获胜 ， 田 
一 方 的 逃兵 也 加 入 进来 。 是 什么 造成 了 这 一 突然 的 变化 呢 ?1507 年 ， 瓦 
迪 亚 努 斯 主张 ， 亚 里 士 多 德 并 非 什 么 都 履 ， 他 也 是 容易 犯错 误 的 人 (多 
丈 河 源头 的 问题 立即 引发 了 争议 ， 但 两 球体 理论 也 处 在 了 危险 之 中 ) 。 
这 一 主张 太 显 而 易 见 了 ， 在 我 们 看 来 无 天 紧要 ， 但 对 也 迪 亚 努 斯 的 同时 
代 人 来 说 ， 它 根本 不 显而易见 。 为 什么 亚 里 士 多 犯 了 错误 ? 因 
为 “experientiae penuria”( 经 验 不 足 ) 。 水 陆 球体 理论 在 美洲 被 发 现 之 后 
获胜 ， 是 经 验 对 哲学 演绎 取得 的 第 一 次 大 胜 ， 因 而 是 一 场 单 命 的 开端 。 


但 是 ， 如 果 要 依靠 这 样 的 例子 来 文 持 一 种 过 于 简单 的 关于 经 验 的 作 
用 的 观点 ， 未 免 有 些 危险 。 我 们 也 许 会 说 ， 经 验 有 三 种 。 有 时 候 ， 正 如 
我 们 刚刚 看 到 的 那样 ， 它 证 明了 一 些 信仰 为 假 ， 并 在 这 么 做 的 过 程 中 六 
即 施加 了 一 种 替代 选项 。 有 了 时候 ， 它 证 实 了 已 经 被 坚持 的 信仰 (例如 ， 
1735 一 1744 年 ， 法 国 探险 队 前 往 秘鲁 和 拉 普 兰 ， 对 地 球 的 形状 进行 测 
量 ， 证 实 了 牛顿 学 说 〉》。 有 了 时候 ， 它 仅 代 表 着 在 一 条 通 同 一 种 无 法 预见 
的 结果 的 道路 上 迈 出 的 一 步 。 就 第 三 种 来 说 ， 有 些 是 对 科学 问题 的 回 
答 ， 也 许 曾经 是 对 的 ， 最 终 却 是 错 的 ， 但 无 论 如 何 是 朝 着 成 功 的 答案 迈 
出 了 关键 一 步 ， 也 有 正确 的 答案 ， 但 其 全 部 意义 只 是 在 更 深入 的 经 验 的 
关照 下 才 慢 慢 显现 出 来 。 库 恩 认 为 ， 如 果 一 场 革命 性 危机 的 结果 不 可 预 
见 ， 却 一 直 在 继续 ， 那 么 就 意味 着 ， 它 无 法 凭借 后 见 之 明 的 优势 得 到 解 
释 。 恰 恰 相 反 ， 就 能 够 产生 一 种 稳定 的 结果 的 争论 来 说 ， 通 过 它 的 道路 
往往 只 有 一 条 。 正 确 理解 它 或 许 像 找 出 一 条 走出 迷宫 的 道路 那样 不 易 。 


举 个 例子 ， 在 中 世纪 末期 ， 威 尼斯 人 因为 从 亚洲 进口 香料 而 变 得 语 
有 。 香 料 经 过 陆路 从 红海 运 到 亚历山大 里 亚 。 威 尼斯 商人 买 香料 是 为 了 


用 骨 把 它们 运 过 地 中 海 ， 而 这 意味 着 他 们 必须 为 此 付出 高 郧 的 代价 。 和 葡 
苟 牙 人 希望 前 弱 威 尼斯 ， 于 是 开始 寻找 一 条 绕 过 非洲 去 香料 岛屿 的 航 

线 ， 并 最 终 成 功 。 衙 兰 人 效仿 他 们 ， 通 过 香料 贸易 竟 定 了 一 个 伟大 隘 业 
天 国 的 基础 。 哥 伦 布 寻找 一 条 同 西 的 航线 ， 但 他 的 继承 者 发 现 环 航 南 美 
危险 且 耗 时 。 作 为 一 条 通 癌 亚洲 的 商业 航线 ， 他 的 发 现 结果 是 一 种 失 

败 ， 但 在 两 美发 现金 银 不 只 是 弥补 了 这 一 点 ， 还 有 所 超出 。17 世 纪 初 ， 

FERREA M5 (Samuel Champlain) 认为 他 可 以 找到 一 条 通 
过 水 路 跨越 加 拿 大 的 路 线 ， 从 圣 劳伦斯 河道 流 而 上 ， 经 过 五 大 湖 ， 并 且 
继续 。 他 把 中 国 旨 服 放 在 他 的 独 木 丹 里 ， 以 防 遇 到 来 自 东 方 的 中 国 代理 
人 。 他 的 跨 大 陆 线路 也 是 一 种 失败 。 直 到 1794 年 ， 一 些 船 只 还 在 找 一 条 
西南 通道 ， 但 一 无 所 获 。 


在 这 里 ， 我 们 可 以 根据 一 种 不 断 变 化 的 地 理 知 识 背 景 ， 和 尝试 对 同一 
问题 做 出 一 系列 回答 。 实 际 上 ， 那 是 一 种 找到 一 条 更 好 的 通 向 亚洲 航线 
的 尝试 ， 而 亚洲 在 改进 那 种 知识 上 是 主要 的 推动 者 。 正 如 事实 所 证 明 的 
那样 ， 在 15 世 纪 末 和 19 世 纪 末 之 间 ， 找 到 一 条 新 航线 一 再 失败 。 不 可 能 
事先 知道 结果 会 是 这 样 ， 但 我 们 可 以 确信 《而 他 们 不 能 ) ， 哥 伦 布 不 会 
抵达 中 国 ， 尚 普兰 将 永远 不 会 遇 到 来 自 中 国 宫廷 的 使 节 ，《〈 在 全 球 变 暖 
来 临 之 前 ) 寻找 一 条 商业 上 可 行 的 西南 通道 注定 要 失败 。 到 了 1800 年 ， 
一 切 可 能 的 替代 选项 都 被 消除 了 ， 通 向 亚洲 的 最 佳 路线 问 题 终 于 被 解决 
了 “至 少 在 苏伊士 运河 于 1869 年 开通 之 前 是 这 样 ) 。 


这 样 的 路 径 依赖 例子 是 规律 ， 不 是 例外 。 一 旦 哥 白 尼 上 暗示 地 不 是 宇 
宙 的 中 心 ， 只 是 一 笑 绕 着 太阳 转 的 行星 ， 人 们 就 注定 会 为 它 有 可 能 是 哪 
类 行星 而 伤 脑筋 。 在 亚 里 士 多 德 的 宇宙 中 ， 地 是 光 的 接受 者 ， 但 不 发 
光 。 人 们 很 容易 想象 俯视 地 ， 但 将 要 看 到 的 是 一 个 微型 的 地 。 出 人 意料 
的 是 ， 束 从 天 空 看 地 会 是 什么 样子 ， 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 进行 了 激烈 
的 讨论 。 但 是 ， 没 有 人 把 它 想象 成 夜空 中 最 明亮 的 星星 之 一 。 库 联 的 尼 
古 拉 曾经 把 地 变 成 了 一 颗 真 正 的 恒星 ， 但 却 付 出 了 把 太阳 变 成 一 个 地 的 
代价 。 几 乎 没有 人 打算 奶 随 他 。 尽 管 迪 格 斯 和 贝 内 代 带 是 哥 白 尼 派 ， 但 


他 们 也 认为 ， 从 远 处 看 地 球 ， 地 球 将 会 是 一 颗 黑 暗 的 行星 ， 因 为 它 只 接 
收 光 ， 不 传播 光 。 有 羔 昂 纳 多 、 布 鲁 话 和 伽利略 意识 到 ， 如 果 从 月 球 上 

看 ， 地 球 会 像 一 个 巨大 的 月 亮 。 他 们 承认 ， 当 新 月 出 现时 ， 你 可 以 看 到 
筷 正 在 被 地 球 照 亮 。 在 读 过 伽利略 的 著作 后 ， 哈 里 奥 特 把 这 命名 为 

了 “地 照 ?。 时 至 今日 ， 我 们 仍 在 使 用 这 一 名 称 。 人 和 伽利略 设计 了 一 些 初级 
实验 ， 以 证 明 地 球 会 反射 光 ， 陆 地 反射 的 光 要 多 于 海洋 《月 光 之 所 以 通 
过 反射 光 而 如 此 闪 亮 ， 原 因 就 在 于 此 ) 。1610 年 ， 他 把 他 的 新 望远镜 转 
问 金 星 ， 发 现 它 有 相 ， 从 而 证 明 它 也 是 通过 反射 光 而 发 完 。 不 仅 如 此 ， 
它 有 一 整套 相 ， 证 明和 它 纸 着 太阳 转 ， 就 像 在 哥 白 尼 体 系 和 第 谷 : 布 拉 赫 
体系 中 那样 。 到 了 此 时 ， 如 果 从 金星 上 看 ， 那 么 地 球 显 然 是 天 空中 最 明 
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部 考察 了 对 这 一 问题 的 回答 后 ， 只 有 一 种 回答 被 证 明 是 可 徘 的 ， 即 所 有 
行星 都 通过 反映 光 发 宫 。 这 一 回答 确立 其 自身 论 了 了 70 年， 但 一 旦 望远镜 
被 发 明 并 变 成 了 一 种 科学 仪 占 ， 束 成 了 唯一 有 生存 机 会 的 回答 。 这 一 回 
答 在 1543 年 完全 是 不 可 预知 的 ， 但 在 1611 年 后 则 变 得 完全 不 可 避免 。 


一 旦 一 个 科学 问题 被 列 入 了 一 个 科学 家 群体 的 日 程 ， 变 得 “ 活 了 ”， 
那么 在 一 个 时 期 里 ， 我 们 可 以 预计 有 一 系列 可 能 的 答案 受到 考察。 实际 
上 ， 有 时 候 所 有 可 能 的 答案 都 会 被 提出 来 加 以 考虑 。 在 这 个 较 早 的 时 
期 ， 在 何 为 正确 答案 上 达成 一 致 也 许 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 随 着 时 间 推 
移 ， 一 种 稳定 的 共识 就 会 出 现 ， 即 一 种 答案 是 正确 的 ， 其 他 都 是 错 的 。 
这 一 共识 不 仅仅 依赖 一 种 言辞 的 或 政治 的 赢得 一 致 的 过 程 ， 也 依赖 一 种 
特定 理论 的 支持 者 的 能 力 随 着 时 间 推 移 而 提高 ， 能 够 反 驶 批评 并 激发 证 
有 成 果 的 研究 路 线 。 一 种 “强健 ?或 “坚定 的 回答 ”开始 被 十 分 简单 地 视 为 
正确 答案 。 这 并 不 意味 着 其 正确 性 总 是 显而易见 的 ， 但 粗心 的 历史 学 家 
和 科学 家 经 常 如 此 瞳 示 。 不 过 ， 这 的 确 意味 着 ， 其 正确 性 变 得 不 容 置 
疑 ， 至 少 在 一 个 时 期 内 是 这 样 。 
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接 通 癌 所 有 行星 都 靠 反 射 光 发 之 的 观点 ， 望 远 镜 必须 参与 其 中 。 在 承认 
托 里 切 利 管 是 一 种 压力 计 和 大 气 蒸汽 机 的 发 明之 间 ， 不 存在 外 来 因素 的 
介入 。 玻 意 生 定律 是 帕斯卡 尔 的 多 姆 山 实 验 的 自然 友 展 ， 大 气 蒸汽 机 是 
玻 意 耳 定 律 的 自然 发 展 〈 即 使 建造 一 台 能 够 工作 的 机 器 的 技术 难度 相当 
K) 。 托 里 切 利 没 有 想象 过 蒸汽 机 ， 正 如 哥伦布 没有 想象 过 美洲 。 从 和气 
压 计 到 蒸汽 机 的 道路 并 不 像 从 由 洛斯 - 德 - 拉 - 弗 龙 特 拉 到 巴哈马 的 道路 那 
样 直 或 短 ， 但 道路 就 在 那里 ， 等 大 人 去 发 现 。 


对 西南 通道 的 寻找 或 按照 磁性 模式 解释 行星 运动 的 尝试 虽然 是 错误 
的 ， 但 是 有 用 。 从 一 开始 就 注定 要 失败 的 科学 事业 不 胜 枚 举 ， 因 为 它们 
的 参与 者 拒绝 通过 经 验 获知 。 与 对 西南 通道 的 探索 和 开 普 勒 的 新 天 文学 
不 同 ， 把 常见 金属 变 成 黄金 的 答 试 和 通过 放血 治疗 传染 病 的 答 试 都 持续 
了 两 二 年 ， 但 都 不 管用 ， 也 的 确 没 有 产生 有 价值 的 新 知识 。 相 对 主义 方 
法 的 根本 问题 在 于 ， 要 么 使 一 切 东西 都 能 够 起 作用 ， 在 此 情况 下 哲人 石 
仍 有 可 能 被 找到 ， 要 么 一 些 东西 永远 不 可 能 起 作用 ， 在 此 情况 下 一 种 外 
在 的 现实 限制 了 哪些 信条 是 有 活力 的 ， 哪 些 是 没有 活力 的 。 当 然 , “使 
起 作用 ?是 一 种 靠不住 的 概念 ， 因 为 众多 烁 金 术 十 认为 他 们 已 经 目睹 了 
常见 金属 变 成 黄金 ， 众 多 医生 认为 他 们 已 经 通过 放血 治愈 了 他 们 的 病 
人 。 和 人们 为 了 目 欺 无 所 不 用 其 极 。 美 洲 其 实 是 亚洲 的 思想 在 一 代 人 的 时 
间 内 消亡 了 ， 而 炼金 术士 的 事业 弹性 则 要 大 得 多 。 


6 


天 真 的 实在 论 者 ， 以 及 那些 认为 科学 总 是 确立 无 可 争辩 的 关于 世界 
的 真理 考虑 到 科学 理论 因为 它们 以 之 为 基础 的 证 据 被 修正 而 发 和 剧烈 
变化 ， 这 一 观点 很 难 继续 下 去 ) 的 人 ， 假 定 科学 探索 总 是 提出 相同 的 问 
题 ， 产 生 相同 的 答案 。 相 对 主义 者 假定 问题 和 答案 都 无 限 可 变 。 问 题 的 
确 有 可 能 变化 ， 但 有 时 候 答案 却 不 变 。 你 不 必 向 西 航行 ， 但 如 果 你 这 么 
做 了 ， 最 终 会 身 在 美洲 。 一 旦 你 发 现 了 美洲 ， 如 果 你 正在 试图 前 往 亚 


洲 ， 那 么 寻找 道路 的 探索 会 围绕 着 它 展 开 。 一 个 问题 通 向 力 一 个 问题 ， 
科学 探索 依赖 路 径 。 


有 一 种 第 识 观 后 把 这 一 思想 推 到 了 极端 。 它 认为 ， 一旦 你 着 手 回 答 
一 个 问题 ， 你 将 找到 的 答案 就 完全 是 事先 决定 的 ， 就 像 哥 伦 布 发 现 了 美 
洲 那 样 。 惑 像 一 个 木匠 用 英才 测量 ， 另 一 个 用 厘米 测量 ， 但 他 们 会 就 一 
张 琳 子 的 长 度 达 成 一 致 ， 因 此 一 个 火星 人 和 一 个 地 球 人 会 就 光速 达成 一 
致 ， 尽 管 二 人 肯定 拥有 不 同 的 测量 单位 。 


于 是 ， 按 照 那 种 常识 观点 ， 如 果 存 在 地 外 生物 ， 并 有 旦 它们 是 智慧 
物 ， 那 么 他 们 的 科学 必然 在 和 我 们 的 科学 重 县 的 地 方 达成 一 致 。 诡 贝尔 
物理 学 奖 得 主 斯 带 分 : 温 伯 格 表 达 了 这 一 观点 。 他 写 道 :“ 当 我 们 与 来 自 
另 一 个 行星 的 生物 接触 时 ， 会 发 现 ， 他 们 已 经 发 现 了 和 我 们 拥有 的 物理 
学 定律 一 样 的 定律 。” 科 学 因此 是 一 种 跨 文 化 语言 ， 任 何 文化 原则 上 都 
能 学 会 说 它 ， 任 何 技 术 上 先进 的 文化 都 肯定 已 经 学 会 了 怎么 说 它 。1974 
年 ， 阿 雷 西 博 射 电 望 远 镜 同 太空 播放 了 一 个 信息 ， 支 撑 这 一 信息 的 正 是 
这 种 假设 。 那 个 信息 包括 1 一 10 的 数字 ， 氨 、 碳 、 氮 、 氧 、 磷 的 原子 数 
量 ，DNA 的 核 苷 酸 中 的 糖 和 基 的 分 子 式 ，DNA 的 核 苷 酸 的 数量 ，DNA 
的 双 曙 旋 结构 ， 一 个 人 的 形象 及 其 高 度 ， 地 球 的 人 口 ， 我 们 太阳 系 的 一 
个 图 解 ， 阿 雷 西 博 望远镜 的 图 像 及 其 直径 。 它 所 基于 的 假设 是 ， 任 何 能 
够 收 到 这 一 信息 的 地 外 智慧 生命 都 会 认 出 数学 和 科学 ， 迅 速 搞 清 地 球 特 
有 的 信息 。 伟 大 的 数学 家 克 里 斯 带 安 . 惠 更 斯 于 1673 年 发 现 了 钟 摆 定 
律 。 他 认为 宇宙 中 散落 着 有 人 居住 的 行星 。 至 他 1695 年 去 世 时 ， 他 已 经 
使 他 自己 相信 ， 整 个 宇宙 都 能 认识 到 这 一 定律 。 


相反 的 观点 是 ， 科 学 是 由 一 整套 文化 和 社会 因素 塑造 的 。 这 些 因 系 
确保 两 个 社会 不 能 产生 相同 的 知识 ， 正 如 两 个 社会 不 能 产生 相同 的 宗教 
信仰 。 虽 然 科学 知识 好 像 是 不 可 改变 的 真理 ， 但 实际 上 它 不 是 。 其 结果 
征 ， 两 种 不 同 的 科学 群体 总 是 会 产生 截然 不 同 的 科学 事实 和 理论 实体 ; 
科学 并 非 一 种 跨 文化 知识 ， 而 是 一 种 地 方 性 共识 ， 为 一 个 特定 群体 所 特 


有 。 你 也 许 认为 玻 意 耳 定 律 有 点 儿 像 新 世界 ， 等 着 你 去 发 现 。 但 是 ， 文 
化 决定 论 者 不 接受 这 一 点 。 他 们 认为 它 更 像 一 道 招 牌 亲 ， 如 埃 斯 科 菲 耶 
(Escoffier) 的 蜜 桃 冰 激 竣 ， 是 一 种 非常 特殊 的 地 方 性 技术 和 文化 的 产 
物 〈 如 1892 年 的 隘 沃 伊 酒店 ) 。 正 如 密 桃 冰激凌 、 大 虾 冷 盘 等 菜品 已 经 
成 功 地 跨 大 陆 传 播 并 生存 下 来 ， 因 此 一 些 科 学 原则 被 成 功 地 传播 了 ， 而 
其 他 科学 原则 仍旧 牢 牢 地 系 于 它们 的 时 代 和 起 源 地 。 


这 本 书 寻 求 承 认 ， 这 两 种 立场 的 提倡 者 都 有 一 些 好 主张 ， 也 有 一 些 
坏 主 张 。 它 不 仅 会 批判 相对 主义 者 《由 于 他 们 的 观点 在 科学 史 中 更 为 盛 
行 ， 因 此 对 他 们 的 探讨 多 了 一 些 ) ， 也 会 批判 实在 论 者 。 实 在 论 者 不 在 
意 相 对 主义 以 之 为 基础 的 证 据 ， 即 跨越 时 间 和 空间 的 文化 差异 的 证 据 、 
历史 和 人 类 学 的 证 据 。 相 对 主义 的 反对 者 主张 ， 我 们 都 有 某 种 常识 性 的 
推理 能 力 ， 因 此 在 我 们 看 到 较 好 的 知识 时 ， 都 能 识别 出 它 。 这 是 他 们 的 
标准 手段 。 他 们 认为 ， 科 学 基本 上 是 被 系统 应 用 的 常识 ， 或 者 束 像 卡尔 
: 波 普 尔 所 说 的 那样 ，“ 可 以 说 是 浅显 易 懂 的 常识 知识 ”。' 三 在 我 看 来 ， 
从 和 常识 角度 解释 科学 不 过 是 原 地 打转 。 很 显然 ， 存 在 一 些 基本 的 推理 经 
验 和 模式 ， 它 们 是 普 裔 的 ， 可 以 被 认为 在 任何 和 所 有 人 类 文化 中 都 是 有 
效 的 。 如 果 没 有 ， 那 么 跨 文 化 交流 就 往往 是 不 可 能 的 。 举 个 例子 ， 每 种 
人 类 文化 中 都 有 一 些 捕猎 野生 动物 的 经 验 。 我 们 已 经 看 到 ， 上 古 罗 马 律 师 
把 “vestigia”〈 足 迹 ， 最 初 指 的 是 动物 留 下 的 踪迹 ) 视 为 一 种 证 据 。 就 其 
词根 来 说 ，“investigate”( 调 查 ) 有 打猎 时 跟着 踪迹 的 意思 。 我 们 的 单 
词 “clue”( 线 索 ) 的 含义 在 19 世 纪 还 是 新 的 ， 指 的 是 侦探 寻找 的 某 种 东 
西 。 它 是 一 种 比喻 ， 源 上 自 阿 里 阿 德 涅 (Ariadne) ERE (Theseus) 
逃 出 弥 诺 陶 洛斯 (Minotaur〉 的 迷宫 的 线 。 它 暗示， 跟着 证 据 并 看 看 它 
通 癌 哪里 根本 不 是 新 东西 ， 侦 探 也 是 在 跟随 一 种 踪迹， 就 像 趟 休 斯 按照 
他 自己 的 足迹 往 后 退 那样 。 所 有 人 都 能 够 从 事 追 踪 所 要 求 的 那 种 智力 活 
动 。 不 仅 如 此 ， 当 我 们 调查 一 个 问题 时 ， 我 们 就 像 实 在 论 者 所 主张 的 那 
样 ， 投 入 了 同一 种 活动 ， 只 是 更 为 复杂 。 


但 是 (这 是 一 个 大 大 的 “但 是 ”) ， 尽 管 存在 一 切 人 类 社会 所 共有 的 


跨 文 化 一 致 ， 然 而 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 这 对 我 们 帮助 不 大 。 首 先 ， 尽 管 
真正 普遍 的 经 验 和 思维 模式 也 许 少 之 又 少 ， 但 每 种 文化 都 把 其 成 员 共 有 
的 经 验 和 思维 方式 归 化 成 了 他 们 自己 的 地 方 性 和 常识。 尽管 这 一 常识 对 别 
的 地 方 的 人 们 不 是 共有 的 ， 但 对 我 们 来 说 却 是 共有 的 。 于 是 ，G.E. 摩 尔 
(G.E.Moore) 认为 ， 相 信和 外 在 现实 是 常识 ， 但 相信 造物 主 上 天 或 永生 
不 是 ， 昌 然 这 些 信条 对 很 多 人 而 言 似乎 是 常识 。 在 实践 中 ， 可 以 被 一 个 
社会 普 裔 共有 且 基 本 无 异议 的 信条 数不胜数 。 对 常识 的 讨论 通常 不 能 适 
当 区 分 这 一 概念 的 普 裔 定义 和 地 方 性 定义 。 


就 举 一 个 例子 来 说 吧 。 在 整个 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 经 院 哲 学 家 
追随 亚 里 士 多 德 ， 认 为 地 上 自然 是 重 的 ， 倾 回 于 向 下 ， 而 火 目 然 是 轻 的 
(我 们 也 许 会 说 ， 它 拥有 人 负重 量 ) ， 倾 癌 于 同上 。 气 和 水 或 重 或 轻 ， 取 
决 于 它们 发 现 目 喘 所 处 的 环境 ， 取 决 于 它们 是 高 于 还 是 低 于 它们 的 适当 
位 置 。 亚 里 士 多 德 派 也 坚持 认为 ， 固 体 比 液体 稠密 、 重 。 因 此 ， 冰 比 水 
重 〈 因 为 它 “ 更 稠密 ?>) 。 那 么 ， 它 为 什么 漂浮 呢 ? 它 漂浮 是 因为 池塘 上 
的 冰 是 平 的 ， 水 抵制 它 沉没 。 它 们 主张 木头 比 水 重 ， 因 为 木头 主要 是 由 
地 元 素 制 成 的 。 他 们 会 说 ， 你 可 以 用 木头 造 一 条 船 ， 但 它 必 须 是 平 〈 或 
至 少 是 略 平 ) JEAN » 


中 世纪 的 哲学 家 大 多 知道 阿 基 米 德 的 著作 ， 但 他 们 就 是 不 承认 他 对 
浮力 的 解释 是 正确 的 。 阿 基 米 德 好 像 主 张 一 切 物质 都 有 重量 并 倾向 于 问 
下 ， 并 且 对 哲学 家 来 说 ， 这 代表 这 一 种 根本 的 误解 。 当 他 们 认为 阿 基 米 
德 无 关 而 不 予 考虑 时 ， 他 们 认为 常识 在 他 们 这 边 。 他 们 自己 对 世界 的 体 
验 完 全 符合 他 们 的 主张 。 他 们 不 知道 他 们 的 理论 严重 不 符合 现实 。 他 们 
乘 船 航行 ， 在 浮桥 上 行走 ， 路 过 结 冰 的 水 坑 ， 从 来 没有 经 历 过 任何 似乎 
迫使 他 们 去 重新 思考 他 们 的 理论 的 东西 。 然 而 ， 就 像 伽 利 略 所 说 的 那 
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片 ， 看 看 碎片 是 否 仍旧 漂浮 。 三 还 有 就 是 ， 如 果 你 把 一 块 平 坦 的 浮 冰 按 
到 水 下 ， 它 为 什么 会 浮 到 水 面 上 来 ? 


如 果 你 读 一 下 哲学 家 对 伽利略 的 回应 ， 那 么 很 快 就 会 明白 ， 他 们 认 
为 理性 、 第 识 、 亚 里 士 多 德 的 权威 都 站 在 他 们 一 边 ， 尽 管 他 们 的 立场 远 
非 一 致 。 一 个 人 辩 称 ， 伽 利 略 的 冰 之 所 以 浮 到 了 表面 ， 是 因为 尽管 纯 冰 
比 水 重 〈 这 不 会 防止 它 漂 浮 ， 但 会 防止 它 一 旦 被 浸入 水 中 再 浮 出 水 
面 )， 但 他 的 冰 里 面 有 气 ， 而 这 解释 了 它 不 继续 浸入 水 中 的 原因 。 其 他 
人 人 指出， 伽利略 的 理论 呈现 了 它 自 己 的 问题 。 人 伽利略 诉 诸 感 官 体验 ， 但 
感官 体验 证 实 《 或 他 们 声称 如 此 ) ， 船 只 在 远离 恒 边 的 水 里 译 起 较 高 ， 
在 靠近 港口 时 浮 起 较 低 。 阿 基 米 德 和 伽利略 都 解释 不 了 这 一 基本 事实 ， 
但 亚 里 士 多 德 派 斩 学 家 乐于 报告 说 ， 一 个 亚 里 士 多 德 派 能 解释 它 。 (大 
型 水 体 对 船 底 的 推动 更 大 ， 于 是 问题 解决 了 。) 与 此 同时 ， 他 们 在 最 根 
本 的 问题 上 莫衷一是 。 一 个 人 认为 木头 比 水 重 ， 另 一 个 人 认为 轻 ， 一 个 
人 认为 水 在 其 适当 位 置 上 没有 重量 ， 另 一 个 人 人 否认 这 一 点 ; 一 个 人 承认 
水 冻结 时 增 大 ， 男 一 个 人 则 反 驶 它 。 但 是 ， 他 们 在 一 件 事 上 达成 了 一 
致 ， 即 亚 里 士 多 德 永 远 是 正确 的 。 


伽利略 和 他 的 对 手 之 间 有 一 个 关键 的 不 同 之 处 。 虽 然 双方 都 诉 诸 经 
验 ， 但 伽利略 致力 于 一 种 实验 项 目 。 他 的 知识 是 一 种 应 用 知识 ， 他 们 的 
不 是 。 说 到 确 ， 双 方 的 不 同 在 于 ， 他 们 准备 提出 一 些 主张 ， 并 确信 它们 
是 真实 的 ， 但 从 未 检验 过 《木头 比 水 重 ， 船 只 远离 恒 边 时 在 水 中 浮 起 较 
my) ， 而 伽利略 检验 了 他 的 每 一 种 主张 。 他 们 没有 办 法 就 最 基本 的 观点 
达成 一 致 ， 反 映 了 他 们 未 能 做 试验 。 他 们 绝 大 多 数 都 认为 伽利略 陈述 的 
真相 是 事实 ， 但 希望 伽利略 接受 他 们 上 自己 与 事实 有 关 的 主张 ， 而 他 当然 
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有 一 个 湖 ， 那 里 的 水 太 笛 密 ， 连 砖 块 都 能 漂浮 在 它 上 面 。 他 们 要 求 伽 利 
略 解释 这 一 点 ， 但 伽利略 认为 那 就 是 无 稽 之 谈 ， 没 有 解释 的 必要 。 他 们 
对 此 感到 导 慨 ， 坚 持 人 们 应 该 相信 ”值得 信任 的 作家 ， 比 如 塞 尼 加 、 亚 
里 士 多 德 、 普 林 尼 、 索 林 诺 斯 〈Solinus) 等 等 "。 换 句 话 说， 伽利略 和 
他 的 反对 者 之 间 的 根本 不 同 在 于 他 们 是 哲学 家 ， 而 他 是 一 个 数学 家 ， 并 
且 正 在 成 为 一 个 科学 家 《而 非 一 个 反对 者 所 主张 的 那样 ， 作 为 一 个 数学 
家 ， 却 虚伪 地 目 称 是 一 个 称职 的 哲学 家 ) 。 
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运作 的 经 验 上 有 到 缺 ， 就 显得 时 无 意义 了 。 按 照 他 们 目 己 的 时 代 标 准 ， 
他 们 的 常识 和 经 验 都 不 少 。 他 们 缺乏 的 是 正确 的 知识 工具 包 。 在 这 一 情 
况 中 ， 他 们 缺乏 的 则 是 一 种 设计 实验 来 证 实 《〈 或 者 倒 不 如 说 证 伪 ) 理论 
主张 的 程序 。 他 们 之 所 以 缺乏 这 一 程序 ， 根 本 原因 在 于 他 们 认为 它 没 必 
要 。 如 果 你 从 无 争议 的 前 提 推 导出 必然 跟随 的 结论 ， 那 么 还 有 什么 能 错 
Ne? 如果 依 徘 我 们 共有 的 共同 经 验 ， 那 么 还 有 什么 能 错 呢 ?于 是 ， 我 们 
就 陷入 了 一 种 困境 。 要 么 常识 是 难以 名 状 、 有 延展 性 的 ， 以 至 于 一 个 群 
体 共 有 的 所 有 信条 都 能 与 常识 兼容 。 要 么 如 果 你 主张 所 有 社会 都 缺乏 常 
识 ， 因 为 他 们 持 有 的 信仰 很 容易 被 反驳 ， 那 么 似乎 就 会 存在 一 些 社会 ， 
在 大 多 时 间 内 ， 它 们 内 部 根本 没有 人 表现 出 常识 。“ 第 识 ? 思 想 要 么 被 证 
明太 多 ， 要 么 和 被 证 明太 少 。 要 么 所 有 社会 都 拥有 足够 的 常识 来 得 过 且 
过 ， 在 此 情况 下 第 识 概念 几乎 无 助 于 我 们 理解 是 什么 构成 了 可 靠 的 知 
识 。 要 么 只 有 符合 我 们 自己 的 观点 的 主张 表现 出 常识 ， 在 此 情况 下 跨 历 
史 、 跨 文化 的 常识 已 经 严重 短缺 。 
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底 的 考察 标准 来 说 ， 就 何者 构成 了 好 的 、 坚 实 的 、 能 够 文 撑 的 证 据 来 
说 ， 我 们 的 标准 不 在 科学 之 内 。 在 判断 科学 在 哪里 取得 了 成 功 、 在 哪里 
遭遇 了 失败 上 ， 在 判断 科学 在 哪些 领域 、 在 什么 时 候 做 得 比较 好 或 糟糕 
上 ， 我 们 总 体 上 正在 求助 于 我 们 判断 经 验 主 义 的 信念 或 严格 、 彻 底 的 经 
验 主义 考察 所 凭借 的 标准 。” 我 认为 ， 她 在 这 里 混淆 了 两 个 不 同 的 问 
题 。 没 错 ， 在 我 们 的 社会 中 ， 某 些 考察 标准 〈 其 中 包括 经 验 主义 信息 的 
获得 ) 并 非 科 学 所 特有 ， 而 是 被 广泛 共有 的 ， 但 这 只 是 因为 科学 革命 ， 
以 及 使 其 成 为 可 能 的 更 宽泛 的 文化 转变 ， 已 经 塑造 了 我 们 的 整个 文化 。 
然而 ， 如 果 我 们 认为 在 何者 构成 了 一 种 被 证 明 为 真 的 信念 上 ， 在 如 何 获 
得 这 样 的 信念 上 ， 我 们 和 亚 里 士 多 德 有 共同 的 价值 观 ， 那 么 我 们 束 真 的 
错 了 。 因 此 ， 问 题 在 于 ， 这 里 的 “我 们 ”是 谁 ? 用 她 举 的 例子 来 说 ， 我 们 
是 (当代 的 ) 的 历史 学 家 和 “(当代 的 ) 侦探 ? 或 者 ， 我 们 是 和 其 他 所 有 
人 共有 一 种 特定 常识 能 力 的 人 ?第 一 种 解释 在 很 大 程度 上 是 真实 的 ， 但 


并 不 太 有 效 。 第 二 种 解释 有 效 ， 却 不 是 真实 的 。 


此 外 ， 束 怎样 判断 经 验 主义 证 据 来 次 ， 不 同 的 事业 有 不 同 的 观念 。 
玻 意 耳 和 牛顿 相信 和 常见 金属 可 以 变 成 黄金 ， 但 在 应 对 其 他 经 验 主义 问题 
上 ， 他 们 是 优秀 的 裁 断 者 。16 世 纪 的 时 候 ， 让 : 博 丹 写 了 一 部 名 为 “轻松 
理解 历史 的 方法 ”(Method for the Easy Comprehension of History, 
1566) 的 书 。 这 本 书 往往 被 认为 是 现代 历史 推理 的 芮 基 之 作 。 他 还 写 了 
一 本 名 为 “ 论 有 巫婆 的 魔鬼 附 体 ”(On the Demon-mania of Witches, 1580) 
的 书 ， 主 张 到 处 都 有 洪 小 ， 人 类 定期 变化 为 狠 。 对 他 来 襄 ， 这 两 套 价值 
观 似乎 有 相同 的 常识 性 。 一 个 世纪 后 ， 托 马 斯 -布朗 发 起 一 场 反 流行 的 
虚假 信念 〈 例 如， 大 象 无 膝盖 的 战役 ， 但 他 继续 相信 罗 得 《Lot， 
《对 经》 中 的 人 物 ) 的 妻子 化 为 了 一 根 盐 柱 ， 还 《以 其 作为 医生 的 职业 
能 力 ) 出 现在 一 次 有 斑 术 审判 中 ， 以 证 明 超 自然 力量 在 起 作用 ， 从 而 保证 
了 被 指控 者 有 罪 。 布 明 是 个 相当 明智 的 家 伙 ， 至 少 按 照 当 时 的 标准 是 这 
样 。 我 们 也 不 会 走 得 太 过 ， 试 图 主张 他 关于 有 巫 术 的 观点 证 明 他 没有 能 
就 经 验 主 义 信条 做 出 判断 。 如 有 果 在 何者 构成 证 据 上 他 的 观点 不 同 于 我 
们 ， 那 只 是 证 明 “ 常 识 ” 随 着 文化 的 不 同 而 变化 。 
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要 考察 我 们 现代 的 币 识 观念 〈 瓯 像 被 应 用 于 科学 和 其 他 经 验 主义 探 
索 的 那样 ) 的 诞生 ， 我 们 必须 再 次 转 癌 伽利略 修正 阿 基 米 德 原 理 的 例 
子 。 和 几 天 前 还 在 得 到 错误 结果 的 他 相 比 ， 获 得 正确 结果 的 伽利略 大 体 
上 没有 变化 。 发 生变 化 的 是 什么 呢 ? 答案 很 简单 ， 他 已 经 开始 了 一 种 检 
验 、 提 炬 他 的 理论 的 实验 项 目 。 他 从 漂浮 的 马 木 片 这 一 反 第 现象 开始 ， 
发 现 了 深 浮 的 针 这 为 外 一 个 反常 现象 。 作 为 一 种 结果 ， 他 已 经 尽 其 所 能 
来 理解 表面 的 矛盾 。 他 也 着手 阐释 应 用 中 的 阿 基 米 德 原理 ， 结 果 发 现 了 
一 种 更 深入 的 有 反 第 想象 ， 即 水 的 重量 能 够 托 举 比 它 自身 大 的 重量 。 他 大 
胆 当地 回转 过 来 ， 重 新 分 析 了 阿 基 米 德 原理 ， 并 且 修 正 了 它 。 然 后 ， 他 
用 一 个 截然 不 同 的 实验 验证 了 他 的 新 理论 。 这 种 理论 和 证 据 、 假 说 和 实 


验 之 间 的 往返 运动 已 经 显得 如 此 第 见 ， 所 以 我 们 很 难 领 悟 到 ， 伽 利 略 在 
做 茶 种 全 新 的 事情 。 他 的 前 奉 做 的 是 数学 和 哲学 ， 伽 利 略 做 的 是 我 们 所 
谓 的 科学 。 这 一 过 程 开始 时 的 伽利略 和 结束 时 的 伽利略 之 间 的 不 同 在 

于 ， 和 开始 时 相 比 ， 结 束 时 证 据 被 用 于 对 观点 施加 更 严格 的 限制 ， 证 所 
和 观点 以 一 种 新 的 方式 相互 影响 。 在 文 持 这 样 一 种 相互 作用 的 过 程 中 ， 

伽利略 有 可 能 真 的 诉 诸 了 他 和 我 们 都 认为 是 普 过 币 识 原则 的 东西 ， 尽 管 
他 的 实验 做 法 和 他 的 结论 都 是 新 颖 的 。 但 是 ， 如 果 诉 诸 常 识 原则 的 做 法 
撞 上 一 些 根深 带 固 、 已 经 被 认为 是 无 可 置疑 的 真理 的 信念 ， 那 么 它 束 水 
远 是 或 然 性 的 。 参 与 一 场 辩 论 的 所 有 派别 都 总 是 声称 第 识 在 他 们 一 方 。 
三 伽利略 试图 让 哲学 家 相信 他 比 他 们 更 明白 物体 漂浮 的 原因 ， 但 他 似乎 
彻底 失败 了 。 


整 场 科学 革命 都 被 赛 括 进 了 伽利略 关于 漂 译 体 的 小 论文 之 中 。 优 秀 
的 科学 家 和 数学 家 已 经 讨论 那 一 主题 达 2000 年 之 入 。 尽 管 哲 学 家 和 数学 
家 严重 对 立 ， 但 他 们 的 观点 令 人 满意 地 符合 日 常 经 验 ， 或 至 少 他 们 认为 
是 这 样 。 理 论 也 没有 处 在 危机 之 中 。 在 伽利略 之 前 ， 称 职 的 数学 家 都 认 
为 ， 束 物体 深 浮 时 发 生 的 情况 而 言 ， 阿 基 米 德 提 供 了 一 种 完整 的 解释 ; 
称职 的 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 都 认为 ， 就 决定 哪些 物体 谭 浮 而 言 ， 形 状 至 
天 重要 。 可 是 ， 伽 利 略 意识 到 ， 不 仅 冰 比 水 轻 ， 就 连 经 党 漂浮 的 物体 也 
没有 在 水 中 置换 它们 的 重量 。 这 肯定 会 让 人 大 吃 一 尺 ， 因 为 所 有 人 都 错 
to 


如 果 仅 仅 通 过 求助 于 茶 种 地 方 性 的 、 偶 发 的 事件 ， 通 过 求助 于 伽 利 
略 和 一 些 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 的 争论 (虽然 这 一 争论 的 确 发 生 了 ) ， 我 
们 无 法 解释 这 一 知识 音 命 的 时 机 。 当 伽利略 发 明了 液压 机 ， 正 在 束 茶 种 
新 的 、 实 用 的 、 只 有 称职 的 工程 师 才 能 处 理 的 问题 开展 工作 ， 他 也 不 能 
就 此 做 出 解释 。 他 不 过 是 应 对 了 一 个 老 问 题 ， 即 为 什么 一 些 物 体 漂 浮 ， 
为 一 些 沉没 。 如 果 他 提出 了 新 的 答案 ， 那 是 因为 他 采用 了 新 方法 ， 正 在 
发 展 一 种 新 的 知识 工具 包 。 幅 斯 卡尔 接 看 曾 明 了 伽利略 的 新 理解 ， 并 把 
它 系 统 化 了 。 他 的 情况 稍 有 不 同 。 他 当时 正在 研究 流体 中 的 压力 ， 为 的 


征 搞 明白 空气 重量 怎样 文 撑 了 气压 计 中 的 水 银 柱 。《 实 际 上 ， 他 正在 发 
明 压力 概 您。 伽利略 从 重量 的 角度 进行 了 思考 ， 但 没有 从 压力 的 角度 进 
行 思考 。) 由 斯 卡尔 的 新 水 力学 是 他 的 真空 实验 的 拓展 ， 但 伽利略 就 漂 
序 体 做 的 工作 在 这 方面 并 不 具有 路 径 特殊 性 。 它 并 非 从 一 个 新 物体 中 涌 
现 ， 而 是 从 一 种 新 的 做 法 和 一 种 新 的 思考 方式 中 涌现 。 


伽利略 认为 ， 在 尝试 理解 漂浮 体 时 ， 容 圳 大 小 关系 重大 。 亚 里 士 多 
德 也 许 难 以 理解 这 一 观点 ， 但 阿 基 米 德 不 会 。 那 么 ， 伽 利 略 与 阿 基 米 德 
的 不 同 是 什么 呢 ? 如 果 阿 基 米 容易 理解 这 一 新 思想 ， 那 么 它 在 什么 意义 
上 算是 新 的 呢 ? 首先 ， 在 伽利略 生活 的 文化 中 ， 束 连 最 权威 的 信条 也 可 
能 受到 质疑 。 这 是 哥伦布 的 遗产 。 伽 利 略 生 活 在 一 个 发 现 的 时 代 。 其 
次 ， 伽 利 略 正 在 建构 一 种 新 科学 。 在 这 种 新 科学 中 ， 至 少 在 原则 上 ， 一 
切 都 服从 于 测量 ， 就 连 鸭 子 入 水 时 池塘 平面 的 上 升 、 船 只 下 水 时 海洋 和 平 
面 的 上 升 也 是 如 此 。 这 种 无 限 趋 于 精确 的 测量 源 目 第 谷 : 布 拉 赫 。 在 强 
化 物理 学 中 的 证 据 和 理论 的 关系 上 ， 伽 利 略 把 天 文学 家 的 做 法 问 外 推广 
了 。 三 其 三 ， 伽 利 略 可 以 效仿 吉尔 伯 特 。 吉 尔 伯 特 细心 操作 实验 装置 ， 
以 确立 新 的 、 无 可 置疑 的 真理 。 哥 伦 布 、 布 拉 赫 和 吉尔 伯 特 没有 提供 件 
利 略 使 用 的 论点 。 他 们 提供 了 示范 ， 伽 利 略 则 有 足够 的 胆识 加 以 模仿 。 
他 们 没有 直接 对 他 的 新 水 力学 做 出 贡献 ， 但 他 们 帮助 塑造 的 知识 文化 使 
那 种 新 水 力学 成 为 可 能 。 更 准确 地 说 ， 他 们 帮助 塑造 的 是 伽利略 的 知识 
文化 ， 因 为 他 的 绝 大 多 数 同时 代 人 仍 乐于 服从 亚 里 士 多 德 ， 对 挑战 正统 
信条 不 感 兴趣 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 只 是 在 由 斯 卡尔 的 推动 下 ， 
这 一 特殊 的 、 腊 质 的 文化 才 开 始 被 广泛 接受 ， 受 到 普 衣 尊重 。 


阿 基 米 德 相信 ， 尽 管 海洋 和 船只 的 形状 不 是 圆 形 、 三 角形 、 正 方 
形 ， 但 真实 世界 时 可 以 从 数学 角度 加 以 解读 。 他 确信 ， 欧 几 里 得 几何 比 
亚 里 士 多 德 的 三 段 论 更 有 效 。 我 们 没有 办 法 证 明 ， 在 每 一 个 可 能 的 世界 
里 ， 在 理解 世界 上 ， 数 学 家 都 比 哲学 家 有 优势 。 我 们 只 能 通过 数学 实践 
的 成 功 来 确定 这 一 点 ， 并 且 这 还 需要 一 种 文化 。 在 这 种 文化 里 ， 哲 学 家 
可 以 挑战 哲学 家 的 主张 ， 成 功 了 可 以 获得 奖 茹 。 但 是 ， 伽 利 略 不 只 是 阿 


基 米 德 的 翻版 ， 还 是 一 位 实验 科学 家 。 没 有 什么 东西 能 保证 数学 家 会 对 
采取 这 一 更 深入 的 步骤 感 兴趣 。 在 16 世 纪 的 牛津 ， 喜 欢 数学 的 哲学 家 已 
经 假设 落体 持续 加 速 ， 但 他 们 没有 做 出 任何 努力 ， 以 通过 实验 证 实 这 一 
理论 上 的 可 能 性 。 这 一 工作 被 留 给 了 伽 利 上 咯 。 实 际 上 ， 和 牛津 哲学 家 已 经 
假设 色彩 和 温度 可 能 在 原则 上 是 能 够 定量 的 ， 可 能 会 随 着 速度 的 增加 和 
降低 而 变化 。 他 们 没 办 法 测量 色彩 和 温度 ， 正 如 他 们 没 办 法 为 了 一 切实 
用 目的 测量 落体 的 速度 。 他 们 的 推测 纯粹 是 抽象 和 理论 上 的 。 它 们 适用 
于 任何 可 能 的 世界 ， 但 不 适用 于 我 们 真实 的 世界 。 他 们 研究 理论 中 的 机 
械 学 ， 但 他 们 对 机 器 没有 实用 兴趣 。 := 


自 12 世 纪 起 ， 阿 基 米 德 的 著作 就 有 了 拉丁 语 译本 ;从 1544 年 起 ， 他 
的 著作 又 有 了 印刷 本 。 在 伽利略 之 前 ， 每 个 数学 家 都 乐于 思考 在 一 片 汪 
洋 上 漂浮 的 船只， 但 没 人 让 船只 模型 漂浮 在 海洋 模型 中 ， 并 研究 究竟 会 
发 生 什 么 。 最 优秀 的 数学 家 十 分 满意 于 阿 基 米 德 原理 。 对 他 们 来 说 ， 它 
似乎 既 前 后 连贯 ， 又 完整 无 缺 。 就 阿 基 米 德 对 物体 如 何 飘 浮 的 解释 而 
言 ， 伽 利 略 第 一 个 把 它 变 成 了 一 种 可 以 通过 实验 装置 加 以 检验 的 理论 。 
正 是 在 这 时 候 ， 那 一 理论 被 证 明 是 不 完整 的 。 


伽利略 用 相应 的 装置 来 体现 数学 理论 的 雇 心 是 重要 的 。 他 甚至 希望 
建构 一 种 数学 模型 来 阐释 他 的 潮汐 理论 。 伴 着 这 一 决心 ， 人 伽利略 的 分 析 
胜 过 亚 里 士 多 德 甚 乃 胜 过 阿 基 米 德 的 分 析 的 一 大 优势 显现 了 出 来 。 这 一 
优势 是 ， 伽 利 略 的 分 析 能 够 让 你 做 出 更 为 准确 的 预言 和 更 为 有 力 的 控 
制 ， 正 如 对 布丁 的 证 明 存 在 于 吃 之 中 。 接 下 来 ， 当 然 ， 一 度 取 得 并 被 传 
播 的 成 功 补 重新 描述 为 常识 ， 而 我 们 则 深信 ， 任 何 明 智 的 人 都 能 看 到 ， 
解决 问题 只 有 一 种 正确 的 方式 〈 在 这 一 例子 中 ， 则 是 伽利略 的 方式 ) ， 
就 是 要 在 归纳 和 演绎 之 间 来 回 移动 ， 设 计 思 维 实验 和 真实 的 实验 ， 只 相 
信 已 经 经 过 检验 和 证 明 它 为 假 的 党 试 已 经 被 做 过 的 理论 。 三 如 果 我 们 
用 “常识 ”来 指 我 们 认为 体现 了 它 的 做 法 ， 那 么 在 伽利略 的 《关于 浮 体 的 
对 话 》 (Discourse on Floating Bodies) 于 1612 年 出 版 之 前 ， 它 是 不 存在 
的 。 三 苏 珊 . 哈 克 说 : “就 何者 构成 了 好 的 、 诚 实 的 、 彻 底 的 考察 的 标准 


来 说 ， 就 何者 构成 了 好 的 、 坚 实 的 、 能 够 支撑 的 证 据 来 说 ， 我 们 的 标准 
不 在 科学 之 内 。” 束 这 人 句 话 所 要 求 的 “我 们 ”的 含义 来 说 ， 分 利 略 是 第 一 
个 “我 们 ?中 的 一 个 。 在 寻求 理解 伽利略 对 浮 体 的 研究 这 样 的 案例 中 ， 简 
而 言 之 ， 我 们 可 能 拥有 太 多 的 实在 论 。 在 此 情况 下 ， 欧 文 们 将 永远 理解 
不 了 伽利略 的 原创 性 或 他 面 对 他 的 反对 。 但 是 ， 我 们 也 同样 可 能 拥有 太 
多 的 相对 主义 。 在 此 情况 下 ， 我 们 将 永远 不 会 承认 他 是 对 的 ， 不 会 承认 
他 的 反对 者 是 错 的 。 


于 是 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 实 在 论 者 和 相对 主义 者 都 有 优点 。 我 们 必 
须 和 人 兔子 一 起 跑 ， 和 猎犬 一 起 打猎 。 就 像 相对 主义 者 那样 ， 我 们 必须 承 
认 从 人 的 理性 的 普 过 标准 来 论证 论 的 危险 〈 这 并 不 是 说 这 样 的 论证 都 是 
无 效 的 。 伽 利 略 的 浮力 知识 比 他 的 反对 者 的 浮力 知识 要 可 靠 得 多 。 如 果 
他 们 开展 一 项 实验 项 目 ， 也 会 发 现 这 一 点 ) 。 就 像 实在 论 者 那样 ， 我 们 
必须 坚持 认为 ， 区 分 好 、 坏 科学 并 没有 那么 难 ， 只 要 你 赞成 用 经 验 细 
致 、 系 统 地 检验 知识 。 


在 这 一 章 上 一 部 分 的 开头 ， 我 呈现 了 两 种 不 同 的 科学 观 。 我 已 经 论 
证 了 二 者 都 有 优点 。 从 一 种 观点 看 ， 我 们 最 终 获 得 的 知识 似乎 在 文化 上 
是 相对 的 、 侦 然 的 、 特 殊 的 。 从 男 一 种 观点 看 ， 它 似乎 是 第 识 性 的 、 可 
预言 的 、 不 可 避免 的 。 尽 管 它们 之 间 存 在 记 盾 ， 但 库 恩 试图 通过 区 分 单 
命 性 科学 和 常态 科学 ， 坚 持 二 者 。 他 辩 称 ， 章 命 的 结果 在 文化 上 是 相对 
的 、 侦 然 的、 特殊 的 ， 但 它 会 通 癌 一 个 稳定 时 期 ， 在 此 期 间 进 步 是 准 
则 。 库 恩 对 两 类 科学 的 区 分 太 干 净 ， 但 他 的 基本 方法 是 可 靠 的 。 正 如 我 
们 已 经 看 到 的 那样 ， 有 时 候 ， 一 种 发 现 以 一 种 在 后 见 之 明 看 来 不 可 避免 
的 方式 通 同 男 一 个 发 现 。 在 哥 白 尼 和 牛顿 之 间 ， 发 生 了 多 场 划 命 ， 并 且 
不 存在 从 一 个 通 回 另 一 个 的 简单 路 径 。 但 是 ， 从 托 里 切 利 到 牛顿 的 路 径 
则 相当 简单 ， 并 且 一 旦 气压 计 被 发 明 ， 实 验方 法 已 经 被 接受 为 通 问 新 知 
识 的 最 佳 路 径 ， 蒜 汽机 就 能 够 直接 沿路 而 来 。 就 剧烈 的 偶然 性 和 可 预见 
的 演化 之 间 的 那 种 显而易见 的 三 元 抉择 而 言 ， 科 学 史上 没有 简单 的 解 
答 。 这 是 因为 ， 那 种 抉择 是 一 种 虚假 的 抉择 。 管 和 案 总 是 存在 于 两 个 极端 
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我 们 一 二 在 研究 科学 的 起 源 。 我 们 明白 了 科学 古 我 们 已 经 发 明 的 一 
种 事业 ， 同 意 按照 特定 的 规则 来 从 事 它 。 我 们 为 大 量 事业 发 明了 规则 ， 
想 改 变 规则 就 改变 规则 。 成 年 的 年 龄 界线 过 去 是 21 岁 ， 现 在 则 是 18 岁 。 
女人 过 去 没有 投票 权 ， 现 在 有 了 。 还 有 一 些 事 业 ， 由 于 存在 一 些 我 们 控 
制 不 了 的 因 系 ， 我 们 改变 规则 的 能 力 受 到 了 限制 。 


举 个 例子 ， 花 匠 为 他 们 的 花花 草草 创造 了 一 种 特殊 的 微 环境 。 如 果 
伦 匠 俘 止 工作 ， 上 自然 就 会 接手 。 花 园 因 此 既是 人 工 的 ， 也 是 自然 的 ， 并 
且 它 完全 且 同 时 拥有 二 者 的 因素 。 我 们 很 容易 假定 ， 排 中 律 要 求 某 种 东 
西 要 么 是 自然 的 ， 要 么 是 人 工 的 。 这 样 一 来 ， 制 作 衬 衫 用 的 材料 就 要 么 
FEAR CRITE. SIR. FE), HAENEN Ces. R) 。 但 
是 ， 人 造 纤 维 既是 自然 的 ， 也 是 人 工 的 ， 是 用 木材 制 成 的 。 一 条 能 够 在 
风 里 航行 的 船 也 是 如 此 ， 它 使 用 自然 力 来 达到 一 种 在 自然 中 不 会 发 生 的 
结 末 。 在 园艺 、 喜 饪 、 造 船 学 中 ， 我 们 可 以 做 出 大 量 在 文化 上 特殊 的 选 
择 。 但 是 ， 还 有 一 些 东 西 是 我 们 真 的 做 不 了 的 。 植 物 死 了 ， 集 黄 次 凝 
固 ， 船 只 沉没 。 希 望 和 意愿 也 不 会 让 它 变 样 。" 这 样 的 活动 依靠 自然 因 
素 和 社会 因素 之 间 的 一 种 复杂 的 合作 。 因 此 ， 如 果 像 安德鲁 . 坎 宁 安 
(Andrew Cunningham) 那样 说， 科学 是 “一 种 人 类 活动 ， 完 全 是 一 种 人 
类 活动 ， 只 是 一 种 人 类 活动 ， 别 无 其 他 ”， 那 么 这 种 说 法 就 肯定 错 了 。 
它 完 全 是 一 种 人 类 活动 ， 但 它 不 “只 是 一 种 人 类 活动 ， 别 无 其 他 ”。 诗 歌 
和 拼 词 游 戏 只 是 人 类 活动 ， 别 无 其 他 。 科 学 属于 那 种 非常 广泛 的 活动 ， 
它 结合 了 自然 因素 和 人 工 因 素 ， 既 受到 现实 的 限制 ， 也 受到 文化 的 限 
ffi e 


科学 的 独 有 特征 是 ， 它 不 是 简单 地 主张 与 自然 合作 《就 像 伦 折 、 司 
师 和 造船 工程 师 做 的 那样 ) ， 而 是 要 发 现存 在 于 合作 开始 之 前 的 一 种 真 


理 。 科 学 史 是 一 种 存在 问题 的 活动 ， 这 并 不 出 人 意料 ， 因 为 科学 目 身 不 
盯 主 张 摆脱 其 自身 暂时 的 特殊 性 和 人 工 性 。 在 主张 摆脱 其 自 映 产生 的 过 
程 中 ， 科 学 将 目 身 呈现 为 自然 的 ， 而 非 人 工 的 。 我 们 完全 能 预见 到 ， 为 
了 反对 这 一 明显 的 错误 表述 ， 一 些 人 想 主 张 科 学 完全 是 人 工 的 ， 根 本 不 
是 目 然 的 。 但 是 ， 简 单 的 真相 是 ， 它 是 二 者 ， 科 学 家 有 权 主 张 这 一 人 工 
事业 能 够 发 现 目 然 中 发 生 的 情况 。 三 


一 些 人 会 完全 人 否认 能 够 以 科学 家 所 声称 的 方式 逃避 文化 并 发 现 自 
然 。 布 鲁 诡 : 拉 图 尔 坚 持 认 为 ， 尽 管 在 古 埃及 法 老 拉 美 西 斯 二 世 
(Ramses I〉 肺 中 已 经 发 现 了 那 种 引发 肺结核 的 细菌 ， 但 这 不 意味 着 它 
到 于 肺结核 。 肺 结核 只 是 在 19 世 纪 才 被 发 现 。 在 被 发 现 之 前 ， 没 有 肺 结 
核 这 种 东西 。 其 结果 是 ， 没 有 人 能 够 从 于 肺结核 。 这 种 观点 真 的 错 了 。 
拉美 西 斯 二 世 当 然 不 知道 他 要 从 于 肺结核 ， 但 虽然 如 此 ， 我 们 现在 还 是 
知道 ， 是 肺结核 要 了 他 的 命 。 拉 图 尔 的 历史 相对 主义 错过 了 一 个 关于 科 
学 的 关键 点 ， 即 科学 关乎 一 些 无 论 我 们 认 不 认为 它们 如 此 它们 都 会 如 此 
的 东西 。 那 种 引发 肺结核 的 细 戎 是 于 1882 年 被 罗伯特 : 科 赫 CRobert 
Koch) 发 现 的 ， 而 非 发 明 的 。 拉 图 尔 说 ， 拉 美 西 斯 二 世 不 可 能 兴 于 肺 结 
核 ， 正 如 他 不 可 能 被 一 插 加 特 林 机 枪杀 和 死 那样 [ 理 查 德 .加 特 林 
(Richard Gatling) 于 1861 年 发 明了 加 特 林 机 枪 ] 。 这 清晰 地 表明 ， 他 
认为 发 现 和 发 明 时 一 码 事 。 但 是 ， 它 们 不 是 一 人 码 事 。 加 特 林 机 枪 涉及 上 自 
然 和 社会 之 间 的 一 种 新 型 合作 ， 但 引发 肺结核 的 细 落 不 需要 我 们 的 有 意 
配合 ， 即 使 确定 它 并 杀 死 它 的 确 要 求 源 目 实验 室 的 技术 ， 涉 及 目 然 和 社 
会 之 间 一 种 复杂 的 合作 。 三 


作为 一 种 方法 和 实践 ， 科 学 是 一 种 社会 构造 。 但 是 ， 作 为 一 种 知识 
体系 的 科学 不 只 是 一 种 社会 构造 ， 因 为 它 是 成 功 的 ， 因 为 它 符 合 事实 。 
这 种 符合 不 能 被 证 明 为 必然 的 或 不 可 避免 的 ， 而 这 正 是 实在 论 者 所 不 理 
解 的 东西 。 亚 里 士 多 德 认 为 他 的 方法 必然 值得 信任 。 他 错 了 。 如 果 我 们 
的 方法 比 他 的 方法 表现 得 更 好 ， 那 是 因为 我 们 的 方法 更 符合 世界 的 本 
相 ， 不 是 因为 世界 注定 要 像 那个 样子 。 三 虽然 如 此 ， 只 要 这 种 符合 被 确 


MEY OAD, TESEMUBTIRBISESEREB. EAR A THI) 
它 就 确立 了 一 种 积极 的 反馈 回路 。1600 年 ， 在 狭义 的 数学 学 科 《〈 其 中 包 
括 天 文学 和 光学 ) 之 外 ， 这 一 回路 首次 被 闭合 了 。 其 结果 是 ， 我 们 需要 
把 科学 当成 一 种 演化 过 程 的 结果 。 在 这 一 过 程 中 ， 好 的 科学 在 过 去 的 五 
个 世纪 里 已 经 拥有 了 一 种 好 于 坏 科 学 的 生存 前 景 。 正 如 库 恩 所 正确 指出 
的 那样 : “科学 发 展 就 像 达尔 文 的 进化 ， 是 一 种 从 后 面 推 的 过 程 ， 而 非 
一 种 问 前 搜 的 过 程 。 在 推动 之 下 ， 它 越 来 越 接 近 既 定 的 目标 。” 
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相对 主义 者 的 问题 是 ， 他 们 完全 以 相同 的 方式 解释 坏 科 学 和 好 科 
学 、 颅 相 学 和 核 物 理 。“ 强 方案 ”提倡 者 明确 坚持 这 一 同一 性 。" 三 实在 论 
者 的 问题 是 ， 他 们 假定 科学 方法 和 结构 根本 没有 特殊 之 处 。 按 照 他 们 的 
观点 ， 科 学 方法 在 一 定 程度 上 是 自然 的 ， 就 像 走 路 ; 不 是 人 工 的 ， 就 像 
手表 。 我 希望 这 本 书 从 实在 论 者 的 角度 审视 相对 主义 者 ， 从 相对 主义 者 
的 角度 审视 实在 论 者 。 我 的 目的 就 在 于 此 。 它 坚守 库 恩 于 1991 年 开办 的 
讲座 “科学 的 历史 哲学 的 问题 * (“The Trouble with the Historical 
Philosophy of Science”) 的 传统 。 在 这 一 讲座 中 ， 库 恩 批评 了 相对 主义 
者 《他 们 的 灵感 有 很 多 来 源 于 他 自己 的 著作 ) ， 认 为 他 们 的 错误 在 于 


太 轻 信 传 统 的 科学 知识 的 观点 。 就 是 说 ， 他 们 似乎 觉得 ， 在 他 们 对 
何 为 知识 的 理解 中 ， 传 统 的 科学 哲学 是 正确 的 。 必 须 现 有 事实 ; 不 可 避 
免 的 结论 ， 至 少 是 关于 概率 的 结论 ， 必 须 以 它们 为 基础 。 他 们 断定 ， 如 
果 科 学 不 以 那 种 意义 产生 知识 ， 那 么 他 们 就 根本 不 能 产生 知识 。 然 而 ， 
就 获取 知识 的 方法 以 及 知识 自身 的 性 质 而 言 ， 那 种 传统 有 可 能 是 错 的 。 
如 果 得 到 正确 的 理解 ， 那 么 知识 也 许 正 是 这 些 新 研究 描述 的 那 一 过 程 的 
产物 5 


换 句 话说 ,我们 的 任务 是 弄 清楚 ， 可 徘 的 知识 和 科学 进步 怎样 才能 
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来 ， 以 及 它 完 竟 是 怎样 从 这 一 过 程 中 产生 的 。 


理解 知识 的 障碍 之 一 《模仿 库 恩 的 话说 ) 存在 于 我 们 用 来 讨论 我 们 
的 困难 的 词汇 之 中 。 对 那些 认为 确实 完全 不 存在 知识 这 样 一 种 东西 (只 
是 被 当 作 知识 传递 的 信条 体系 ) 的 人 来 说 ， 相 对 主义 者 是 一 个 令 人 满意 
的 标签 。 但 是 ， 对 那些 都 承认 一 些 种 类 的 目 然 知识 比 其 他 种 类 更 成 功 、 
结果 知识 能 够 进步 的 立场 来 说 ， 还 不 存在 一 个 集体 名 称 。 你 也 许 肯 定 会 
选择 “进步 主义 者 ”这 个 名 称 ， 但 那 会 消解 与 进步 思想 相关 的 所 有 困难 。 
这 是 因为 ， 进 步 往往 曼 然 而 止 ， 众 多 生活 多 领域 中 的 回 前 一 步 往往 导致 
倒退 两 步 。 进 步 不 是 直线 的 或 递增 的 ， 人 们 往往 难以 就 应 该 怎样 衡量 它 
的 标准 达成 一 至。 虽然 如 此 ， 进 步 还 是 发 生 了 。 


无 论 这 些 团体 自称 为 实在 论 者 、 实 用 主义 者 、 工 具 主 义 者 、 无 法 明 
确 阐释 者 或 什么 什么 ， 除 了 在 看 到 进步 时 承认 进步 的 意愿 ， 它 们 的 共同 
之 处 就 是 承认 ， 在 什么 可 以 作为 成 功 预 言 和 控制 传递 上 ， 上 自然 ( 或 现 
实 ， 或 经 验 ) 确立 了 一 些 限制 。 束 是 说 ， 目 然 “ 推 了 回来 "。 这 些 人 承 
认 ， 科 学 知识 既 不 是 完全 确定 的 ， 也 不 是 未 确定 的 ， 而 十 半 确定 的 。 成 
为 纯粹 的 相对 主义 者 是 不 可 能 的 ， 承 认 自 然 推 了 回来 也 是 不 可 能 的 。 但 
是 ， 成 为 建构 主义 者 主张 我 们 从 可 以 获取 的 自然 资源 中 创造 知识 ) 是 
可 能 的 ， 承 认 自 然 的 抵制 是 可 能 的 。 实 际 上 ， 如 果 得 到 正确 理解 ， 那 么 
科学 知识 必须 被 视 为 既是 被 构造 的 ， 也 是 受到 限制 的 。 张 夏 僻 (Hasok 
Chang) 已 经 提议 用 “积极 的 实在 论 ” 来 命名 这 一 双重 的 承认 。 三 


任何 试图 占据 这 一 “两 个 世界 的 最 佳 > 立 场 的 人 都 需要 面 对 一 种 更 深 
入 的 挑战 ， 即 充实 自然 推 回来 这 一 观念 。 库 恩 看 到 了 这 一 挑战 ， 但 他 错 
误 地 描述 了 和 它 。 他 抱怨 一 些 人 “随意 承认 目 然 观测 的 确 在 科学 发 展 中 扮 
演 了 一 个 角色 。 但 是 ， 关 于 那 种 角色 ， 就 是 说 ， 关 于 上 自然 参与 产生 了 就 
它 的 信条 进行 谈判 的 方式 ， 他 们 仍然 几乎 完全 缺乏 资料 >”。 如 果 你 试图 
领会 库 恩 的 意思 ， 就 会 发 现 ， 它 从 指 颖 中 滑 过 去 了 。 这 有 是 因为 ， 在 某 种 


意义 上 ， 科 学 自身 是 对 自然 如 何 参 与 产生 它 的 信条 的 谈判 的 解释 。 在 此 
情况 下 ， 库 恩 问 的 其 实 不 是 一 个 历史 或 哲学 问题 ， 而 是 请 求人 们 给 他 解 
释 一 下 科学 。 


因此 ， 我 们 必须 把 库 恩 的 系统 表述 题 倒 过 来 。 为 了 理解 物质 世界 进 
入 产生 信条 的 谈判 的 方式 ， 我 们 必须 考察 我 们 与 它 交 流 、 传 达 它 的 情况 
的 方式 。 首 先 ， 这 是 一 个 与 设备 有 关 的 问题 。 例 如 ， 望 远 镜 改变 了 天 文 
学 家 与 自然 谈判 的 方式 。 其 次 ， 这 是 关于 知识 工具 的 问题 。 举 个 例子 ， 
目 然 法 则 塑造 了 科学 提出 的 各 种 问题 ， 塑 造 了 目 然 提供 的 答案 。 在 科学 
家 和 物质 世界 进行 的 对 话 中 ， 物 质 世 界 〈 大 体 上 ) 保持 原样 ， 但 科学 家 
带 给 对 话 的 东西 变 了 ， 并 且 这 改变 了 物质 世界 扮演 的 角色 。 和 上 自然 推 回来 
的 方式 随 独 我 们 的 改变 而 改变 。 对 一 种 历史 认识 论 的 需要 也 古 如 此 ， 它 
将 让 我 们 理解 我 们 在 奶 求 知识 的 过 程 中 与 物质 世界 相互 影响 的 方式 。 就 
这 样 一 种 认识 论 来 说 ， 它 的 核心 任务 不 是 解释 我 们 为 什么 在 追求 科学 知 
识 的 过 程 中 取得 了 成 功 ， 因 为 关于 这 一 问题 ， 不 存在 圆满 的 答案 。 倒 不 
如 说 ， 它 的 核心 任务 是 探寻 成 功 合 加 成 功 所 和 凭借 的 那 种 演化 过 程 ， 是 探 
寻 使 我 们 能 够 理解 科学 起 作用 以 及 它 怎 样 起 作用 的 方式 。 


在 这 一 章 前 面 的 一 个 段落 里 ， 我 引用 了 小 普尔 在 1958 年 提出 的 主 
张 ， 即 科学 “可 以 说 是 浅显 易 懂 的 常识 知识 "。 束 此 而 言 ， 正 如 我 们 已 经 
看 到 的 那样 ， 他 是 错 的 。 几 个 月 后 ， 他 给 《科学 发 现 的 逻辑 》 (The 
Logic of Scientific Discovery) 第 二 版 增加 了 一 个 新 的 题词 。 这 个 题词 引 
自 历史 学 家 阿 克 顿 勋 本 (Lord Acton，1834 一 1902〉 的 文件 ，“ 对 科学 的 
人 来 说 ， 没 有 比 其 历史 更 必要 的 了 .……. ”此 外 ， 科 学 家 和 普通 百姓 究竟 
应 该 从 科学 史 中 明 白 什 么 呢 ? 他 们 应 该 明白 的 是 ， 没 有 什么 东西 是 持久 
的 ; 正如 托 勒 密 和 和 牛顿 的 理论 似乎 完全 令 人 满意 了 数 个 世纪 ， 我 们 最 为 
珍视 的 理论 有 一 天 也 会 被 取代 。 就 像 库 恩 一 再 指出 的 那样 ， 科 学 教育 的 
核心 目标 之 一 ， 是 同 下 一 代 科 学 家 们 隐瞒 这 一 基本 真相 。 科 学 通过 灌输 
复制 自身 ， 因 为 当 科 学 群体 就 他 们 正在 试图 做 的 事情 达成 一 致 时 ， 它 们 
的 工作 才 最 有 效率 。 
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不 会 持久 ， 但 这 不 意味 着 它们 不 可 靠 , 不 意味 着 科学 没有 取得 进步 。 托 
勒 密 给 了 占星 家 们 他 们 所 需要 的 信息 ， 和 牛顿 解 释 了 开 普 勒 的 行星 运动 定 


律 。 我 们 证 明了 现代 科学 每 天 每 时 每 刻 都 可 靠 。 相 对 主义 者 和 实在 论 者 
都 承认 科学 的 局 限 和 力量 需要 把 怀疑 和 信任 结合 起 来 ， 但 前 者 把 怀疑 做 
过 了 头 ， 后 者 把 信任 做 过 了 头 。 


1. 


正如 格 兰 维尔 所 说 的 那样 ,，“ 如 果 谁 提出 异议 的 人 ， 那 么 他 的 声誉 应 该 不 受 法律 保 


护 。 应 该 让 他 感受 到 对 该 隐 之 罪 的 悉 惧 ， 谁 见 到 他 都 应 该 杀 死 他 ”。 


Vanity of Dogmatizing, 1661, 130) 


如 果 想 理 
中 登山 的 人 。 


解 一 个 人 取得 


了 进步 ， 但 这 种 进步 却 不 是 朝向 真理 
她 能 够 分 辨 她 在 向 上 人 攀登。 但 是 ， 她 是 否 正 在 接近 山顶 ， 还 是 其 实处 在 通 


向 一 个 较 低 山峰 的 斜坡 上 ， 


最 终 将 不 得 不 从 习 


b 里 折返 回 


来 ? 只 有 云 开 雾 散 


(Glanvill, The 


EIRE, ANWAR TE S 


， 她 才能 回答 


这 个 问题 。 就 科学 知识 的 情况 而 言 ， 嚼 永 远 也 散 不 开 ， 山 顶 不 可 见 ， 真 


及 。 但 是 ， 即 使 没有 真理 ， 也 可 以 取得 进步 。 


准确 地 说 ， 硅 


白 尼 学 说 造成 的 威 


名 为 了 “太阳 ”。 然 后 他 们 就 可 以 继续 声称 地 依然 


胁 ， 托 勒 密 天 文学 的 捍卫 者 只 是 把 太阳 习 


理 


直 目 不 可 


都 可 以 通过 一 和 和 
义 。 


有 人 认为 ， 这 种 遵循 出 自 托马斯 : 库 恩 的 《科学 


方式 重新 界定 名 称 而 得 到 拯救 ， 


就 引用 了 奎 因 的 话 。 在 库 恩 读 过 的 一 本 书 
元: 弗 菜 克 的 《科学 事实 的 起 源 和 发 展 》 


Fe BY 


Fact, 1979) 。 它 于 1935 年 在 德国 首次 出 版 。 


上 的 例子 ， 例 如 ， 假 设 为 了 回 
E 新 命名 为 了 “地 ”， 把 地 重新 命 
对 于 宇宙 的 中 心 。 从 原则 上 讲 ， 任 何 理论 


因 承 认 , “如 果 特 殊 以 对 ”， 那 一 命题 是 “站 不 住 脚 的 ”，Quine, “A 
Comment on Griinbaum’s Claim”，1976。 关 于 平常 意义 


应 哥 


但 这 样 一 来 ， 那 种 事业 将 变 得 没有 


革命 的 结构 》 (1962) 


B, IMF 


结果 是 ， 尤 其 是 自 


反对 科学 社会 学 讲稿 以 来 ， 很 多 


如 ， 拉 宾 吉 尔 (Labinger) 和 科 林 


vá. MIER 


在 这 一 语 境 中 ,“ 地 方 性 知识 ” 


YR (Geertz) 的 《地 方 性 知识 》 


可 参看 库 恩 在 《结构 》 
柏拉图 
1983。 布 鲁 诺 肯定 受到 了 新 柏 拉 


当代 科学 史家 


(Local 


1 
JUS 


。 该 书 的 前 言 


观点 得 到 了 更 大 胆 的 表达 。 这 本 书 就 
(Genesis and Development of a Scientific 
库 恩 于 1991 年 发 表 他 的 
巴 弗 莱克 而 非 库 恩 当 作 了 它 的 典范 。 
Nr (Collins) 认为 , “科学 知识 社会 学 的 真正 先驱 ?是 弗 
[ Labinger and Collins (eds.) ，The One Culture? , 2001, 3n] 。 


列 


《1970 年 ) 中 做 的 总 结 ， 第 69 页 。 
主义 的 影响 的 主张 已 经 受到 了 质疑 : Rosen, “Was Copernicus a Neoplatonist?”， 


图 主义 的 影响 。 


那 种 认为 哥 


是 一 个 经 党 被 使 用 的 词 。 福 柯 使 用 它 ， 但 它 主要 与 格 尔 
Knowledge, 1983) 相连 。 如 果 想 了 解 对 它 的 批 
判 ， 可 看 Jacob, “Science Studies After Social Construction", 1999. 


白 尼 受 到 了 新 


7. 


10. 


11. 


12. 


13. 


这 也 许 显得 令 人 惊讶 ， 但 在 苑 丹 的 “揭秘 非 充 分 判定 ”〈《“Demystifying 


Underdetermination”, 1990) 中 得 到 了 证 明 。 重 


已 经 被 科学 史家 广泛 接受 。 原 因 很 简 自 


要 的 是 要 强 
和 ， 他 们 认为 如 果 他 们 质疑 这 一 主张 ， 就 


i 


H 


周 ， 劳作 所 请 的 认 知 平等 主义 


再 也 不 能 


从 历史 的 角度 来 思考 了 〈 试 着 比较 一 下 ，Shapin, “History of Science and Its Sociological 


Reconstructions” , 


里 过 冬 了 《就 举 


“相对 主义 ”这 个 词 容 
指 那 些 坚持 认为 现实 并 不 


E 


科学 纯粹 只 


为 科学 既 受 限于 自然 ， 也 受 限 于 社会 ， 他 们 在 一 和 和 


者 ， 但 不 是 相对 主义 者 。 


ARAB 


如 


1982, 196—197) 。 实 际 上 ， 对 认 知 平等 主义 的 接受 意 
从 历史 的 角度 来 思考 ， 因 为 认 知 平等 主义 者 无 法 解释 我 们 为 什么 再 也 不 相信 燕子 在 池塘 
这 一 个 例子 吧 ) 。 


引发 争议 ， 但 我 宁可 使 用 它 ， 也 不 使 用 “结构 主义 ”， 
限制 我 们 能 够 坚持 的 关于 


着 ， 他 们 无 法 


mE 


实 世 界 的 信条 。 


种 社会 建构 的 人 都 称 作 相对 主义 者 。 


因为 我 想 


我 把 所 有 那些 认为 


还 有 一 些 人 ( 


中 包括 我 自己 ) 认 
宽泛 的 意义 上 可 以 被 称 作 结 
了 解 更 为 充分 的 关于 相对 主义 的 讨论 ， 可 看 “关于 相对 主 


构 主 义 


义 和 相 对 主义 者 的 注释 ”(580 一 592) 。 总 之 ， 我 发 现 爱 丁 堡 学 派 和 巴 斯 学 派 是 相对 主义 


者 (但 安德鲁 : 皮 克 林 是 个 例外 ) ， 行 动 者 网 络 到 


实在 论 和 相对 主义 的 陷 B 


有 这 样 的 进取 心 。 


如 果 我 说 我 从 伦敦 至 
的 速度 。 如 果 要 那么 做 ， 


(215632.7 FX) 。 罗 默 测 量 的 是 占 月 


I 纽约 的 飞行 ; 
我 需要 加 入 


E 


EI 


LE 论 的 提倡 者 也 是 如 此 。 有 些 人 试图 避免 


， 拉 里 . 劳 壬 、 安 德 鲁 : 皮 元 林 则 是 这 方面 的 重要 代表 人 物 。 我 也 


生花 去 7.5 小 时 ， 那 么 我 显然 没有 估计 我 乘坐 的 飞机 


一 个 信 


即 从 伦敦 到 纽约 的 距离 约 为 3500 英 里 


旧时 间 ， 而 非 光 速 。 


这 一 犯 同 样 错误 的 倾向 曾 被 称 作 “ 羊 群 效 应 ”>: Mirowski, “A Visible Hand” (1994) , 


574. may (Pinch) 好 像 认 为 ， 这 是 就 测量 达成 一 致 的 唯一 原 
Collins Ceds.) ，The One Culture? , 2001, 223] ， 但 这 不 可 


达成 就 永远 不 会 破裂。 
在 特殊 情 


天 主教 会 来 说 ， 


况 下 ， 也 许 会 有 人 或 机 构 同 坏 的 解答 投资 ， 使 其 坚持 下 去 
就 是 一 个 例子 (David, “Clio and the Economics of QWERTY”, 1985) 。 
日 心 说 也 是 一 个 例子 。 

这 一 问题 出 现 于 摆 钟 (1656) 发 明之 后 不 久 。 这 一 点 完全 可 以 预言 ， 
的 精确 标准 成 为 可 能 ， 暴 露 了 以 前 不 可 见 的 反常 情况 [Cohen, “Roemer 


因 [Labinger 


能 是 


正确 的 ， 否 则 一 致 一 经 


因为 摆 钟 使 新 


and 


and 


。 英 语 标 准 键盘 
1616 年 之 后 ， 对 


the First 


Determination of the Velocity of Light (1676) ", 1940, 338] 。 即 使 如 此 ， 罗 默 的 计时 器 
依然 超出 了 平均 约 30 秒 (Shea, “Ole Romer, the Speed of Light”, 1998) 。 我 们 是 怎么 知 


ME 


qa 


(ERR) SIN KE RETA SBR. MIA 


辩论 o A 


这 是 因为 ， 大 学 课程 要 符合 
学 ) 。 这 也 是 因为 ， 只 要 托 勒 密 5 


的 ? 因为 我 们 可 以 比较 他 的 观测 和 我 们 反 推 的 他 观测 时 的 本 与 


这 场 革命 进展 顺利 ， 几 乎 没有 遇 到 反抗 。 即 使 克 劳 维 斯 在 55 年 后 仍 在 坚持 ， 也 不 
因为 它 是 引发 争议 的 ， 而 只 是 因为 他 在 提供 一 种 对 萨 克 洛 波斯 克 的 《球体 》 的 阐释 。 


的 


W 


J 星 的 位 置 。 


斯 


8 么 ， 为 什么 在 韦 斯 普 西 的 发 现 之 后 ， 萨 区; 


实 不 是 在 和 活 人 辩论 ， 而 


E 


是 和 死人 


波斯 元 的 著作 依然 是 标 ?+ 


古典 文本 了 楷 克 洛 波 斯 克之 于 天 文学 等 于 


FE SCARE ? 


欧 几 里 得 之 于 几何 


AFAI, Py 


波斯 元 文本 的 问题 束 容 易 处 理 。 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


在 遵照 1538 年 的 威 腾 堡 版 本 创立 的 范例 的 各 文本 中 ， 那 些 问 题 被 干净 地 处 理 掉 了 。 然 


而 ， 问 题 随 着 时 间 的 推移 而 增加 。 巴 罗 效 的 《宇宙 志 》 
克 洛 波斯 克文 本 中 的 84 个 错误 。 巴 罗 效 渴望 取代 萨 克 洛 波斯 克 ， 
方 。 院 殉 洛 波斯 克 保 留 着 他 的 地 位 ， 直 到 1611 年 之 后 ， 托 勒 密 地 心 说 在 知识 上 
天 文学 教科 书 会 获得 酵 殉 洛 波 斯 克 的 著作 曾经 拥有 的 


尊重 。 在 1611 年 后 ， 再 也 没有 哪 和 


地 位 。 


(1585) 中 有 一 个 表 ， 列 出 了 萨 
日 他 的 希望 放 错 了 地 


再 也 不 受 


Popper, The Logic of Scientific Discovery (1959) , 22 《斜体 是 原文 ) 。 如 果 波 普尔 


AB Bll at A JE HI fÍ 


IRAE 


Ee CLF) 有 悖 于 常识 〈 哥 白 尼 ， 
第 4 页 ) ， 那 么 波 普尔 也 会 犹 殉 。 此 外 ， 波 普尔 也 坚持 ， 科 学 知识 的 特征 是 它 发 展 〈 第 18 


y 


《天 体 运 行 论 》，1978， 


页 )， 而 常识 在 不 同 的 时 间 和 不 同 的 地 方 应 该 是 一 样 的。 关于 常识 观点 的 例子 ， 见 


Christie, “Nobody Invented the Scientific Method” (2012) 。 然 而 ， 我 们 认为 的 常识 自身 是 
一 种 文化 才能 ， 有 其 先决 条 件 ， 如 读 写 才能 。 


是 天 生 就 有 的 观点 ， 鲁 里 亚 〈Luria) 的 《 认 知 发 展 及 其 文化 、 社 会 基础 》 


就 那 和 


认为 抽象 大 


是 《如 演绎 推理 ) 并 不 


(Cognitive 


Development, Its Cultural and Social Foundations, 1976) 堪 称 经 典 证 明 。 


此 处 内 容 见 原 书 第 71 一 72 页 。 


笛 卡 儿 的 《方法 论 》 
译 为 常识 


《1637 年 ) 开头 这 样 写 道 : 


“正确 的 理解 


古 世 界 上 分 配 最 平均 的 东西 ， 因 为 每 个 人 都 相信 自己 扫 


(le bon sens， 通 常 被 翻 


有 有 足够 的 常识 。 即 使 


是 那些 在 其 他 所 有 方面 最 难于 被 取悦 的 人 ， 也 很 少 希 望 拥有 更 多 的 常识 。”(Descartes， 


A Discourse, 1649, 3. 


AEAT EE Bil EAR (8 E TE) RY LGB 3] 48 4 R5 E A 


为 “巴林 西塔 ”的 测量 比重 的 仪器 ， 它 测量 比重 的 精确 性 超过 以 往 。 


有 一 个 例外 。 沃 林 福 德 的 理 查 德 〈Richard 
非常 精巧 、 复 杂 的 时 钟 。 但 是 ， 时 钟 是 哲学 工具 ， 模 拟 了 太 虹 


德 杀手 制作 的 复杂 测量 工具 打算 被 用 于 深化 文科 ， 而 非 机 械 学 科 。 


Clockmaker, 2005) . # 


风车 。 


有 一 些 主张 至 少 可 以 追溯 至 兰 德 尔 (Randall) HAL YR” (“The 


Padua", 1940) 。 它 们 认为 ， 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 知道 怎样 做 到 这 一 点 。 但 是 ， 在 伽利略 


等 亚 


f. 


来 应 对 新 科学 的 挑战 ， 但 1 


在 17 世 纪 上 半 叶 ， 耶 稣 会 士 


Feingold, Jesuit Science, 2002. 


RX Fe FEI A hie FR 


复杂 的 落体 理论 。 但 


德 物理 学 的 核心 原则 


FE。 在 精巧 的 实验 的 文 持 下 ， 伽 利 略 已 经 发 展 了 一 大 
是 ， 他 并 没有 发 表 ， 并 且 直 到 1638 年 才 发 表 。 


FE 时 代 。 他 当时 设计 了 一 种 名 


of Wallingford, 1292—1336) 设计 了 一 个 
和 其 他 行星 的 运动 。 理 查 


(North, God’s 


查 德 的 父 杀 是 个 铁匠 ， 但 他 对 设计 承载 机 器 不 感 兴趣 ， 如 水 磨 或 


School of 


里 士 多 德 的 反对 者 向 他 们 显示 怎样 做 之 前 ， 没 有 令 人 信服 的 例子 证 明 他 们 的 确 做 到 
中 有 一 种 活泼 的 科学 传统 。 它 涉及 改造 亚 里 士 多 德 哲学 
于 会 员 有 遵守 教会 的 传统 教导 的 义务 ， 它 被 慢 慢 地 扼杀 了 : 


就 正面 应 对 亚 里 士 多 


而 言 ， 那 篇 关于 浮 体 的 论文 是 第 一 种 已 发 表 的 实验 科学 。 吉 尔 伯 特 


对 磁性 的 研究 出 色 地 展示 了 实验 方法 ， 但 没有 直接 与 哲学 家 的 观点 发 生 冲 突 。 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 
26. 


在 一 篇 臭名 昭著 的 随笔 中 ， 著 名 文学 批评 家 假定 那 就 像 “ 军 事情 报 ”(military 


intelligence) 那样 ， 不 


一 种 道 喻 斯 坦 利 : 费 什 (Stanley Fish) Esk, PAAR 


多 ， 因 为 二 者 都 是 社会 建构 ， 都 是 “真实 的 ”(Fish, “Professor Sokal’s Bad Joke”, 


1996) 。 费 什 承 认 叙 球 的 规则 可 通过 投票 被 更 改 。 然 后 


， 他 接着 论证 说 ， 自 然 的 事实 也 


改变 ， 并 且 赞 助 机 构 决 定 了 它们 是 什么 。 他 是 错 的 。 冰 永远 没有 水 重 。“ 即 使 两 种 活动 是 


相似 的 社会 结构 ，” 他 写 道 ,“ 如 果 你 想 们 和 量 它们 


FP 的 一 个 ， 你 也 必须 想到 它们 的 不 同 之 


处 。” 很 显然 ， 科 学 与 垒球 不 同 。 我 自己 的 观点 在 茶 些 点 上 赞同 费 什 的 观点 ， 但 读者 应 该 


牢记 的 是 不 同 之 处 。 


否认 自然 /人 工区 别 的 有 效 性 是 一 个 关键 举措 ， 使 科学 革命 成 为 可 能 。 见 原 书 第 332 一 


334 页 。 


可 参看 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 六 
混淆 ， 可 比较 那 种 认为 事实 是 被 制作 的 
了 鲜明 对 照 。 我 认为 ， 事 实 的 


立 的 。 科 学 也 是 这 检 


问题 的 。 博 戈 西 昂 好 像 忽 视 了 一 下 


时 间 而 演化 。 


可 参看 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 六 
可 参看 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 六 


一 种 发 明 ， 但 牛 1 


举 个 例子 ， 可 以 和 博 戈 西 员 (Boghossian) HJ (X 
2006) 做 个 比较 。 在 这 部 著作 中 ， 客 观 事 实 的 思 


FE 释 *"， 第 7 条 (第 587 页 ) 。 如 果 想 了 解 相似 的 
(前 面 ， 第 256 页 注释 ) 。 它 与 我 的 观点 形成 
念 是 一 种 发 明 ， 但 特殊 的 事实 不 是 被 发 明 的 ， 而 是 被 确 


HARHA, MÆRI THE. 
WRAL) (Fear of Knowledge, 
9 想 受 到 的 对 待 就 好 像 它 是 清晰 的 、 没 有 


即 客 观 事 实 


RT 


思想 自身 必须 被 建构 ， 并 且 会 随 着 


第 8 条 


第 8 


(第 587 一 588 页 ) 。 


(第 587 一 588 页 ) 。 


第 十 六 章 ”这些 后 现代 的 日 子 
“历史 不 是 对 起 源 的 研究 .……. á 
— ihi e eini, (HERP IM) (1931) 


(关于 后 来 发 生 否 认 情 况 的 ) iX kE E F RA AeA AE 
欢 历 史 的 人 认为 他 们 应 该 做 的 事情 ， 即 从 其 自身 的 角度 考虑 过 去 ， 像 事 
件 经 历 者 那样 面 对 事件 。 他 肯定 应 该 尝试 那么 做 ， 但 他 也 肯定 不 会 仅仅 
那么 做 ， 因 为 他 了 解 的 那些 事件 的 一 些 情况 是 和 那些 事件 同时 代 的 人 所 
不 了 解 的 ， 他 知道 它们 的 后 果 是 什么 。 


一 一 杰克 。 赫 克 斯 特 (Jack Hexter) ，《 历 史学 家 及 其 时 代 》 
(The Historian and His Day, 1954) 


这 本 书 名 为 “科学 的 诞生 ”。 它 探讨 了 一 个 过 程 ， 该 过 程 的 重要 性 只 
有 通过 后 见 之 明 才 能 被 完全 把 握 。 其 实 ， 就 已 经 发 生 的 情况 而 言 ， 威 廉 
: 沃 顿 在 1694 年 、 狄 德 罗 在 1748 年 就 已 经 获得 了 和 我 们 的 感觉 很 接近 的 
东西 。 但 是 ， 令 人 吃 尺 的 是 ， 现 代 历 史 编 复学 其 实 是 在 第 二 次 世界 大 战 
后 不 久 才 开 始 的 。1948 年 ， 当 时 的 哈佛 大 学 校长 詹姆斯 :B. 科 南 特 
(James ”B.Conant， 他 曾 在 制造 原子 弹 的 曼哈顿 计划 中 扮演 了 核心 角 
E) 开始 讲授 一 门 本 科 课 程 * 了 解 科学 ”( 库 恩 的 工作 直接 源 自 这 一 开 
Ay) 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 于 同年 开办 了 “ 现 
代 科 学 的 起 源 ” 的 讲座 。 科 学 已 经 打 说 了 太平 洋 战 争 ， 其 历史 此 时 自然 
成 了 每 个 受过 教育 的 人 关心 的 事情 。 


鉴于 这 本 书 在 一 定 程度 上 依靠 后 见 之 明 ， 众 多 历史 学 家 也 会 觉得 有 
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当时 攻击 了 辉 格 史 观 ， 他 攻击 的 目标 是 那 种 认为 历史 有 目的 和 目标 的 观 
点 。 这 种 观点 进而 认为 ， 历 史 的 目的 和 目标 就 是 产生 我 们 的 价值 观 、 我 
们 的 制度 、 我 们 的 文化 。 他 攻击 的 是 那些 为 了 肯定 和 美化 现在 ， 尤 其 是 
现在 的 政治 安排 而 写 历史 的 人 。 他 建议 历史 学 家 把 过 去 变 成 他 们 的 现 

在 。 


然而 ， 在 最 近 半 个 世纪 里 ,，“ 光 格 史 观 ”这 个 词 已 经 巧妙 地 改变 了 它 
的 含义 。 不 仅 如 此 ， 正 是 那些 在 从 过 去 自 喘 的 角度 来 理解 过 去 方面 付出 
最 艰 昔 努力 的 人 人 发现， 他们 自己 说 指控 犯 有 这 一 知识 罪行 。 在 一 种 由 把 
他 们 上 自己 呈现 为 辉 格 史 观 的 反对 者 的 人 做 的 陈述 中 ， 一 种 败坏 了 对 这 一 
问题 的 探讨 的 关键 混淆 得 到 了 表达 。 这 种 陈述 说 , “历史 学 家 关于 过 去 
的 优势 观点 必然 存在 于 现在 之 中 ”， 结 果 对 研究 对 象 的 选择 “最 终 .…… 不 
仅 是 历史 编 葡 的 选择 ， 而 且 还 是 政治 选择 *"。 如 果 这 十 真实 的 ， 那 么 看 
清 历 史学 家 怎样 才能 避免 撰写 辉 格 史 观 将 变 得 极其 困难 。 但 是 ， 这 充 其 
量 不 过 是 一 种 半 真 半 假 的 陈述 。 


历史 学 家 必然 依靠 过 去 留存 下 来 的 证 据 。 在 这 一 意义 上 ， 他 们 的 优 
势 观点 是 一 种 对 存在 于 现在 的 遗留 材料 的 汇编 。 历 史学 家 也 必然 用 他 们 
目 己 的 语言 来 扎 述 ， 并 且 依 徘 他 们 与 他 们 正在 研究 的 人 们 不 共有 知识 工 
有 具 和 程序 《除非 他 们 写 的 是 当代 史 ) 。 他 们 对 写 什 么 的 选择 将 必然 被 他 
们 自己 的 兴趣 和 关注 塑造 。 在 所 有 这 些 方面 ， 历 史 是 有 一 个 不 可 避免 地 
生活 在 现在 的 历史 学 家 写 的 。 


但 是 ， 历 史学 家 所 采取 的 视角 根本 不 需要 是 现在 的 视角 。 已 故 的 汤 
ge ZH (Tom Mayer) 想 写 一 部 名 为 “伽利略 有 罪 ”(Galileo was 
Guilty) 的 书 。 他 并 不 是 想 通 过 这 个 名 称 表 示 他 认为 伽利略 有 罪 ， 或 我 
们 应 该 认为 他 有 罪 。 他 想 表 达 的 是 ， 根 据 于 1633 年 审讯 并 判 伽利略 有 罪 
的 宗教 裁判 所 的 规定 程序 ， 伽 利 略 是 有 徘 的 。 迈 耶 想 把 对 伽利略 的 审判 
仅仅 当 作 宗教 裁判 所 进行 的 众多 审判 中 的 一 个 来 理解 ， 还 想 把 他 自己 置 
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的 结论 是 ， 根 据 当 时 确立 的 法 律 ， 伽 利 略 是 有 罪 的 。 


然而 ， 惑 那 种 认为 我 们 必须 从 过 去 目 身 的 角度 理解 它 的 观念 而 言 ， 
它 能 够 把 历史 学 家 至 于 一 种 不 当 的 压力 之 下 ， 使 他 们 发 现 过 去 茶 个 能 够 
充当 他 目 己 的 观点 的 代言 人 的 人 。 这 一 策略 有 时 候 可 以 是 合理 的 ， 但 它 
往往 上 升 到 一 种 新 的 辉 格 史 观 。 在 沙 宾 和 谢 弗 的 《 利 维 坦 与 空气 稍 》 
中 ， 可 以 找到 这 方面 的 一 个 鲜明 的 例子 。 


霍 布 斯 区 分 了 我 们 拥有 的 关于 我 们 目 己 制作 的 事物 《几何 、 国 家 ) 
的 知识 和 我 们 拥有 的 关于 不 是 我 们 目 己 制作 的 事物 〈 目 然 哲 学 ) 的 知 
识 。 就 几何 和 国家 的 情况 而 言 ， 按 照 霍 布 斯 的 观点 ， 我 们 可 以 确切 地 知 
道 为 什么 茶 物 是 那样 ， 因 为 无 论 是 几何 还 是 国家 ， 如 果 我 们 不 曾 构造 它 
们 ， 它 们 就 不 会 存在 。 但 是 ， 殉 目 然 哲学 的 情况 来 说 ， 他 主张 ， 当 我 们 
研究 自然 时 ， 我 们 能 够 知道 的 东西 是 有 限 的 ， 因 为 各 种 不 同 的 机 制 可 以 
产生 相同 的 结果 。 因 此 ， 当 我 们 尝试 从 结果 问 原 因 逆 向 推理 时 ， 我 们 能 
够 做 的 不 过 是 产生 一 种 对 原因 的 合理 推测 ， 而 原因 很 可 能 已 经 产生 了 一 
种 特殊 结果 。 


然而 ， 沙 宾 和 谢 弗 想 把 霍 布 斯 变 成 一 位 17 世 纪 的 维特 根 斯 坦 ， 变 成 
一 个 相信 一 切 知识 都 是 约定 的 、 被 构造 的 人 。 他 们 文 撑 这 一 主张 的 唯一 
证 据 ， 是 来 自 《 论 公民 》 (De cive, 1642) 英语 译文 第 16 章 第 16 节 的 一 
段 引 文 : 


但 是 ， 某 个 人 之 所 以 反对 国王 们 ， 也 许 是 因为 他 们 缺乏 学 识 ， 很 少 
能 解释 那些 包含 着 上 和 沉 的 话语 的 古代 书籍 。 出 于 这 一 原因 ， 这 一 职责 依 
赖 他 们 的 权威 就 不 合理 了 。 他 也 许 会 同样 反对 牧师 ， 反 对 一 切 不 免 一 死 
的 人 ， 因 为 他 们 可 能 犯错 。 此 外 ， 尽 管 牧 师 受 过 的 自然 和 艺术 教育 比 其 
他 人 要 好 ， 然 而 国王 们 却 完 全 能 够 领导 这 样 的 解释 者 。 所 以 ， 尽 管 国 王 
们 自己 不 解释 上 帝 的话 ， 但 解释 它们 的 职责 可 能 要 依赖 他 们 的 权威 。 有 


些 人 可 能 因而 拒绝 把 这 一 权威 让 渡 给 国王 们 ， 因 为 他 们 不 能 履行 这 一 职 
责 本 身 。 这 些 人 同样 会 说 ， 讲 授 几 何 的 权威 千 万 不 能 依赖 国王 们 ， 除 非 
国王 们 自己 是 几何 学 家 。 


他 们 从 这 一 点 得 出 结论 说， 按照 霍 布 斯 的 观点 , “A ae... 
古 被 代理 的 社会 力量 ， 企 图 影响 所 有 人 的 上 自然 推理 能 力 ”， “存在 于 几何 
的 影响 后 面 的 力量 ”是 利 维 坦 的 力量 。 这 是 一 种 更 宽泛 的 主张 的 一 部 
分 。 那 一 主张 是 , “知识 问题 的 解答 是 社会 秩序 问题 的 解答 >”， “科学 史 
占据 的 领域 和 政治 史 相 同 ”。 无 论 是 霍 布 斯 还 是 维特 根 斯 坦 ， 他 们 都 想 
主张 并 且 领 悟 到 ， 知 识 隐 含 着 社会 秩序 ， 反 之 亦 然 。 


不 幸 的 是 ， 他 们 的 主张 依赖 的 是 对 霍 布 斯 文本 的 严重 误解 。 它 的 主 
张 是 简单 明了 的 。 我 们 全 都 时 第 雇用 专家 为 我 们 工作 。 我 们 没 必要 目 己 
也 是 专家 ， 来 为 建筑 师 、 建 筑 工 、 汽 车 修理 工 、 外 科 医 生 做 出 合理 选 
择 。 就 国王 的 情况 来 说 ， 他 做 出 了 一 种 特殊 的 对 专家 的 选择 ， 因 为 他 授 
权 人 们 去 实践 。 节 重要 的 是 ， 在 霍 布 期 的 世界 里 ， 他 授权 神职 人 员 去 布 
道 。 要 这 么 做 ， 他 不 需要 目 己 是 个 专家 ， 只 需要 采纳 合理 的 建议 。 霍 布 
想 说 的 不 是 专门 技能 是 君主 说 它 是 什么 就 是 什么 的 东西 ， 而 是 非 专家 可 
以 有 能 力 选 择 专家 。 


在 霍 布 斯 时 代 的 英国 ， 你 需要 被 颁发 执照 才能 够 在 一 所 学 校 里 上 
读 ， 且 只 能 按照 被 核准 的 教科 书 《 者 和 莉 语 法 》 (Lily’s Grammar) 来 讲 
拉丁 语 。 这 并 不 意味 着 每 个 人 都 认为 ， 君 主 颁 布 它 是 什么 东西 ， 拉 丁 语 
法 就 是 什么 东西 。 这 意味 着 ， 政 府 已 经 咨询 了 专家 ， 选 择 了 一 本 语法 
书 ， 以 便 转 学 的 学 生 不 会 因为 必须 开始 从 另外 一 本 不 同 的 书 学 习 而 犯 糊 
涂 。 当 霍 布 斯 说 几何 学 家 讲课 的 权威 是 从 国王 那里 来 的 时 ， 他 的 意思 
是 ， 国 王 授 权 人 们 去 讲 几 何 ， 并 且 只 有 获得 授权 的 人 才能 讲课 ; 他 并 不 
是 想 表示 ， 星 家 的 政令 确定 了 什么 算得 上 一 种 几何 学 中 的 好 论证 。 国 王 
当然 有 可 能 做 出 一 个 坏 的 决定 。 用 现在 的 话说 ， 他 有 可 能 把 疾病 细菌 理 
论 的 实践 者 的 法 律 地 位 赋予 顺势 疗法 实践 者 ;或 者 ， 用 17 世 纪 的 话说 ， 


把 新 教 神职 人 员 的 法 律 地 位 赋予 天 主教 神职 人 员 。 但 是 ， 他 的 坏 决 定 不 
会 把 坏 的 逻辑 、 坏 的 几何 、 坏 的 医学 其 或 坏 的 神学 变 成 好 的 逻辑 、 好 的 
几何 、 好 的 医学 或 好 的 神学 ， 而 只 会 产生 把 实践 的 权利 赋予 不 够 格 的 人 
的 结果 。 


霍 布 斯 在 这 里 探讨 的 不 是 真理 ， 而 是 授权 。 英 国医 学 总 会 网 站 规定 
说 ;“ 要 想 在 英国 行医 ， 所 有 医生 都 需要 按照 法 律 登记 并 持 有 执业 执 
照 。 执 业 执 照 赋予 医生 在 英国 开展 特定 活动 的 法 律 权威 ， 如 开 处 方 ， 签 
发 死亡 或 火葬 证 明 ， 占 据 特 定 医疗 岗位 (例如 在 国家 医疗 保健 机 构 中 担 
FEE) 。”? 该 规定 并 不 意味 着 医学 总 会 把 治 您 疾病 的 能 力 指派 给 医 
生 ， 不 意味 厦 医 学 总 会 说 什么 是 好 医学 什么 束 是 ， 不 意味 着 医生 不 能 通 
过 引入 新 疗法 来 改进 医学 。 它 只 是 意味 着 ， 你 没有 执照 就 不 能 行医 。 和 
医学 总 会 一 样 ， 霍 布 斯 也 没有 致力 于 那 种 所 谓 的 维特 根 斯 坦 的 真理 观 。 


沙 宾 和 谢 弗 的 误解 服务 于 一 个 目的 ， 即 通过 使 霍 布 斯 的 真理 观 相 当 
于 维特 根 斯 坦 的 真理 观 〈 就 像 他 们 对 他 的 理解 那样 ) ， 他 们 可 以 把 霍 布 
斯 和 玻 意 耳 之 间 的 争议 转化 成 一 个 与 我 们 当代 关于 科学 的 性 质 的 争议 一 
致 的 争议 ， 从 而 使 它 服务 于 他 们 自己 存在 问题 的 目的 。 霍 布 斯 代表 相对 
主义 者 ， 玻 意 耳 代表 实在 论 者 。 但 是 ， 他 们 未 能 从 过 去 中 找到 一 个 代表 
他 们 目 己 观点 的 发 言 人 ， 从 而 容易 让 别人 指控 他 们 是 在 通过 依靠 我 们 的 
范畴 来 理解 过 去 ， 而 非 从 它 目 身 的 视角 来 理解 它 。 幸 运 的 是 ， 按 照 他 们 
的 解释 ， 霍 布 斯 采用 了 他 们 想 采 用 的 范畴 ， 因 此 过 去 和 现在 实现 了 无 缝 
对 接 。 于 古 ， 通 过 把 他 们 上 自己 对 霍 布 斯 和 玻 意 耳 之 间 的 争议 的 看 法 放 入 
霍 布 斯 之 口 ， 他 们 就 把 一 种 犯 有 严重 时 代 错 误 的 对 那 一 争议 的 解读 合理 
化 了 。 


在 《 利 维 坦 和 空气 俏 》 的 结尾 处 ， 沙 宾 和 谢 弗 这 样 说 :“ 随 着 我 们 
逐渐 认识 到 我 们 的 认识 形式 的 传统 和 人 为 状况 ， 我 们 自己 得 以 意识 到 ， 
使 我 们 知道 了 我 们 知道 的 东西 的 是 我 们 自己 ， 而 非 现实 。 知 识 和 国家 一 
样 ， 是 人 的 行为 的 产物 。 霍 布 斯 是 正确 的 。? 我 的 观点 是 ， 使 我 们 知道 


了 我 们 知道 的 东西 的 ， 既 是 我 们 自己 ， 也 是 现实 。 科 学 和 国家 不 同 。 国 
家 完全 出 目 我 们 目 己 的 制作 。 当 然 ， 改 变 国 家 就 像 改变 金钱 那样 ， 远 没 
那么 容易 。 哥 伦 布 不 为 美洲 的 存在 “负责 ”分 利 略 不 为 木星 的 卫星 “人 负 

责 ”， 哈 雷 不 为 哈雷 艳星 的 回归 “负责 ”， 尽 管 做 出 这 些 发 现 的 功绩 肯定 
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于 “表象 或 明显 的 效果 ”( 我 们 会 说 “现实 ”) ， 也 有 赖 于 “真实 的 推理 ”， 

他 所 表达 的 正 是 这 个 观点 。 


但 是 ， 让 我 们 目前 把 注意 力 集中 在 最 后 那 句 话 ， 即 “乔布斯 是 正确 
的 "。 沙 宾 和 谢 弗 永远 不 会 说 ,，“ 玻 意 耳 是 正确 的 "。 他 们 永远 不 会 说 “ 件 
利 略 是 正确 的 "， 或 “牛顿 是 正确 的 "。 那 将 是 辉 格 史 观 。 那 么 ， 人 允许 他 
们 次 “ 霍 布 斯 是 正确 的 ”的 是 什么 呢 ? 答案 很 简单 。 霍 布 斯 的 正确 与 科学 
无 天 。 对 他 们 来 说 ， 科 学 无 所 谓 对 错 。 他 的 正确 与 知识 的 传统 性 质 有 
天 。 他 们 的 相对 主义 在 这 里 瓦解 了 了， 他 们 给 我 们 提供 了 他 们 目 己 的 辉 格 
史 观 。 他 们 如 何 知道 霍 布 斯 是 正确 的 ? 因为 他 们 认为 ， 他 们 能 够 把 他 变 
成 一 个 所 谓 的 17 世 纪 的 维特 根 斯 坦 。 
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把 过 去 变 成 我 们 的 现在 ， 就 像 巴特 菲尔德 所 倡导 的 那样 ， 是 一 回 
事 。 谴 黄 一 切 对 后 见 之 明 的 运用 ， 坚 持 过 去 只 应 该 * 以 它 自 己 的 方式 ”被 
呈现 ， 则 完全 是 另 一 回 事 。 于 是 ， 我 们 被 告知 : “历史 学 家 可 以 采取 的 
一 般 原 则 的 唯一 错误 .…… 是 不 按照 实际 情况 同 前 阅读 历史 ， 而 是 同 后 阅 
读 历 史 。” 三 1202 正 如 我 们 在 第 二 章 中 看 到 的 那样 ， 这 是 废话 ， 因 为 我 
ATOMERNE, BEE. SAHE (Robespierre) 没 打 
算 让 拿破仑 横 空 出 世 ， 但 如 果 我 们 想 理解 拿破仑 ， 就 必须 向 后 看 ， 看 到 
法 国 专制 主义 和 法 国 革命 的 结合 怎样 使 拿破仑 成 为 可 能 。 在 这 里 ， 巴 特 
菲尔德 对 一 种 特殊 的 后 见 之 明 《〈 被 用 于 美化 现在 的 后 见 之 明 ) 的 批评 已 
经 被 转化 成 了 对 一 般 后 见 之 明 的 襄 责 。 


由 于 未 能 认识 到 历史 能 够 ， 也 必须 同 后 读 ， 结 果 导 致 了 一 系列 被 认 
为 不 当 的 历史 问题 。 于 是 ，20 世 纪 下 半 叶 影响 力 最 大 的 思想 史家 昆 廷 . 
斯 金 纳 (Quentin Skinner) 已 经 为 写作 他 的 划时代 著作 《现代 政治 思想 
的 基础 》 (The Foundations of Modern Political Thought, 1978) 而 道 
菊 。 在 2008 年 的 一 次 采访 中 ， 他 说 : 


我 错 在 ……… 使 用 一 种 基本 上 约束 人 们 从 目的 论 角 度 去 写作 的 隐喻 。 
我 自己 的 书 过 于 关注 我 们 当今 世界 的 起 源 ， 而 我 本 应 该 尝试 尽 可 能 按照 
它 自 己 的 方式 去 呈现 我 正在 考察 的 世界 。 但 是 ， 撰 写 现代 早期 欧洲 历史 
的 困难 在 于 ， 尽 管 他 们 的 世界 和 我 们 的 世界 大 为 不 同 ， 然 而 我 们 的 世界 
在 一 定 程度 上 出 自 他 们 的 世界 ， 因 此 存在 一 种 去 写 起 源 、 基 础 、 演 化 和 
发 展 的 自然 诱惑 。 但 是 ， 我 永远 也 不 会 想到 ， 这 种 诱惑 会 在 这 些 后 现代 
的 日 子 里 产生 。 


注意 ， 在 这 里 ， 遭 受 襄 责 的 不 仪 古 任何 把 过 去 和 现在 关联 起 来 历史 
(一 种 显然 一 直 被 抵制 的 诱惑 ) ， 而 是 任何 应 对 起 源 、 演 化 、 发 展 的 历 
史 ， 任 何在 结果 先入 的 情况 下 被 撰写 的 历史 。 


有 人 也 许 认 为 ， 这 只 是 一 种 失误 《毕竟 ， 斯 金 纳 说 的 不 是 写作 ) ， 
但 它 不 可 避免 地 跟随 “按照 它 自 己 的 方式 ?叙述 过 去 的 计划 。 一 切 人 类 历 
史 的 根本 特征 是 ， 人 们 无 法 研究 未 来 ， 这 是 因为 未 来 尽管 是 无 数 有 意 行 
为 的 结果 ， 但 对 每 个 人 来 说 部 是 一 种 非 故 意 的 结果 。 没 有 人 能 够 正好 完 
全 得 到 他 们 计划 、 期 盼 、 打 算 的 东西 。 写 一 部 按照 过 去 自身 的 方式 呈现 
过 去 的 历史 ， 必 然 是 写 一 部 其 中 的 变化 过 程 绝 对 不 可 理解 的 历史 。 变 化 
过 程 之 所 以 不 可 理解 ， 是 因为 它 无 法 航 预 见 。 三 在 这 里 ， 重 要 的 是 区 分 
目的 论 历史 和 回顾 式 历 史 。 目 的 论 历 史 认 为 历史 拥有 一 个 目的 或 目标 ， 
回顾 式 历 史 寻求 把 历史 当 作 一 种 发 展 过 程 来 研究 。 人 类 历史 没有 目的 或 
目标 ， 但 存在 众多 的 起 源 、 基 础 、 省 化 和 人 发展。 如 果 你 忽略 了 它们 ， 束 
根本 不 可 能 理解 变化 。 三 


这 种 把 历史 同 后 读 的 企图 不 需要 假设 参与 者 知道 他 们 去 哪儿 ， 或 最 
终结 果 是 注定 的 。A.J.P. 泰 勒 LA.J.P.Taylor; 《第 二 次 世界 大 战 的 起 
源 》 (The Origins of the Second World War) , 1961] 没有 设想 德国 政客 
可 能 预见 到 了 第 二 次 世界 大 战 的 到 来 。 实 际 上 ， 他 试图 避 开 那 种 认为 二 
战 是 蓄意 策划 的 结果 ， 想 寻找 一 种 较 好 的 解释 。 当 斯 金 纳 写 《基础 》 
(如果 我 有 权 保 护 早 期 的 斯 金 纳 不 受 晚 期 的 斯 金 纳 干扰 的 话 〉 时 ， 没 有 
想象 马 基 雅 维 利 、 博 丹 和 霍 布 斯 在 有 意 尝 试 葛 定 现代 自由 主义 或 现代 国 
家 理论 的 基础 。 唐 纳 德 山 利 [ Donald Kelley，《 意 识 形态 的 开始 》 
(The Beginning of Ideology) , 1981] 没有 想象 16 世 纪 法 国 知识 分 子 预 
见 到 了 现代 主义 。" 二 回顾 式 历史 的 撰写 是 (我 知道 一 些 历 史学 家 会 觉得 
这 令 人 震惊 ) 一 种 非常 明智 的 知识 企图 。 拒 绝 投 入 其 中 的 历史 学 家 坚 
必要 、 武 断 地 收 宕 了 历史 的 知识 领域 。 说 真 的 ， 在 没有 后 见 之 明 的 情况 
下 《如 果 可 以 这 样 的 话 〉 写 就 的 历史 根本 不 是 历史 ， 而 是 福 柯 的 “ 谱 
系 ”。 


这 一 混 消 大 多 源 自 历史 学 家 的 事业 的 两 个 显然 存在 问题 的 特点 。 其 
一 ， 过 去 的 人 们 在 很 大 程度 上 的 确 明 白 什 么 正在 进行 ， 并 做 出 了 聪明 的 
回应 。 于 是 ， 你 很 容易 认为 ， 可 以 从 伽利略 的 视角 来 写 历 史 。 但 是 ， 这 
里 存在 一 个 基本 真相 ， 即 伽利略 并 不 了 解 其 行为 的 全 部 意义 。 举 个 例 
子 ， 尽 管 做 了 一 些 精妙 的 实验 ， 但 伽利略 从 未 明日 实验 方法 的 力量 ， 认 
为 吉尔 但 特 的 工作 哲学 性 欠缺 而 加 以 握 弃 。 要 纠正 他 在 这 方面 的 局 限 ， 
并 不 需要 涉及 采用 一 种 以 现在 为 中 心 的 视角 。 我 们 只 需 从 梅森 的 优越 位 
置 来 看 伽利略 即 可 ， 梅 森 迅 速 痢 手 复 制 伽 利 略 的 实验 ， 意 在 产生 更 精确 
的 测量 。 (当然 ， 这 里 始终 存在 一 种 危险 ， 即 我 们 会 仅仅 把 梅森 变 成 我 
们 目 己 的 观点 的 代言 人 ， 就 像 沙 宾 和 谢 弗 对 霍 布 斯 所 做 的 那样 。 因 此 ， 
我 们 必须 小 心 前 进 。) 


历史 学 家 的 事业 第 二 个 明显 存在 问题 的 特点 是 ， 参 与 者 完全 看 不 到 
东 些 重要 的 发 展 。 三 有 时 候 ， 人 们 的 确 不 知道 他 们 正在 做 的 事情 的 重要 
性 ， 或 者 他 们 知道 ， 但 未 能 把 他 们 的 想法 记录 下 来 。 牛 顿 就 “假说 ”这 个 


词 的 使 用 大 路 大 闸 ， 但 关于 理论 、 事 实 和 上 自然 法 则 ， 却 没有 存在 可 做 比 
较 的 讨论 。 新 术语 的 采用 是 默 不 作 声 、 侦 然 、 无 意 的 。 然 而 ， 它 标志 着 
一 种 新 的 思考 方式 的 诞生 。 这 一 思考 方式 持续 了 下 来 ， 成 了 我 们 自己 的 
思考 方式 。 无 论 是 确定 那 种 思考 方式 ， 还 是 确定 它 依然 是 我 们 的 思考 方 
式 ， 都 是 历史 学 家 的 固有 任务 。 如 宁 你 愿意 ， 你 可 以 把 它 称 作 知 识 考 证 
学 ， 因 为 它 应 对 的 发 展 不 是 深思 见 虑 的 结果 。 我 不 认为 这 两 类 历史 视角 
应 该 是 存在 问题 的 。 当 然 ， 对 那些 寻求 以 过 去 自身 的 方式 呈现 过 去 的 人 
来 说 ， 它 们 肯定 显得 如 此 。 此 外 ， 我 也 不 认为 它们 配 得 上 辉 格 史 观 这 个 
名 号 。 


现在 让 我 们 转 同 通常 被 理解 的 辉 格 史 观 的 另外 一 个 例子 。1809 一 
1810fE, FRILL (George Cayley) 句 士 发 表 了 《 论 空 中 航行 》 (On 
Aerial Navigation) 一 文 ， 分 析 了 比 空 气 重 的 飞行 的 物理 学 。 当 时 ， 他 未 
能 想象 一 染 现 代 飞 机 ， 但 他 已 经 发 明了 弯曲 中 和 我 们 现在 称 作 螺旋 染 的 
东西 。"' 三 他 相信 比 空气 重 的 飞行 是 可 能 的 。 实 际 上 ， 他 接着 成 功 地 建造 
了 一 染 能 够 搭载 一 人 的 滑翔 机 。 他 缺乏 的 当然 是 一 种 合适 的 动力 源 。 他 
试图 设想 一 架 由 蒸汽 机 驱动 的 飞机 ， 但 困难 是 显而易见 的 。 


如 果 说 凯 羔 为 现代 航空 学 葛 定 了 基础 ， 那 么 这 种 说 法 完全 合理 。 凯 
茉 相信 他 取得 了 一 个 重大 帘 破 。 但 是 ， 直 到 100 多 年 后 ， 他 已 经 取得 的 
成 承 的 意义 才 凸 显 了 出 来 。 于 是 ， 在 1912 年 《科学 》 (Science) 杂志 
上 ， 我 们 友 现 了 一 篇 名 为 “机 械 飞 行 的 问题 ”(The Problem of Mechanical 
Flight) 的 文章 。 它 的 开头 这 样 说 :“ 科 学 上 的 航空 学 时 代 始 于 1809 年 ， 
“SIN TMA LSE BS LAH oo... 第 一 种 完整 的 机 械 飞 机 理论 。” 但 是 ， 它 
很 快 又 补充 说 : “这 一 论文 出 版 后 没有 引起 注意 ， 直 到 大 约 60 年 后 才 被 
发 掘 出 来 。” 历 史学 家 对 凯 沫 做 了 什么 ? 纵使 天 于 他 的 讨论 容易 被 当 作 
辉 格 史 观 而 遭 到 据 弃 ， 我 也 看 不 到 他 们 有 什么 理由 应 该 假装 无 视 他 的 存 
在 。 关 于 把 凯 莱 视 为 重要 的 科学 家 ， 根 本 不 存在 任何 专门 以 现在 为 中 心 
的 东西 ， 除 非 现 在 被 延伸 了 ， 把 首 批 飞 行 器 的 时 代 也 包括 在 内 。 撰 写 凯 
莱 的 情况 也 不 涉及 赞美 现代 空中 旅行 ， 或 〈 例 如 ) 否认 它 对 全 球 变 暖 的 
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由 于 担心 被 指控 撰写 辉 格 史 观 或 目的 论 历史 ， 所 以 历史 学 家 很 少 提 
HARE Ta A. SEAT. SEIS, HAZEA Xo n DA BK 
们 。 罗 带 抓 住 了 斯 带 芬 : 温 伯 格 写 的 一 段 话 。 温 伯 格 这 样 写 道 ; 


赫 伯 特 。 巴 特 菲 尔 德 所 谓 的 辉 格 史 观 阐释 在 科学 史上 是 正当 的 ， 但 
在 政治 或 文化 史上 并 不 如 此 ， 因 为 科学 是 累积 的 ， 允 许 明 确 的 成 功 或 失 
WF EF o 


在 这 里 ， 温 伯 格 已 经 漫不经心 地 混淆 了 三 个 单独 的 问题 ， 即 累积 
(所 有 历史 ， 实 际 上 所 有 人 类 活动 ， 都 是 累积 的 ) 、 成 功 或 失败 (有 很 
多 人 类 活动 允许 明确 的 成 功 或 失败 判断 )、 进 步 〈 现 代 科 学 和 技术 独 有 
的 特征 )。 于 是 ， 罗 带 攻 击 道 : 


温 伯 格 真 的 想 回 避 明 确 的 成 功 或 失败 判断 吗 ? 例如 ， 重 建 修 正 案 或 
新 政 对 州 际 商 业 条 款 带 来 的 宪法 改变 之 类 的 判断 。 他 真 的 想 不 同 意 那些 
认为 诗人 和 艺术 家 站 在 其 前 莫 的 局 膀 上 并 积累 写 诗 、 作 画 知识 的 人 吗 ? 
他 真 的 认为 ， 当 你 撰写 议会 民主 历史 或 小 说 历史 时 ， 你 不 应 该 像 链 格 史 
观 那样 ， 讲 述 一 个 累积 故事 吗 ? 他 能 够 瞳 示 这 些 文 化 领域 的 一 些 非 辉 格 
的 、 正 当 的 历史 看 起 来 像 什 么 吗 ? 


历史 是 一 种 累积 的 成 功 和 失败 的 记录 。 在 过 去 50 年 里 ， 那 种 认为 它 
能 够 成 为 别 的 菜 种 东西 的 观点 是 历史 写作 的 一 种 特有 主张 。( 你 也 许 会 
设想 ， 如 果 罗 带 和 温 伯 格 能 够 在 所 使 用 的 语言 上 达成 一 人 改 ， 那 么 他 们 可 
BES ILE SEA $798 AT AT RU ) 


关于 伽利略 和 和 牛顿、 帕斯卡 尔 和 玻 意 耳 的 科学 ， 重 要 是 它 在 一 定 程 
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么 ， 但 他 们 显然 知道 我 们 试图 达到 的 是 什么 。 他 们 相信 他 们 正在 取得 进 
步 ， 我 们 不 能 把 那 种 进步 遗弃 在 我 们 的 历史 之 外 ， 最 多 可 以 遗弃 他 们 对 
后 继 者 产生 的 影响 。 我 们 也 不 能 把 成 功 遗 茎 在 议会 民主 或 小 说 的 历史 之 
外 。 但 是 ， 民 主 有 时 候 会 失败 ， 小 说 时 好 时 坏 。 科 学 值得 注意 的 一 点 

是 ， 进 步 不 仅仅 是 累积 的 ， 而 且 还 似乎 (来 做 一 个 词典 不 认可 的 区 分 ) 
是 累计 的 。 过 去 不 仅仅 塑造 了 现在 。 在 科学 中 ， 过 去 取得 的 收获 之 所 以 
不 断 被 放弃 除非 在 存在 审查 、 宁 教 或 政治 干预 的 地 方 ) ， 只 是 为 了 交 
换 现在 取得 的 更 大 收获 。 三 这 是 现代 科学 的 独 有 特点 ， 使 1572 年 以 来 的 
科学 史 只 成 了 一 部 进步 史 ， 使 以 写作 民主 或 小 说 史 的 那 种 怀疑 的 方式 写 
作 科学 史 变 得 不 适当 。 


4 


因此 ， 我 写 这 本 书 有 意 针 对 某 些 已 经 在 “这 些 后 现代 的 日 子 ” 里 得 到 
确立 的 惯例 。 我 相信 ， 要 不 了 多 久 ， 这 些 惯 例 就 将 像 那 些 控 制 辉 格 政治 
史 写 作 的 惯例 那样 神秘 。 相 对 主义 和 后 现代 主义 的 张 动力 是 什么 呢 ? 一 
些 人 认为 它 基本 上 是 一 种 对 多 元 文化 主义 的 政治 承诺 。 当 文化 发 生 冲 突 
时 ， 就 需要 对 这 一 承 诡 进行 重新 检查 。 还 有 一 种 观点 认为 ， 后 现代 主义 
者 不 想 承 认 “ 现 实 ” 的 存在 。 这 一 观点 的 问题 是 ， 它 认为 “现实 ”概念 是 理 
所 当然 的 。 但 是 ， 我 还 是 认为 ， 这 种 观点 也 拥有 真理 的 内 核 。 如 果 像 后 
现代 科学 史家 那样 ， 坚 持 激 进 的 偶然 性 ， 坚 持 不 存在 路 径 依赖 这 种 东 
西 ， 我 们 仍 有 可 能 从 事 炼 金 术 或 骑 宾 尼 -法 兴 目 行车 〈 前 轮 大 后 轮 小 的 
早期 自行 车 ) ， 那 么 就 等 于 主张 ， 从 不 存在 一 种 以 现实 为 基础 的 逻辑 ， 
它 引 领 茶 些 理论 和 技术 取得 成 功 ， 而 其 他 理论 和 技术 则 失败 了 。 对 多 元 
文化 主义 的 政治 承诺 在 意愿 上 是 可 敬 的 ， 但 在 实践 中 存在 重大 问题 。 除 
了 这 种 承 话 ， 我 们 也 必须 认识 到 两 个 有 影响 力 的 幻想 ， 其 一 是 我 们 能 够 
以 我 们 选择 的 任何 方式 重 塑 世界 ， 其 二 是 没有 人 能 够 告诉 我 们 我 们 正在 
尝试 做 的 事情 永远 不 可 能 成 功 。 在 后 殖民 主义 和 移民 中 ， 多 元 文化 主义 
政治 拥有 一 种 真实 的 对 象 。 但 是 ， 在 我 们 也 许可 以 称 之 为 愿望 满足 的 政 


治 中 ， 后 现代 主义 认识 论 也 拥有 一 个 虚幻 的 对 象 。 按 照 这 种 政治 ， 在 按 
照 我 们 的 意愿 重 塑 世界 上 ， 除 了 我 们 的 思想 ， 不 存在 任何 障碍 。 我 们 想 
让 世界 成 为 什么 ， 它 就 能 够 是 什么 ， 因 为 思想 使 其 如 此 。 当 沙 宾 和 谢 弗 
说 “使 我 们 知道 我 们 知道 的 东西 的 ..… 是 我 们 自己 ”， 他 们 似乎 想 暗 示 ， 
我 们 选择 把 知识 做 成 什么 ， 它 就 能 够 是 什么 ;如 果 我 们 不 喜欢 如 同 我 们 
发 现 的 样 貌 那 样 的 科学 ， 那 么 我 们 只 需 希 望 它 是 别 的 样 貌 即 可 。 


因此 ， 在 相对 主义 的 掩盖 之 下 ， 存 在 一 个 全 能 之 神 的 梦 。 这 个 梦 也 
许 补偿 了 学 术 生 活 的 无 效 和 无 关 。1919 一 1920 年 ， 意 大 利 马 克 思 主义 者 
安东尼 奥 . 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 把 “理智 上 的 悲观 主义 ， 意 愿 上 的 
乐观 主义 ” 当 作 了 其 座右铭 。 福 柯 式 的 政治 与 此 正 相 反 ， 是 理智 上 的 乐 
观 主义 ， 意 愿 上 的 悲观 主义 。 它 宣称 我 们 陷 在 了 一 个 不 是 我 们 创造 的 世 
界 ， 同 时 坚 称 我 们 重 塑 世界 的 障碍 其 实 全 都 是 我 们 自己 制造 的 。 这 种 政 
治 幻象 最 初 是 由 蒙 田 的 挚友 埃 带 安 : 德 : 拉 : 贝 尔 蒂 (Étienne de la Boétie) 
发 明 的 。 尽 管 无 限 热爱 他 的 朋友 ， 但 蒙 田 从 未 接受 这 种 观点 。 


1. 但 是 ， 可 参看 赫 克 斯 特 的 经 典 论文 《历史 学 家 及 其 时 代 》 (1954) 。 这 篇 论文 后 来 
被 收录 到 《历史 中 的 再 评价 》 (Reappraisals in History, 1961) 。 我 们 也 许 要 把 现在 历史 
学 家 的 任务 是 “按照 其 自 喘 的 方式 理解 过 去 ”这 个 短语 的 流行 归于 区 克 斯 特 ， 现 在 这 一 短语 
无 所 不 在 。 赫 克 斯 特 比较 明智 ， 仅 把 它 当 作 历史 学 家 做 的 事情 的 一 部 分 (221，231) 。 

2; 1940 年 ， 沃 尔 特 : 本 杰 明 (Walter Benjamin) ‘Si: “对 那些 想 让 一 个 时 代 复 活 的 历史 
学 家 来 说 ， 菲 斯 泰 尔 . 德 . 古 朗 士 〈Fustel de Coulanges, 1830—1889) 建议 他 们 抹 去 他 们 了 
解 的 后 来 的 历史 过 程 的 一 切 东西 。 要 概括 历史 唯物 主义 已 经 据 弃 的 方法 ， 没 有 更 好 的 方 
式 。”(Benjamin & Arendt, Illuminations, 1986, 247—248. ) 我 会 补充 说 ， 你 不 需要 成 
为 一 个 历史 唯物 主义 者 ， 才 能 看 到 历史 学 家 需要 思考 变化 、 发 展 、 起 源 。 

3. 至 于 那 种 认为 任何 起 源 研究 都 必须 被 当 作 目 的 论 的 而 被 氛 弃 的 主张 ， 出 自 ， 

Foucault, “Nietzsche, l'histoire, la généalogie" (1971) ， 见 Foucault，Dits et écrits 
(2001) , Vol.1, 1004—1024. 


4. 此 处 内 容 见 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 ”， 第 10 条 (589—590) . 
5. 举 个 例子 ， 见 Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 
(London: Allen Lane, 2012) ， 以 及 ，Chris Wickham, Sleepwalking into a New World: 


The Emergence of Italian City Communes in the Twelfth Century (Princeton: Princeton 
University Press, 2015) 。 


6. 《牛津 英语 词典 》 给 出 的 这 个 词 的 最 早 的 用 法 指 的 是 一 种 推进 船 的 装置 (在 现实 中 
是 叶轮 ) ， 时 间 是 1809 年 ， 而 第 一 种 实用 的 船用 螺旋 桨 显然 只 能 退 溯 至 1829 人 年。 

7. 一 种 科学 新 范例 的 胜利 所 经 由 的 过 程 涉及 一 些 十 分 令 人 满意 的 理论 的 丧失 。 这 些 理 
论 必须 被 抛弃 ， 因 为 它们 与 范例 密 不 可 分 。 这 种 丧失 已 经 被 称 作 * 库 恩 形 失 ”( 这 个 名 称 发 
源 于 Post, “Correspondence, Invariance and Heuristics”, 1971) 。 举 个 例子 ， 葛 兰 尼 

(Graney) 的 《拒绝 一 切 权 威 》 (Setting Aside All Authority, 2015) 研究 了 那些 认为 哥 

白 尼 学 说 造成 的 损失 大 于 收获 的 人 的 主张 ， 证 明 他 们 的 观点 远 非 可 以 忽略 不 计 。 然 而 ， 

我 会 主张 ， 科 学 中 后 退 一 步 总 是 会 产生 前 进 两 步 的 结果 ， 不 存在 损失 大 于 收获 的 明显 案 

例 。 


第 十 七 草 “我 知道 什么 ? ” 
“为 了 让 人 也 许 能 够 了 解 它 ， 世 界 必须 像 什 么 ? ” 
一 一 托马斯 。 库 思 ，《 科 学 革命 的 结构 》 (1962) 


没有 哪 种 知识 理论 应 该 尝试 解释 我 们 为 什么 会 在 尝试 解释 事物 上 取 
和 存在 很 多 世界 ， 可 能 的 世界 和 实 有 的 世界 。 在 这 些 世界 中 ， 
对 知识 和 规律 性 的 探索 会 遭遇 失败 。 


一 一 卡尔 。 波 普尔 ，《 客 观 知识 》 (1972) 


1571 年 ， 蒙 田 从 法 官 的 职位 上 退 了 下 来 ， 时 年 37 岁 ， 按 照 我 们 的 标 
准 依然 年 轻 ， 但 按照 16 世 纪 的 标准 已 经 处 在 了 老年 的 门槛 上 。 他 仍 在 为 
贝尔 带 于 1563 年 死去 而 隧 痛 ， 死 亡 的 想法 困扰 着 他 。 他 打算 与 他 的 书籍 
为 华 。 他 藏书 颇 丰 ， 大 概 有 1000 卷 书 。 在 他 的 图 书馆 的 横梁 上， 他 绘制 
了 大 约 60 句 来 自 经 典 的 引文 。 和 它们 都 强调 人 生 如 梦 ， 人 对 知识 的 泡 望 如 
幻 。 它 们 实际 上 是 他 的 阅读 的 概括 。 他 有 一 面 锻造 的 徽章 ， 徽 章 上 有 两 
NIE, FOF EAHA “Que scay-je?”(“ 我 知道 什么 ?”) 。 那 些 天 平 
不 代表 正义 ， 因 为 它们 是 晃 荡 的 ， 代 表 着 不 确定 性 。 


绽 田 在 他 的 新 生活 里 没有 找到 快乐 ， 于 是 转向 写作 ， 想 将 其 作为 一 
种 治疗 方式 ， 一 种 保持 自己 与 人 交往 的 方式 。 结 果 ， 他 撰写 了 《随笔 
W) (Essays) 。 第 一 本 包括 卷 一 和 卷 二 ， 出 版 于 1580 年 《1588 年 出 版 
了 卷 三 。 蒙 田 接 着 校订 了 他 的 随笔 ,一 直到 他 于 1592 年 去 世 ，。“ 随 
笔 ” 这 个 词 对 我 们 来 说 已 经 显得 正常 了 ， 例 如 学 生 们 一 直 在 写 随 笔 。 但 
是 ， 当 蒙 田 使 用 这 个 词 时 ， 他 指 的 是 一 种 分 析 或 一 种 检验 。 蒙 田 在 检验 
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出 了 一 种 关于 我 们 的 世界 知识 的 基本 主张 ， 即 知识 永远 是 主观 的 、 个 人 
的 。 他 也 发 明了 一 种 新 的 文学 类 型 。 


在 其 《随笔 集 》 第 一 版 中 ， 有 两 篇 特别 重要 。 卷 一 的 核心 是 一 篇 论 
友谊 的 随笔 ， 它 原本 被 打算 作为 拉 : 贝 尔 带 的 杰作 《 论 自 愿 的 奴役 》 
(The Discourse of Voluntary Servitude) 第 一 版 的 序言 。 这 部 著作 现在 往 
往 被 认为 是 第 一 个 无 政府 主义 文本 。 结 果 ， 蒙 田 没有 能 够 出 版 它 ， 因 为 
它 已 经 被 新 教 反 疲 者 出 版 ， 并 人 被 谨 员 为 具有 炉 动 性 。 拉 :贝尔 带 想 知道 
我 们 为 什么 服从 权威 ， 而 他 的 答案 是 我 们 不 应 该 服从 。 


卷 二 的 核心 [不 过 这 时 候 不 在 核心 ， 处 在 核心 的 一 篇 名 为 “良心 的 
HH” COn Freedom of Conscience) 是 《为 雷 蒙 德 . 瑟 班 德 辩护 》] 。 这 
篇 随笔 是 所 有 随笔 中 篇 幅 最 长 的 。 正 如 我 们 在 第 九 章 中 看 到 那样 ， 就 后 
来 的 关于 自然 法 则 的 思考 而 言 ， 其 中 一 段 至 和 天 重要 。 蕊 班 德 (Sebond， 
1385—1436) 是 一 位 加 泰 罗 神 学 家 ， 用 拉丁 语 写 了 一 本 书 ， 书 里 提供 了 
一 种 对 基督 教 真 理 的 理性 证 明 。 在 其 垂死 的 父亲 的 要 求 下 ， 蒙 田 把 它 译 
成 了 法 语 ( 他 把 译文 的 献 词 献 给 了 他 的 父亲， 而 日 期 则 是 他 父 杀 死亡 那 
一 天 ， 即 1568 年 6 月 18 日 ) 。 因 此 ，《 辨 护 》 的 源 起 具有 私人 性 和 个 人 
性 ， 完 全 和 论 友 证 那 篇 随笔 一 样 。 在 这 里 ， 我 们 再 次 拥有 一 对 文本 ， 即 
发 班 德 对 基督 教 的 捍卫 和 蒙 田 的 “辩护 ”。 但 是 ， 这 一 次 蒙 田 是 具有 革命 
性 的 文本 的 作者 ， 因 为 “辩护 ” 徒 具 为 改 班 德 辩护 的 外 表 。 如 果 加 以 更 仔 
细 的 考察 ， 那 么 我 们 就 会 发 现 它 对 他 文 持 的 一 切 都 进行 了 毁灭 性 的 打 
击 ， 是 一 场 不 间断 的 对 宗教 的 批评 。 就 连 瑟 班 德 的 著作 也 没有 通过 审 
查 ， 不 过 不 是 因为 它 的 基本 批评 ， 而 是 因为 瑟 班 德 在 其 序言 中 代表 它 提 
出 的 放肆 主张 。 由 于 蕊 班 德 已 经 把 信仰 和 理性 绑 在 了 一 起 ， 蒙 田 的 批评 
通过 证 明 一 切 关 于 知识 的 主张 都 言 过 其 实 ， 寻 求 削弱 信仰 。 在 《辩护 》 
中 ， 存 在 于 危险 之 中 的 不 仅 有 基督 教 信仰 的 合理 性 ， 还 有 哲学 家 提出 的 
一 切 主张 的 可 笔 性 。 我 们 现在 称 作 “科学 ”的 学 科 在 16 世 纪 都 属于 哲学 。 
三 因此 ， 除 了 别 的 ， 驼 田 的 《辩护 》 还 是 一 种 对 他 那个 时 代 的 科学 的 攻 
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他 拥有 他 的 父亲 所 缺乏 的 学 识 ) DARM RAE AME SA 
的 信条 ， 提 供 了 一 个 真正 的 蔡 代 基督 教 的 选项 。 中 世纪 大 学 的 哲学 争论 
《 阿 维和 森 纳 的 亚 里 士 多 德 学 说 和 阿 威 罗 伊 的 亚 里 士 多 德 学 说 之 间 、 实 在 
论 者 和 唯 名 论 者 之 间 ) 已 经 由 于 中 世纪 不 知道 的 两 个 文本 的 出 版 而 显得 
上 共有 教区 性 。 一 个 文本 是 户 元 羔 修 的 《物性 论 》。 这 是 一 部 唯物 主义 无 
神 论 著作 ， 蒙 田 曾 认真 地 研究 过 它 〈 他 拥有 的 副本 最 近 已 经 被 确定 ， 上 
面 批注 很 多 ) 。 男 一 个 文本 是 窄 克 斯 都 : 恩 坡 里 柯 的 《 皮 浪 怀疑 主义 概 
要 》 (Outline of Pyrrhonism， 于 15 世 纪 20 年 代 被 重新 发 现 ， 但 直到 1562 
年 才 得 以 出 版 )。 新 世界 的 发 现 已 经 严重 削弱 了 一 切 认为 存在 所 有 人 都 
能 同意 的 东西 的 主张 ， 因 为 新 世界 存在 践 行 裸体 和 食 人 的 社会 。 


蒙 田 的 怀疑 有 其 限度 。 他 不 怀疑 可 以 用 葡萄 酸 酒 ， 或 找到 从 波尔多 
去 巴黎 的 路 。 儿 有 人 试图 说 服 他 相信 ， 古 代 人 不 理解 地 中 海中 吹拂 的 海 
风 。 驼 田 不 居于 这 样 的 主张 。 他 们 曾 试图 癌 东 航行 却 最 终 同 西 了 吗 ? 他 
们 曾 动身 去 马赛 却 发 现 目 己 身 处 热那亚 了 吗 ? 当然 不 曾 。 他 从 没 表现 出 
怀疑 二 加 二 等 于 四 的 迹象 ， 从 没 表 现 出 怀疑 一 个 三 角形 的 角 加 起 来 等 于 
两 个 直角 的 迹象 (虽然 他 发 现 一 种 关于 两 条 线 无 限 趋 近 却 从 不 相交 的 几 
何 证 明 是 死 请 的 ) 。 他 怀疑 的 是 能 够 证 明基 和 督 教 或 任何 宗教 的 真理 。 他 
怀疑 宇宙 是 为 了 给 人 类 提供 一 个 家 园 而 被 创造 的 ， 就 像 怀 疑 一 座 宫 殿 是 
为 了 让 耗子 住 在 里 面 而 被 建造 的 。 他 怀疑 存在 任何 能 够 被 普 近 认可 的 道 
德 原则 ， 怀 疑 我 们 的 任何 复杂 的 知识 体系 所 理解 的 世界 的 情况 。 他 确信 
医生 更 有 可 能 杀 死 了 他 们 的 病人 ， 而 非 治疗 他 们 。 在 近 1500 年 的 时 间 
里 ， 在 几何 学 和 天 文学 的 所 有 问题 上 ， 托 勒 密 都 似乎 是 一 位 绝对 可 靠 专 
家 。 然 而 ， 新 世界 的 发 现 已 经 证 明 ， 他 的 地 理 知 识 是 不 可 救 药 的 ， 哥 上 白 
尼 已 经 证 明 ， 对 托 勒 密 的 宇宙 学 来 说 ， 存 在 至 少 一 种 能 维持 下 去 的 符 代 
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们 作为 人 的 局 限 。 我 们 需要 承认 共 格 拉 底 承认 他 自己 的 无 知 中 所 包含 的 
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蒙 田 以 来 自 塞 尼 加 的 一 句 引文 终结 了 《或 几乎 终结 了 ) OW. 
S| xe: "Hé, WR AAAS, ASA RS Ee BB. PIG 
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宽 于 你 的 腿 能 够 伸展 的 范围 ， 都 是 元 诞 、 不 可 能 的 。 一 个 人 超越 他 上 自己 
或 超越 人 类 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 只 能 用 他 自己 的 眼睛 看 ， 用 他 自己 的 
手 来 抓 。” 他 当然 不 可 能 止步 于 此 ， 因 为 异端 的 暗示 太 明 显 了 。 于 是 ， 
他 继续 说 :“ 如 条 上 帝 异 乎 寻常 地 提拔 他 ， 拉 起 他 的 手 ， 他 将 超越 。 他 
将 通过 放弃 并 否定 他 上 自己 的 方式 来 超越 ， 让 他 自己 被 纯粹 的 天 空 存在 托 
起 或 拉 起 来 。” 这 一 增添 是 不 情愿 的 吗 ? 蒙 田 的 读者 对 此 总 是 黄 囊 一 
是 。 一 些 读 者 认为 他 对 天 主教 正统 教义 的 声明 是 真实 的 ， 力 一 些 认为 它 
们 只 是 向 审查 员 做 出 的 让 步 。 我 自己 的 看 法 也 将 是 明显 的 。 毕 葛 ， 蒙 田 
从 来 没有 在 用 怀疑 和 难题 加 以 平衡 的 情况 下 ， 给 出 一 个 天 国 局 示 、 神 的 
介入 的 例子 。 他 指出 ， 我 们 以 我 们 的 目 己 的 形象 创造 了 我 们 的 神 ， 而 非 
我 们 是 以 上 各 的 形象 而 被 创造 的 。 他 次 :“ 我 们 为 我 们 目 己 打造 了 上 帝 
的 属性 ， 把 我 们 自己 当 作 了 关联 物 。? 他 一 会 儿 坚 持 说 他 相信 奇迹 ， 一 
会 儿 又 怀疑 他 上 自己 的 信仰 。 最 后 ， 蒙 田 把 一 个 基督 徒 的 义务 置 于 了 遵守 
其 所 在 国法 律 的 义务 之 中 。 从 一 个 理性 的 人 的 观点 看 ， 那 些 法 律 的 内 容 
完全 是 任意 的 。 


在 这 里 ， 我 们 不 需要 解决 这 个 问题 。 对 现在 的 目的 而 言 ， 重 要 的 是 
蒙 田 拒绝 的 不 是 实用 知识 ， 不 是 他 那个 时 代 的 酸 酒 和 烤 面 包 的 知识 ， 而 
是 医学 、 地 理学 、 天 文学 等 学 术 性 知识 。 蒙 田 把 这 些 知识 分 支 称 为 “ 科 
学 ”。 当 被 用 于 各 个 时 代 的 科学 时 ， 蒙 田 的 怀疑 完全 是 有 道理 的 ， 因 为 
现在 的 科学 学 生 不 会 学 习 在 1580 年 的 大 学 里 被 讲授 的 自然 哲学 原则 。 芝 
田 的 有 反 宗 教 信仰 、 传 统 道德 确定 性 的 观点 现在 依然 尖锐 一 如 往昔 ， 但 他 


反 他 那个 时 代 的 科学 的 观点 无 法 反对 我 们 这 个 时 代 的 科学 。 科 学 现在 已 
经 与 那 时 完全 不 同 了 。 
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而 四 种 属性 构成 了 世界 。 如 果 病 人 比 医 生 的 手 热 ， 那 么 他 们 就 是 绝对 的 
热 ， 就 是 那样 。 世 界 曾 经 是 极为 有 序 的 ， 因 此 我 们 的 热 和 冷 的 感觉 对 应 
着 真正 的 属性 差异 。 蒙 田 肯 定 不 会 这 么 认为 。 我 们 有 五 种 感觉 器 官 ， 但 
是 谁 又 知道 ， 如 果 我 们 想 知 道 正 在 发 生 的 实际 情况 ， 那 么 应 该 有 多 少 感 
觉 器 官 呢 ? 谁 知 道 我 们 欠缺 的 是 什么 呢 ? 他 说 ， 蝙 蝠 体验 世界 的 方式 和 
我 们 的 方式 有 本 质 区 别 。 这 句 话 当然 是 对 的 。 如 果 假 设 回 声 定 位 只 是 让 
它们 知道 了 我 们 通过 别 的 方式 知道 的 东西 ， 因 为 这 也 许 赋予 了 它们 我 们 
永远 不 会 有 的 视力 ， 那 么 这 就 是 错 的 。 狄 德 罗 的 《关于 盲人 的 信 》 
(Letter on the Blind, 1749) 是 一 篇 和 蒙 田 的 《辩护 》 一 样 上 共有 凑 履 性 
的 作品 。 在 这 篇 作品 中 ， 狐 德 罗 打算 系统 表述 一 种 观点 ， 即 一 个 盲目 的 
哲学 家 必然 是 一 个 无 神 论 者 ， 因 为 他 们 将 完全 不 能 感知 宇宙 的 秩序 与 和 
谐 。 我 们 对 世界 的 了 解 和 我 们 认为 我 们 对 世界 的 了 解 完全 取决 于 我 们 怎 
样 感知 它 。 


我 们 所 知道 的 科学 昔 命 是 一 场 大 变 羊 ， 它 就 是 在 肥 田 从 法 官职 位 上 
退隐 他 的 图 书馆 那 一 年 开始 的 。 这 场 变革 的 一 部 分 就 是 由 改善 我 们 的 知 
党 构成 的 。 罗 盘 使 海员 能 够 察 沉 地 球 的 磁场 。 望 远 锐 和 显微镜 使 科学 家 
能 够 看 见 以 前 看 不 见 的 世界 。 温 度 计 取 代 盖 伦 的 手 成 了 温度 测量 絮 。 气 
压 计 显示 了 作用 在 皮肤 上 的 气压 。 摆 钟 提 供 了 一 种 主观 体验 的 客观 测 
量 ， 这 种 主观 体验 就 是 时 间 的 流逝 。 新 仪器 意味 着 新 认识 ， 新 知识 则 伴 
独 新 认识 而 来 。 
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所 有 这 些 仪器 都 全 少 在 一 定 程度 上 依靠 玻璃 生产 技 和 


信息 。 除 了 这 些 ， 我 们 还 可 以 举 出 通过 印刷 机 进行 的 文本 机 械 复 制 。 印 
刷机 改变 了 知识 的 传播 ， 确 立 了 新 型 的 知识 分 子 群体 。 蒙 田 是 在 他 的 图 
PEERS (MER W, HAARE- HARR MER) H 
号 就 是 新 的 书籍 文化 出 现 的 证 明 。 它 以 印刷 的 形式 被 传播 ， 癌 每 个 读者 
展示 了 怎样 投身 于 他 们 目 己 的 目 我 探索 计划 。 


有 一 种 倾 癌 认为 望远镜 是 科学 仪器 ， 印 刷机 是 科学 之 外 的 东西 。 但 
是 ， 第 一 典 望 远 镜 既 不 是 由 科学 家 制作 的 ， 也 不 是 为 科学 家 制作 的 ， 印 
刷机 则 改变 了 科学 家 的 知识 抱负 ， 因 为 现在 能 够 利用 和 文本 相伴 的 图 像 
开展 工作 了 。 二 者 刚 开 始 都 是 实用 技术 ， 并 都 成 了 科学 工具 。 因 此 ， 新 
科学 依赖 了 一 些 关 键 的 技术 。 用 伊丽莎白 : 爱 森 斯 坦 的 话说 ， 这 些 技术 
发 挥 了 “变化 的 媒介 ”的 作用 。 


印刷 机 还 产生 了 一 个 甚至 更 关键 的 结果 ， 即 它 促 进 了 一 种 针对 权威 
的 新 批判 态度 ， 而 这 导致 了 那 种 认为 知识 必须 一 再 接受 检验 的 观点 。 我 
们 可 以 看 到 ， 它 在 蒙 田 的 《随笔 集 》 中 也 得 到 了 反映 。 就 蒙 田 的 情况 而 
言 ， 这 产生 了 一 种 对 我 们 所 知道 的 东西 的 主观 性 的 特别 强调 ， 对 它 依赖 
我 们 的 个 人 经 验 的 强调 。 经 过 传承 而 获得 的 知识 再 也 不 航 毋 庸 置疑 地 接 
受 了 。 但 是 ， 随 着 新 知识 的 积累 ， 印 刷机 非但 没有 促进 怀疑 主义 ， 反 而 
开始 使 一 种 新 型 的 信心 成 为 可 能 。 事 实 可 以 被 检验 ， 实 验 可 以 被 复制 ， 
权威 可 以 被 放 在 一 起 加 以 比较 。 对 知识 的 审视 可 以 比 以 往 任何 时 候 都 要 
密集 、 广 泛 得 多 。 印 刷机 是 一 种 新 主张 的 先决 条 件 ， 即 知识 再 也 不 是 权 
威 说 什么 就 是 什么 ， 也 许 最 终 会 变 得 可 靠 。 


新 仪器 和 印刷 书籍 的 海洋 开局 了 新 的 经 验 ， 摧 毁 了 旧 的 权威 。 旧 的 
科学 史 ， 也 就 是 伯 特 、 巴 特 菲 尔 德 、 科 伊 雷 的 科学 史 ， 拒 绝 一 种 思想 ， 
即 17 世 纪 的 新 科学 主要 是 这 一 新 证 据 的 结果 ， 新 的 思考 方式 很 重要 。 新 
的 科学 史 始 于 库 恩 ， 试 图 把 这 些 新 的 思考 方式 置 于 知识 群体 之 中 ， 认 为 
新 思想 的 成 功 有 赖 于 不 同 的 轧 想 家 群体 之 间 及 内 部 的 冲突 和 苋 争 。 通 过 
使 那 种 认为 实验 能 够 被 成 功 复制 的 思想 破题 ， 库 恩 之 后 的 一 代 科 学 史家 


沙 宾 和 谢 弗 等 人 寻求 证 明 ， 经 验 目 身 是 不 可 预言 的 、 有 延展 性 的 、 被 社 
会 构造 的 。 按 照 他 们 的 解释 《他们 在 这 里 摆脱 了 库 恩 的 著 绊 ) ， 知 识 社 
会 史 不 只 是 科学 史 的 一 个 方面 ， 知 识 社会 史 不 如 说 是 唯一 能 够 个 撰写 的 
历史 。 


意识 到 后 现代 科学 史 的 不 足 之 处 并 不 意味 着 ， 我 们 应 该 简单 地 回归 
到 库 恩 和 科 伊 雷 的 立场 。 他 们 对 范畴 变化 感 兴趣 ， 而 专注 于 范畴 变化 的 
问题 是 ， 可 能 会 忘记 那些 变化 发 生 于 其 中 的 那 种 更 为 宽泛 的 环境 。 因 
此 ， 在 库 恩 对 哥 白 尼 学 说 的 记述 中 ， 发 现 被 认为 理所当然 ， 望 远 镜 几 乎 
没有 出 现 ， 从 事 科 学 所 使 用 的 语言 根本 没 被 提 及 。 库 恩 的 方法 把 科学 事 
业 当 作 特 定 的 ， 结 果 它 不 可 避免 地 遗漏 了 科学 事业 的 形成 过 程 。 对 哥 白 
尼 学 说 迟 来 的 胜利 而 言 ， 这 一 过 程 至 关 重 要 。 库 恩 没 有 看 到 他 遗漏 的 东 
西 ， 因 为 他 假定 科学 在 1543 年 已 经 被 发 明 ， 因 为 他 严重 低估 了 哥 白 尼 学 
说 的 采纳 遭遇 到 的 障碍 。 这 些 障碍 来 自 天 文学 对 哲学 的 人 从属。 这 样 一 种 
方法 也 许 能 够 解释 地 方 性 修正 ， 比 如 帕斯卡 尔 怎样 发 展 了 一 种 压力 理 
论 ， 或 玻 意 耳 怎样 提出 了 玻 意 耳 定律 。 但 是 ， 它 不 能 解释 从 贝尔 人 蒂 到 由 
平 的 一 系列 真空 实验 ( 纽 科 门 的 大 气 蒸汽 机 与 其 说 是 那 一 绵延 的 事业 的 
新 开端 ， 倒 不 如 说 是 它 的 最 终结 局 ) ， 因 为 在 此 期 间 ， 一 种 新 文化 被 建 
构 了 ， 而 这 种 新 文化 寻求 通过 实验 解决 知识 争端 。 这 种 文化 自身 是 以 对 
一 种 较 早 的 事业 的 模仿 为 基础 的 。 这 一 事业 是 第 谷 . 布 拉 赫 创立 的 新 天 
文学 ， 寻 求 通过 越 来 越 精确 的 观测 来 解决 与 宇宙 结构 相关 的 争端 。 随 着 
数学 家 把 他 们 的 注意 力 从 观测 转向 实验 ， 从 天 文学 转 同 物理 学 ， 他 们 发 
现 他 们 需要 一 套 新 的 知识 工具 ， 需 要 一 种 新 的 语言 。 这 一 语言 的 一 些 词 
汇 来 自 天 文学 ， 比 如 假说 和 理论 ， 一 些 来 自 法 律 ， 比 如 事实 和 后 来 的 证 
据 。 这 种 新 词汇 对 解释 新 知识 的 情况 至 关 重 要 ， 然 而 我 们 却 完 全 把 它 看 
成 理所当然 ， 以 至 于 看 不 到 它 的 发 明 。 人 们 曾 推 测 ， 要 么 那 种 思维 是 自 
然 产生 的 ， 要 么 思考 自然 科学 所 需 的 知识 工具 全 都 是 由 古 希 腊 人 发 展 起 
来 的 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 事 实 并 不 如 此 。 


对 科学 的 考察 已 经 倾向 于 假设 ， 需 要 加 以 考虑 的 主要 变量 有 三 个 ， 


分 别 是 经 验 〈 事 实 、 实 验 ) 、 科 学 思想 (假说 、 理 论 ) 、 社 会 (社会 地 
位 、 专 业 组 织 、 杂 志 、 网 络 、 教 科 书 ) 。 库 恩 将 其 范例 概念 呈现 为 一 种 
由 实践 、 理 论 和 教育 纲要 构成 的 混合 物 ， 而 它 代 表 着 一 种 把 这 三 种 变量 
结合 起 来 的 特殊 方式 。 随 着 伊 恩 . 哈 金 的 《概率 的 有 发生》 (The 
Emergence of Probability, 1975) 的 出 版 ， 这 一 基本 模式 也 许 出 现 了 问 
题 。《 概 率 的 有 发生 》 主 张 ， 概 率 思 维 提供 了 一 种 强大 的 知识 工具 。 在 17 
世纪 60 年 代 之 前 ， 这 一 思维 是 不 存在 的 。 三 但 是 ， 现 在 应 该 显而易见 的 
是 ， 概 率 只 是 17 世 纪 出 现 的 一 系列 关键 知识 工具 之 一 。1975 年 ， 人 们 尚 
未 掌握 建构 这 样 一 种 新 科学 史 所 需 的 材料 。 


哈 金 的 概率 理论 被 等 同 于 一 种 特殊 的 思维 模式 ， 然 而 却 能 够 起 到 阐 
明 概 率 出 现 之 前 就 能 使 用 的 知识 蔡 代 选项 的 作用 。 在 伽利略 所 写 的 话语 
中 ， 下 面 这 段 话 语 被 引用 的 次 数 最 为 频繁 : 


哲学 被 写 在 了 这 部 非常 了 不 起 的 书 里 。 这 本 书 一 直 挫 开 在 我 们 眼前 
(我 指 的 是 宇宙 ) ， 但 你 无 法 理解 它 ， 除 非 你 先 学 会 理解 那 种 语言 ， 认 
出 它 被 书写 所 用 的 字符 。 它 被 书写 所 使 用 的 语言 是 数学 语言 ， 字 母 是 三 
角 、 圆 和 其 他 几何 图 形 。 如 果 没有 这 些 ， 就 意味 着 人 们 不 可 能 理解 它 的 
哪怕 一 个 词 。 如 果 没 有 这 些 ， 那 么 人 们 只 能 在 一 座 黑暗 的 迷宫 里 像 无 头 
苍蝇 那样 乱 挤 。 


在 伽利略 看 来 ， 几 何 提供 的 知识 工具 是 科学 家 所 需 的 唯一 工具 。 这 
是 一 种 合理 的 看 法 ， 因 为 哥 白 尼 天 文学 、 伽 利 略 的 抛物 体 科 学 和 承载 结 
构 科 学 只 需要 这 些 工 具 。 三 在 坚持 这 些 是 所 需 的 唯一 工具 的 过 程 中 ， 仰 
利 略 是 在 把 亚 里 士 多 德 的 逻辑 当 作 不 相干 的 东西 加 以 握 弃 。 妆 然 ， 自 件 
利 略 以 来 ， 各 种 从 事 科 学 所 需 的 新 语言 被 发 明了 出 来 ， 其 中 包括 代数 、 
微 积分 和 概率 理论 。 


人 们 容易 认为 ， 新 知识 来 目 新 型 仪器 ， 比 如 伽利略 的 望远镜 、 玻 意 
耳 的 空气 蔷 、 牛 顿 的 棱镜 ， 而 非 来 自 新 的 知识 工具 。 三 这 往往 是 一 种 错 


TRAM. FELOOZE ASIN TA) AE, GLA IR VAUS CHEZ ZR, 1948) 也 许 
看 上 去 比 X 光 (1895) 重要 得 多 ， 甚 至 比 核磁 共振 扫描 仪 〈1973) 还 重 
要 。 新 仪器 像 长 予 柄 那样 常见 ， 新 知识 工具 则 不 是 这 样 。 作 为 一 种 结 

果 ， 我 们 倾向 于 高 估 新 技术 的 重要 性 ， 低 估 新 知识 工具 的 生产 率 和 影 

啊 。 币 卡 儿 创新 使 用 字母 就 是 一 个 不 错 的 例子 。 他 使 用 字母 表 末 尾 的 字 
x y z) 来 代表 方程 式 中 的 未 知 量 。 威 廉 : 琼 斯 (William Jones) 
于 1706 年 引入 符号 7 也 是 不 错 的 例子 。 莱 布 尼 将 认为 ， 数 学 符号 改革 会 
改善 推理 ， 就 像 望 远 镜 提高 了 视力 那样 重要 。 图 表 也 是 一 个 例子 。 图 表 
现在 到 处 都 是 ， 但 如 果 你 发 现 它们 只 是 在 19 世 纪 30 年 代 才 被 运用 于 自然 
科学 ， 在 19 世 纪 80 年 代 才 被 运用 于 社会 科学 ， 也 许 会 大 吃 一 惊 。 图 表 代 
表 了 一 种 有 效 的 新 思考 工具 。 统 计 显著 性 的 概念 是 一 种 绝对 基础 的 概 

念 ， 它 于 1925 年 被 罗 纳 德 : 费 雪 (Ronald Fisher) 第 一 次 提出 。 没 有 它 ， 
理 查 德 :多 尔 (Richard Doll) 就 不 能 在 1950 年 证 明 抽 烟 导致 肺癌 。 


物理 工具 与 知识 工具 大 为 不 同 。 物 理工 具 能 够 让 你 在 世界 里 行动 ， 
比如 锯 子 锯 断 木 凑 ， 和 锤子 钉 杀 子 。 这 些 工具 依赖 技术 。 螺 丝 刀 到 了 19 世 
纪 才 出 现 ， 因 为 当时 才能 够 大 规模 生产 相同 的 螺丝 。 在 此 之 前 ， 为 数 不 
多 的 手工 制作 的 螺丝 是 用 刀 尖 来 转动 的 。 望 远 镜 和 显微镜 依赖 此 前 存在 
制作 透镜 的 技术 ， 温 度 计 和 气压 计 依赖 此 前 存在 的 吹 玻璃 的 技术 。 望 远 
镜 和 温度 计 没 有 像 锯 子 和 锤子 那样 ， 改 变 它们 周围 的 世界 ， 但 改变 了 我 
们 对 世界 的 认识 ， 改 变 了 我 们 的 感觉 。 绽 田 说 ， 人 们 只 能 用 他 们 上 自己 的 
REA. SAE (QA EMA PRD) 看 时 ， 仍 然 只 能 
用 目 己 的 眼睛 来 看 ， 但 看 到 了 他 们 用 肉眼 根本 不 可 能 看 到 的 东西 。 


相 比 较 而 言 ， 知 识 工具 操纵 思想 ， 而 非 世 界 。 它 们 拥有 概念 先决 条 
件 ， 而 非 技术 先决 条 件 。 一 些 工 具 既 是 物理 工具 ， 也 是 知识 工具 。 算 盘 
是 进行 复杂 计算 的 物理 工具 ， 使 你 能 够 加 减 乘除 。 它 完全 是 物质 的 ， 但 
它 产生 数字 。 数 字 既 不 是 物质 的 ， 也 不 是 非 物 质 的 。 算 盘 是 一 种 从 事 精 
神 工 作 的 物理 工具 。 我 们 信以为真 的 阿拉 伯 数 字 也 是 如 此 。 我 写 10、 
28、54， 而 不 是 像 古 罗马 人 那些 写 X、xxviii、liv。 阿 拉 伯 数字 是 能 够 让 


我 在 一 张 纸 上 加 减 乘除 的 工具 ， 远 比 我 用 罗马 数字 流畅 。 它 们 是 作为 计 
数 法 存在 于 我 的 纸 上 和 我 的 头脑 里 。 就 像 算 盘 那 样 ， 它 们 改变 了 我 操作 
数字 的 方式 。 数 字 0《〈 古 希腊 人 和 证 罗马 人 不 知道 0) 、 小 数 点 《由 死 里 
斯 托 弗 ' 克 拉 维 于 斯 于 1593 年 发 明 ) 、 代 数 、 微 积分 是 改变 了 数学 家 能 
够 做 的 事情 的 知识 工具 。 


现在 应 该 显而易见 的 是 ， 现 代 科学 依赖 一 套 知 识 工具 。 这 些 工具 融 
像 算盘 和 代数 那样 重要 ， 但 它们 与 算盘 不 同 ， 不 是 作为 实物 存在 。 它 们 
与 阿拉 伯 数 字 、 代 数 或 小 数 点 不 同 ， 不 需要 一 种 特殊 的 铭刻 。 初 看 之 
下 ， 它 们 只 是 一 些 单词 (“事实 “实验 “假说 “理论 ”“ 目 然 法 则 ”其 至 “ 概 
率 ”) 。 但 是 ， 这 些 词 概括 了 新 的 思考 方式 。 这 些 知识 的 工具 的 特殊 之 
处 在 于 ，“ 与 数学 家 使 用 的 知识 工具 不 同 ) ， 它 们 是 偶然 的 、 容 易 出 错 
的 、 不 完美 的 。 然 而 ， 它 们 使 可 靠 、 牢 固 的 知识 成 为 可 能 。 它 们 暗含 
一 些 哲学 主张 。 要 捍卫 这 些 主张 是 困难 的 ， 甚 全 是 不 可 能 的 ， 但 它们 在 
实践 上 却 运 转 良 好 。 在 蒙 田 的 信仰 、 错 位 的 信念 的 世界 和 我 们 可 笔 、 有 
效 的 知识 的 世界 之 间 ， 它 们 起 到 了 桥梁 作用 。 它 们 解释 了 我 们 为 什么 虽 
然 仍 不 能 使 一 握 大 于 一 拳 或 一 跨 长 于 我 们 的 腿 所 能 伸展 的 距离 ， 却 能 够 
比 蒙 田 知 道 更 多 的 东西 。 正 如 望远镜 提高 了 眼睛 的 能 力 ， 这 些 工具 提 噩 
了 头脑 的 能 力 。 


在 17 世 纪 ， 关 键 词语 的 含义 转变 、 变 化 了 ， 一 种 现代 科学 〈 或 者 倒 
不 如 说 元 科学 ) 词汇 慢 慢 成 形 了 。 这 既 反 映 了 新 的 思考 模式 ， 也 促使 了 
新 的 思考 模式 的 兴起 。 这 些 变化 很 少 是 知识 界 内 部 详细 讨论 的 主题 ， 遭 
到 了 历史 学 家 和 哲学 家 的 普 衣 忽视 (这 在 一 定 程度 上 是 因为 ， 尺 管 那些 
词 现 在 正在 以 一 种 新 方式 被 运用 ， 但 其 目 身 并 不 新 , “概率 ? 在 这 方面 就 
古典 型 例子 )， 但 是 它们 改变 了 知识 主张 的 性 质 。 


除了 这 些 知 识 工具 ， 我 们 还 能 看 到 一 个 习惯 于 使 用 它们 的 群体 的 出 
现 。 新 的 科学 语言 和 新 的 科学 家 群体 是 一 个 过 程 的 两 个 方面 ， 因 为 语言 
从 来 不 是 私人 的 。 把 这 一 群体 结合 在 一 起 的 不 仅 是 新 语言 ， 还 有 一 套 竞 


争 与 合作 的 价值 观 。 这 些 价值 观 被 表达 在 被 用 于 描述 科学 事业 的 语言 中 
(而 非 在 科学 主张 自身 之 中 ) ， 和 被 表达 在 发 现 和 进步 方面 ， 并 最 终 在 以 
人 名 命名 法 中 被 制度 化 了 。 这 些 知识 工具 和 文化 价值 观 的 显著 之 处 在 

于 ， 它 们 被 证 明 拥 有 一 种 与 范例 的 历史 极为 不 同 的 历史 。 范 例 兴 旺 发 

达 ， 一 些 范 例 然后 消亡 了 ， 其 他 范例 被 交付 给 介绍 性 的 教科 书 。 科 学 的 
新 语言 和 新 价值 观 现在 已 经 存在 了 300 年 “如 有 果 我 们 追溯 到 它们 在 “发 

现 ” 中 的 共同 根源 ， 那 么 就 是 500 年 ) ， 没 有 任何 东西 暗示 它们 可 能 很 快 
就 要 不 风行 了 。 惑 像 代 数 和 微 积分 那样 ， 这 些 工具 和 这 些 价 值 观 代 表 痢 
一 些 收获 。 这 些 收获 太 有 效 ， 不 能 被 抛弃 ;它们 不 是 老 主 重 ， 仍 在 被 不 
WEH. Atta? 因为 科学 的 新 语言 和 文化 依旧 构成 了 (我 认为 将 永远 
构成 ) 从事 科 学 事业 的 基本 框架 。 它 们 的 发 明 是 科学 发 明 的 组 成 部 分 。 
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科学 革命 是 一 个 单一 的 改变 过 程 ， 是 累积 的 结果 ， 不 是 一 种 重复 多 
次 的 变化 ， 而 是 几 个 不 同类 型 的 、 互 相 重 全 的 、 彼 此 交织 的 变化 。 首 
先 ， 存 在 一 种 科学 在 其 中 被 及 明 的 文化 框架 。 这 一 框架 由 发 现 、 原 创 
性 、 进 步 、 原 创 者 等 概念 以 及 与 它们 相关 的 实践 (例如 ， 以 人 名 命名 
法 ) 构成 。 较 老 的 一 派 历史 学 家 和 哲学 家 认为 这 一 框 染 理所当然 ， 较 新 
的 一 派 则 寻求 反 驶 、 解 构 那 些 概 仿 ， 而 非 解释 其 意义 ， 退 踪 其 起 源 。 这 
一 文化 出 现在 一 段 时 间 之 内 的 一 个 特定 时 刻 。 在 它 存在 之 前 ， 不 可 能 
我 们 所 理解 的 科学 。 当 然 ， 批 评 者 认为 友 现 等 概念 存在 问题 的 观点 是 正 
确 的 ， 因 为 友 现 很 少 是 由 一 个 人 在 一 段 时 间 内 的 一 个 精确 时 刻 做 出 的 。 
但 是 ， 正 如 其 他 众多 存在 问题 的 概念 民主 、 正 义 、 化 体 〉 那 样 ， 它 们 
提供 了 一 个 框 染 ， 使 人 们 可 以 在 其 中 理解 他 们 的 活动 ， 决 定 怎样 过 他 们 
的 生活 。 不 研究 这 些 基 本 概念 的 历史 ， 我 们 就 无 法 理解 科学 。 


除了 这 一 新 框架 ， 印 刷机 也 在 改变 知识 分 子 群体 的 性 质 ， 改 变 他 们 
能 够 交换 的 知识 ， 改 变 对 权威 的 态度 以 及 他 们 目 然 获 得 的 证 据 。 接 独到 
来 的 是 新 仪器 《〈 望 远 锐 、 显 微 镜 、 气 压 计 、 楼 镜 ) 和 新 理论 (伽利略 的 


落体 定律 、 开 普 勒 的 行星 运动 定律 、 牛 顿 的 光 和 色彩 理论 ) 。 最 后 ， 事 
实 、 理 论 、 假 说 和 定律 的 新 语言 也 赋予 了 新 科学 一 种 独特 身份 。 于 是 ， 
在 17 志 纪 ，5 种 根本 变化 互相 有 影响、 交织， 众生 了 现代 科学 。 宽 泛 的 文 
化 的 变化 ， 证 据 的 可 用 性 和 对 证 据 的 态度 的 变化 ， 仪 右 使 用 中 的 变化 ， 
狭义 的 科学 理论 中 的 变化 ， 科 学 的 语言 和 语言 使 用 群体 中 的 变化 ， 这 些 
都 在 不 同 的 时 间 斥 度 上 产生 了 作用 ， 并 且 受 到 了 不 同 的 、 独 立 的 因素 的 
驱动 。 但 是 ， 就 我 们 拥有 的 关于 物理 世界 的 知识 的 性 质 而 言 ， 那 种 累积 
效应 是 其 中 一 种 根本 变化 。 这 种 根本 变化 就 是 科学 的 发 明 。 


由 于 这 些 变化 中 的 每 一 种 变化 都 是 构建 新 科学 所 必需 的 ， 我 们 应 该 
警惕 给 它们 排序 的 企图 。 但 是 ， 如 果 你 认真 加 以 考察 ， 那 么 新 科学 与 一 
种 东西 的 关系 显然 超过 了 其 他 ， 这 就 是 经 验 对 哲学 的 胜利 。 这 些 变化 中 
的 每 一 种 变化 都 削弱 了 哲学 家 的 立场 ， 强 化 了 数学 家 的 立场 。 与 哲学 家 
不 同 ， 数 学 家 欢迎 新 信息 。 新 的 科学 语言 首先 是 一 种 把 处 理 证 据 的 工具 
赋予 新 科学 的 语言 。 证 据 当时 被 称 作 经 验 。 莱 昂 纳 多 、 帕 斯 卡尔 、 狼 德 
罗 《〈 瓦 迪 亚 努 斯 、 孔 塔 里 尼 、 卡 带 埃 等 等 ) 是 正确 的 ， 经 验 的 确 标志 着 
新 旧 科学 的 不 同 。 
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蒙 田 也 是 正确 的 。 他 正确 地 认为 ， 束 理解 世界 而 言 ， 他 那个 时 代 的 
男女 易 犯 错误 得 不 可 救 药 。 虽 然后 现代 主义 的 主张 并 不 这 样 认为 ， 但 从 
那 时 起 ， 即 使 我 们 人 类 继续 像 以 往 那 样 容易 犯错 误 ， 但 的 确 已 经 学 会 了 
发 展 可 靠 的 知识 。 当 然 ， 在 未 来 的 人 们 眼 里 ， 我 们 今天 的 知识 将 被 证 明 
征 不 完善 的 、 有 限 的 。 我 们 甚至 还 没有 开始 猜测 将 来 会 知道 什么 。 但 
是 ， 它 被 证 明 完 全 不 可 靠 的 前 景 是 不 存在 的 。 我 们 能 够 可 徘 地 计算 火 篆 
从 地 面 飞 向 火星 时 的 路 符 。 我 们 能 够 给 和 信 的 DNA 排 序 ， 确 定 引 发 (比如 
说 ) 多 尿 症 的 基因 信息 。 我 们 能 够 建造 粒子 加 速 器 。 如 果 我 们 的 知识 完 
全 是 误解 ， 那 么 我 们 就 不 能 做 这 些 事情 。 如 果 有 谁 暗 示 我 们 的 知识 有 可 
能 是 误解 ， 那 么 人 们 就 会 像 蒙 田 对 那 种 认为 古 罗 马 人 不 了 解 地 中 海 的 风 
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1975 年 ， 希 拉 里 : 普 特 南 (Hilary Putnam) 主张 ， 实 在 论 ， 也 就 是 那 
种 认为 科学 发 现 了 真理 的 信仰 , “只 是 没 能 把 科学 的 成 功 变 成 一 个 奇迹 
的 哲学 ”。 那 种 思考 很 简单 ， 认 为 科学 非常 擅 于 解释 上 及 生 的 情况 ， 预 言 
什么 即将 有 发生。 如果 科学 知识 是 真实 的 ， 那 么 这 种 事件 状态 就 不 需要 进 
一 步 的 解释 了 。 但 是 ， 如 果 科 学 知识 不 是 真实 的 ， 那 么 只 有 奇迹 能 够 带 
来 科学 家 的 预言 和 实际 发 生 的 情况 之 间 的 契合 。 普 特 南 的 主张 被 拉 里 . 
zF} (Larry Laudan) 推翻 了 。 萎 丹 反 对 那 种 认为 成 功 的 科学 理论 很 可 
能 是 真实 的 主张 ， 他 这 么 做 完全 正确 。 众 多 我 们 现在 视 为 完全 错误 的 理 
论 在 过 去 会 大 获 成 功 。 我 指 的 不 是 那些 一 直 存 在 缺陷 ， 或 被 当时 的 人 们 
认为 存在 缺陷 ， 但 虽然 如 此 却 被 普遍 遵循 的 理论 ， 比 如 希 波 元 拉 底 〈 体 
液 ) 医学 、 炼 金 术 、 颅 相 学 。 我 指 的 是 在 它们 时 代 的 科学 中 变 得 公认 、 
以 有 效 的 证 据 为 基础 、 似 乎 提供 了 可 靠 的 解释 、 成 功 地 被 用 于 做 出 新 颖 
的 预言 的 理论 ， 比 如 托 勒 密 体 系 、 燃 素 〈 从 1667 直 到 18 世 纪 晚 期 ， 一 种 
被 认为 是 可 燃 物质 被 点 燃 时 释放 的 物质 )、 热 质 〈 在 19 世 纪 上 半 叶 ,一 
种 被 认为 是 热 的 物质 基础 的 弹性 流体 ) 、 电 磁 以 太 《 在 19 世 纪 下 半 叶 ， 
一 种 被 认为 是 光 传 播 媒 介 的 物质 ) 。 


这 些 例 子 不 同 于 牛顿 物理 学 。 利 用 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 能 够 构建 一 
个 世界 ， 一 个 我 们 的 日 常 体验 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 牛 顿 定律 非常 接 
近 于 符合 实际 情况 。 天 体 物 理学 家 仍 使 用 牛顿 而 非 爱 因 斯 坦 的 理论 来 设 
计 空 间 飞 行 絮 的 轨道 ， 因 为 尽 省 牛顿 的 计算 十 以 我 们 现在 会 视 为 误解 的 
东西 为 基础 的 ， 但 它们 和 承认 时 空 相对 性 的 计算 之 间 的 兰 别 很 小 ， 不 值 
得 担心 。 爱 因 斯 坦 物理 学 因此 可 以 被 视 为 继承 了 和 牛顿 物理 学 的 成 采 ， 同 
时 又 超越 了 它们 。 但 是 ， 就 热 质 和 电磁 以 太 的 情况 而 言 ， 则 不 存在 后 继 
理论 。 尽 管 这 些 理论 一 度 显 得 被 完全 接受 了 ， 但 我 们 现在 不 会 说 它们 近 
似 于 真相 ， 是 有 用 的 。 不 过 ， 这 并 不 是 因为 我 们 再 也 不 认为 这 些 理论 是 
真实 的 ， 或 者 甚至 是 有 用 的 ， 不 是 因为 它们 从 未 与 可 靠 的 实验 实践 相 
连 。 就 像 托 勒 密 天 文学 那样 ， 它 们 在 特定 的 条 件 下 是 有 充分 根据 的 。 荔 


丹 的 观点 反对 的 是 普 特 十 认为 科学 发 现 了 真理 的 观点 ， 而 非 反 对 那 种 认 
为 规定 科学 的 东西 是 它 的 可 靠 性 的 主张 。1664 年 ， 玛 格 丽 特 : 卡 文 迪 什 

(Margaret Cavendish) 比较 了 对 真理 的 探索 和 对 据说 能 够 把 常见 金属 变 
成 黄金 的 哲人 石 的 无 用 探索 ， 指 出 : 


尽管 自然 哲学 家 不 能 发 现 自然 的 绝对 真理 ， 不 能 发 现 自然 的 基础 ， 
不 能 发 现 自然 结果 隐藏 的 原因 ， 然 而 他 们 已 经 发 现 了 很 多 必要 的 、 有 益 
的 艺术 和 科学 ， 有 利于 人 的 生活 …… 概 率 挨 着 真理 ， 对 隐藏 的 原因 的 探 
索 发 现 了 可 见 的 结果 。 


可 靠 性 当然 是 一 种 不 可 靠 的 概念 。 如 果 想 找到 一 个 警示 例子 ， 只 需 
转 问 蒙 田 时 代 的 医生 。 他 们 认为 他 们 正在 用 他 们 的 知识 治疗 病人 。 实 际 
上 ， 他 们 喜爱 的 治疗 方法 〈 放 血 和 通 便 ) 根本 就 不 好 。 它 们 把 结合 了 安 
慰 作 用 的 病人 的 目 动 康复 〈 归 功 于 他 们 的 免疫 系统 的 作用 ) 错 当成 了 医 
学 疗法 带 来 的 治 剑 《〈 驼 田 等 聪明 的 劳 观 者 怀疑 是 这 样 ) 。 三 在 医学 中 ， 
直到 19 世 纪 ， 才 有 了 可 靠 的 衡量 成 功 的 方法 。 


但 是 ， 蒙 田 时 代 的 托 勒 密 天 文学 家 与 希 小 死 拉 撒 派 医生 大 为 不 同 。 
克拉 维 于 斯 主张 俩 心 轮 和 本 轮 必然 存在 ， 否 则 天 文学 家 做 的 成 功 预 言 就 
无 法 解释 : 


但 是 ， 通 过 假定 偏心 轮 和 本 轮 的 存在 ， 不 仅 一 切 已 知 表象 保存 了 下 
来 ， 就 连 未 来 的 现象 也 得 到 了 预言 ， 而 其 时 间 完 全 是 未 知 的 :……… 我 们 不 
可 能 强迫 天 空 〈 但 是 ， 就 像 我 们 的 对 手 或 许 认为 的 那样 ， 如 果 偏 心 轮 和 
本 轮 是 虚构 的 ， 那 么 我 们 就 似乎 强迫 了 它们 ) 去 遵从 我 们 的 虚构 ， 去 好 
像 按 照 我 们 的 意愿 或 符合 我 们 的 原则 移动 。 


克拉 维 于 斯 是 错 的 ， 因 为 不 存在 侦 心 轮 和 本 轮 。 但 是 ， 他 又 正确 地 
主张 ， 他 能 够 以 高 度 的 确实 性 预言 天 体 的 运动 。 就 像 元 拉 维 于 斯 那样 ， 
我 们 通过 用 它 做 事 来 检验 我 们 的 知识 ， 而 这 是 我 们 的 知识 和 蒙 田 时 代 的 
大 多 数学 科 的 知识 之 间 的 根本 区 别 。 较 之 16 世 纪 的 哲学 ， 我 们 的 全 部 科 
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bp 是 应 用 科学 ; 如 果 仪 仅 采 取 实 验 形式 ， 那 么 我 们 的 全 部 科学 知识 部 
牢靠 得 足以 承受 真实 世界 的 应 用 。 我 们 可 以 用 “科学 起 作用 ?来 总 结 这 一 


如 末 你 要 学 会 驾 船 航行 ， 那 么 你 将 被 传授 借助 托 勒 密 体 系 获 船 ， 以 
一 个 静止 的 地 和 一 个 移动 的 太阳 下船。 这 不 是 因为 托 勒 密 体 系 是 真实 
的 ， 而 是 因为 它 计 算 起 来 比较 容易 。 因 此 ， 如 果 一 种 虚假 的 理论 被 用 于 
适当 环境 之 中 ， 那 么 它 能 够 非 党 可靠。 如 果 我 们 再 也 不 使 用 本 轮 、 燃 
素 、 热 质 或 以 太 ， 那 不 是 因为 实用 这 些 理论 不 可 能 获得 可 靠 的 结果 ， 而 
征 因为 我 们 拥有 了 和 蔡 代 理论 《我们 认为 是 真 的 理论 ) 。 这 些 符 代理 论 同 
样 好 用 ， 并 且 应 用 范围 广泛 。 我 们 没有 可 靠 的 根据 认为 ， 我 们 的 目 然 学 
科 有 一 天 会 被 证 明 是 博学 的 废话 ， 束 像 希 波 克 拉 的 医学 那样 。 但 是 ， 完 
全 有 可 能 的 是 ， 它 们 虽然 貌似 正确 ， 而 原因 却 完全 是 错误 的 ， 就 像 托 勒 
密 的 本 轮 那 样 。 科 学 提供 可 靠 的 知识 (就 是 说 ， 可 靠 的 预言 和 控制 〉， 
而 非 真理 。 


也 许 有 一 天 我 们 会 及 现 ， 我 们 的 一 些 最 珍视 的 知识 也 像 本 轮 、 燃 
素 、 热 质 和 电磁 以 太 那 样 过 时 。 实 际 上 ， 和 牛顿 物理 学 就 是 如 此 。 但 是 ， 
好 像 儿 乎 可 以 肯定 的 是 ， 未 来 的 数学 家 仍 将 讨论 事实 和 理论 、 实 验 和 假 
说 。 这 一 概念 框架 已 经 证 明 非 党 可靠， 即使 它 被 用 来 描述 、 证 明 的 科学 
知识 已 经 变 得 面目 全 非 。 正 如 上 自然 过 程 的 任何 累进 的 知识 都 会 需要 一 种 
类 似 于 “发 现 的 概念 ”， 因 此 随 着 更 深入 的 发 展 的 发 生 ， 我 们 将 需要 一 种 
方式 ， 既 把 知识 描述 为 可 靠 的 ， 也 把 其 描述 为 可 作废 的 。 在 任何 成 熟 的 
科学 事业 中 ， 借 助 * 事 实 交 理论 的 假说 ?工作 的 术语 将 不 得 不 扮演 一 个 角 
f&. 


最 后 ， 我 们 应 该 承认 ， 我 们 是 在 极为 不 利 的 情况 下 拥有 我 们 拥有 的 
科学 知识 的 。 没 有 证 据 证 明 宇 宙 是 为 了 我 们 而 被 创造 的 ， 但 由 于 运气 不 
错 ， 我 们 似乎 拥有 所 需 的 感 党 器 官 和 精神 能 力 ， 以 开始 理解 它 。 在 过 去 
600 多 年 里 ， 我 们 创造 了 深入 理解 它 所 需 的 知识 和 物质 工具 。 罗 伯 特 : 玻 


意 耳 曾 问 道 : 


怎样 才能 证 明 ， 全 能 的 上 帘 或 自然 这 个 可 孝 的 创造 者 不 通过 别 的 方 
式 ， 只 通过 人 模糊 的 理性 ， 就 能 够 把 现象 显示 得 这 样 可 以 解释 ? 我 要 
说 ， 可 以 解释 ， 而 非 可 以 理解 。 这 是 因为 ， 即 使 上 之 或 某 种 比 我 们 聪明 
的 存在 以 让 我 们 了 解 事物 为 已 任 ， 我 们 也 许可 以 充分 理解 一 些 事 物 ， 但 
仍 将 永远 不 可 能 发 现 那些 真理 。 


上 第 、 天 使 、 外 星 生 物 仍 没有 来 帮助 我 们 ， 然 而 事实 证 明 ， 人 类 腾 
胱 的 理性 能 够 解释 的 现象 越 来 越 多 。 


科学 是 在 1572 一 1704 年 被 发 明 的 ， 其 中 包括 研究 计划 、 实 验方 法 、 
纯 科 学 和 新 技术 的 相互 结合 、 可 废止 知识 的 语言 。 我 们 仍旧 伴 着 这 一 发 
明 的 结果 生活 ， 人 类 好 像 有 可 能 将 永远 如 此 。 但 是 ， 我 们 并 不 仅仅 伴 着 
科学 的 技术 性 益处 生活 。 现 代 科 学 思考 方式 已 经 成 了 我 们 的 文化 的 重要 
组 成 部 分 ， 我 们 很 难 设想 再 回 到 过 去 那个 世界 。 在 那个 世界 里 ， 人 们 不 
言说 事实 、 假 说 和 理论 ， 知 识 不 以 证 据 为 基础 ， 自 然 不 拥有 法 则 。 科 学 
革命 之 所 以 变 得 几乎 不 可 见 ， 只 是 因为 它 已 经 取得 了 非常 惊人 的 成 功 。 


1. 或 属于 哲学 的 学 科 ， 可 参看 前 面 ， 第 23 一 24 页 。 
2. 关于 《出 现 》， 见 Daston, “The History of Emergences" (2007) 。 我 在 这 本 书 里 没有 
强调 概率 思维 的 重要 性 ， 因 为 它 的 主要 影响 后 来 才 产 生 : Gigerenzer，Swijtink and 


others, The Empire of Chance (1989) 。 哈 廷 将 他 自己 的 工作 视 为 迈克 尔 福 柯 在 知识 
古 学 领域 所 做 研究 的 发 展 ， 但 我 认为 ，《 出 现 》 的 福 柯 色彩 比 哈 廷 所 认为 的 要 少 得 多 。 
哈 廷 也 承认 从 阿利 斯 泰 尔 . 科 隆 比 那 里 获 益 颇 多 。 至 少 就 我 的 目的 而 言 ，《 出 现 》 符 合 知 
识 工具 的 历史 研究 传统 。 对 历史 学 家 来 说 ， 这 一 传统 始 于 费 布尔 (Febvre) 的 《无 宗教 信 
仰 的 问题 》 (Le Probléme de l’incroyance, 1942) 。 费 布尔 自己 对 知识 工具 的 关注 在 他 策 
划 的 历史 百科 全 书 里 表现 明显 。 这 一 百科 全 书 就 是 由 雷 尔 (Rey) 、 费 布尔 等 编辑 的 《 精 
神 工具 》 (L’Outillage mental, 1937) ， 其 来 源 是 路 先 : 列 维 - 布 留 尔 (Lucien Lévy- 
Bruhl) 的 人 类 学 ， 比 如 列 维 - 布 留 尔 的 《 原 住 民 的 思考 方式 》 (How Natives Think, 
1925) 。 


3. 现代 书籍 〈 例 如，Heilbron，Galileo，2010) 经 常 把 伽利略 的 发 现 呈 现 为 代数 公式 。 
这 样 的 呈现 犯 了 严重 的 时 代 错 误 。 


4. 我 设想 在 新 思考 和 新 思考 工具 之 间 进 行 区 分 。 伽 利 略 的 新 科学 当然 是 新 的 ， 但 他 建 
构 它们 所 使 用 的 知识 工具 是 任何 一 位 数学 家 都 熟悉 的 。 微 积分 是 一 种 新 的 思考 工具 。 没 
有 和 它 ， 牛 顿 就 不 能 系统 表述 他 对 引力 吸引 的 解释 。 
5. 现在 的 疗效 实验 有 赖 于 那 种 认为 有 效 的 治疗 必须 在 效果 上 比 安慰 好 的 思想 。 实 际 
上 上 上， 在 一 封 于 1704 年 8 月 11 或 12 日 写 给 羔 布 尼 次 的 信 中 ， 丹 尼斯 : 帕 平 第 一 个 描述 了 安慰 和 
安慰 效果 。 帕 平 曾经 是 一 个 有 资格 的 医生 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ( 见 原 书 第 292 
页 ) ,沃尔特 : 查 理 顿 已 经 掌握 了 在 一 个 对 照 组 里 根据 结果 衡量 成 功 的 需要 。 


一 些 长 注释 


关于 希腊 “科学 ?和 中 世纪 “科学 ”的 注释 


这 本 书 整体 上 是 一 种 反对 那 种 连续 性 论点 [其 例证 是 戴 维 . 林 德 伯 
格 (David Lindberg) 《西方 科学 的 起 源 》 (The Beginnings of Western 
Science, 1992) ] 的 观点 ， 但 我 想 在 这 一 注释 中 呈现 一 些 一 般 观 点 ， 做 
HEREZH 


一 种 观点 认为 ， 在 第 谷 于 1572 年 看 到 他 的 新 星之 前 ， 不 存在 科学 。 
这 一 观点 遭 到 了 明显 的 (但 大 多 错误 的 ) 反对 。 库 恩 认 为 托 勒 密 天 文学 
是 一 种 成 熟 的 科学 〈 库 恩 ，《 结 构 》，1970，68 一 69) ， 因 为 它 肯 定 拥 
有 一 种 运作 模式 和 一 种 取得 进步 的 能 力 。 它 的 一 些 核心 论点 源 自 哲 学 ， 
比如 天 空中 的 一 切 运动 都 是 圆周 运动 、 天 空中 无 变化 、 地 是 宇宙 的 中 
心 、 不 可 能 有 真空 [ 库 恩 的 《 哥 白 尼 革命 》 (1957) 把 这 些 称 作 “ 障 眼 
物 ”(86) 和 “障碍 物 ”(90) ] ， 但 它们 非常 符合 经 验 。 它 不 仅 使 哥 白 
尼 学 说 成 为 可 能 ， 也 使 第 谷 的 研究 项 目 成 为 可 能 。 然 而 ， 天 文学 是 一 种 
特殊 的 学 科 ， 因 为 它 不 加 质疑 地 接受 了 亚 里 士 多 德 做 的 月 下 世界 和 月 上 
世界 的 区 分 。 这 种 区 分 只 是 在 1572 年 才 开始 瓦解 。 与 它 一 同 瓦解 的 还 有 
一 种 观念 ， 即 可 能 有 不 同 的 原则 在 控制 着 宇宙 的 不 同 部 分 ， 不 同 的 地 方 
可 能 有 不 同 的 科学 。 因 此 ，1572 年 的 确 是 一 个 关键 的 变化 时 刻 。 


就 那 种 认为 亚 里 士 多 德 生物 学 是 一 种 科学 的 观点 而 言 ， 存 在 一 些 有 
力 的 论证 (Leroi, The Lagoon, 2014) 。 但 是 ， 亚 里 士 多 德 没 有 确立 生 
物 学 研究 传统 。17 世 纪 ， 威 廉 : 哈 维 认 为 目 己 是 一 位 亚 里 士 多 德 派 生物 
学 家 ， 但 他 承认 ， 在 他 自己 和 亚 里 士 多 德 之 间 ， 只 有 一 个 人 懂得 怎样 从 


事 生 物 学 研究 。 这 个 人 区 是 他 自己 的 老师 〈 和 伽利略 的 朋友 ) FR r9 
法 布 里 齐 . 德 阿 夸 彭 登 特 (Lennox, “The Disappearance of Aristotle’s 
Biology", 2001; Lennox, “William Harvey", MAK) 。 与 之 相似 的 
是 ， 束 那 种 认为 阿 基 米 德 是 一 位 科学 家 的 观点 而 言 ， 也 存在 一 些 有 力 的 
论证 (Russo, The Forgotten Revolution, 2004) 。 但 是 ， 除 了 能 够 被 整 
合 进 亚 里 士 多 德 学 说 ， 他 的 科学 在 中 世纪 几乎 没有 产生 影响 。 只 是 到 了 
16 世 纪 晚 期 ， 数 学 家 才 开 始 设想 一 种 也 许可 以 补充 亚 里 士 多 德 的 阿 基 米 
德 科学 (Clagett, “Archimedes among the Humanists”, 1959; 
Laird, “Archimedes among the Humanists”, 1991) 。 就 这 样 ， 科 学 革命 
恢复 了 失传 的 亚 里 士 多 德 生物 学 和 阿 基 米 德 数 学 。 但 是 ， 它 们 很 快 就 被 
从 它 的 来 源 中 去 掉 了 。 在 哈 维 的 奶 随 者 中 ， 没 有 人 像 他 那样 自称 是 真正 
的 亚 里 士 多 德 派 。 在 伽利略 的 退 随 者 中 ， 没 有 人 像 他 那样 自称 是 阿 基 炒 
德 的 门徒 。 


对 库 恩 来 说 ， 亚 里 士 多 德 的 动力 学 自身 就 是 一 种 成 熟 的 科学 〈 库 
恩 ，《 结 构 》，1970， 第 10 页 ; 也 见于 库 因 ，《 哥 日 尼 革 命 》，1957， 
第 77 一 98 页 ; PEE, The Essential Tension，1977， 第 24 一 35 页 ，254 一 
65 页 ; fe Ri, The Road since Structure，2000， 第 15 一 20 页 ) 。 他 拒绝 承 
认 光 学 是 一 种 在 牛顿 之 前 就 存在 的 科学 ， 因 为 一 直 有 彼此 竞争 的 学 派 
《所 以 没有 “正规 的 ”科学 ) ， 但 他 仍 把 亚 里 士 多 德 动力 学 呈现 为 一 种 成 
功 的 范例 。 在 中 世纪 晚期 ， 它 被 动力 理论 取代 。 动 力 理论 又 通 回 了 伽 利 
略 的 新 物理 学 〈 库 恩 ，《 结 构 》，1970， 第 118 一 125 页 ) 。 在 这 里 ， 需 
要 接受 检验 的 是 “经 由 革命 从 一 种 范例 回 另 一 种 范例 的 连续 转变 是 常见 
的 成 熟 科 学 发 展 模 式 ”(〈 库 恩 ，《 结 构 》，1970， 第 12 页 ) 。 但 是 ， 中 
世纪 的 动力 理论 没有 产生 这 样 的 转变 。 亚 里 士 多 德 的 文本 仍旧 是 教科 
书 。 此 外 ， 尽 管 动力 理论 被 用 于 修补 亚 里 士 多 德 理论 内 部 存在 的 问题 ， 
却 不 存在 致力 于 动力 理论 的 专著 (Sarnowsky, “Concepts of Impetus”, 
2008) 。 动 力 理论 被 用 来 处 理 一 些 反 常 现象 ， 没 有 引发 一 场 革 命 。 实 际 
上 ， 中 世纪 的 哲学 家 没有 能 力 设 想 一 场 会 取代 亚 里 士 多 德 的 革命 。 由 于 
他 们 不 从 事 正 规 的 科学 ， 最 终 也 没有 解决 困扰 他 们 的 问题 。 自 然 哲 学 在 
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有 一 致 解决 方案 的 问题 的 搜集 。 随 着 时 间 流 逝 ， 新 问题 增加 了 ， 老 问题 
却 从 未 被 消除 。 


当然 ， 亚 里 士 多 德 自然 哲学 之 所 以 在 中 世纪 基本 不 受 挑战 地 生存 下 
来 ， 原 因 之 一 是 在 三 个 非常 有 限 的 领域 (人 磁铁、 彩虹 、 炼 金 术 ) 之 外 ， 
没有 人 做 过 试验 ;在 没有 求助 于 经 验 的 领域 ， 这 些 东西 从 未 涉及 测量 。 
因此 ， 在 克拉 格 特 的 巨著 《中 世纪 的 力学 》 (The Science of Mechanics 
inthe Middle Ages, 1959) 中 ， 首 批 规范 的 实验 是 伽利略 做 的 实验 。 转 
同 格 兰 特 (Grant) 编辑 、 体 量 甚至 更 大 的 《中 世纪 科学 原始 资料 集 》 
CA Source Book in Medieval Science, 1974) ， 我 们 发 现 了 题目 为 “显示 
自然 厌恶 真空 的 实验 ”的 一 部 分 (827—328) 。 这 部 分 是 从 因 民 的 马 西 
利 乌 斯 (Marsilius of Inghen, 1340—1396) 那里 翻译 过 来 的 。 但 是 ， 这 
些 只 是 经 验 。 马 西利 乌 斯 搜集 了 一 些 现象 的 例子 。 那 种 认为 自然 厌恶 真 
空 的 主张 似乎 最 好 地 解释 了 这 些 现象 〈 例 如 ， 你 可 以 用 麦 管 儿 把 水 吸 上 
E) 。 他 没有 做 过 任何 实验 。 男 一 方面 ， 当 转 问 威 说 :吉尔 伯 特 (《 磁 
铁 论 》，1600) 时 ， 我 们 不 仅 发 现 了 专门 设计 的 实验 ， 也 发 现 了 “〈 我 们 
在 其 前 辈 加 佐 尼 那里 没有 发 现 的 东西 ) 要 求 衡 量 的 实验 。 


有 一 种 非常 强大 的 传统 ， 它 专注 于 证 明 中 世纪 哲学 是 现代 科学 的 先 
RAE CPE, Grant, The Foundations of Modern Science, 1996; 
Hannam, God's Philosophers, 2009) 。 这 方面 的 工作 建立 在 皮 埃 尔 : 迪 
mi (1861—1916) 、 安 娜 丽 斯 : 麦 尔 (Annalise Maier, 1905—1971) 、 
Ty ROR GEARS RR (Mshall Clagett, 1916—2005) 的 突破 性 研究 之 上 。 
我 不 打算 反驳 那 种 主张 ， 即 我 们 之 所 以 拥有 我 们 拥有 的 科学 ， 只 是 因为 
亚 里 士 多 德 和 中 世纪 哲学 家 开辟 了 一 些 研究 路 线 。 第 一 批 科 学 家 从 他 们 
的 前 奉 那 里 继承 了 一 套 问 题 ， 但 他 们 用 来 解决 那些 问题 的 程序 是 新 的 ; 
他 们 为 帮助 那些 程序 而 构建 的 知识 工具 不 是 取 自 哲学 ， 而 是 取 自 天 文学 
和 法 律 。 中 世纪 目 然 哲学 家 无 人 认为 目 然 科 学 会 取得 进步 ， 并 且 如 果 我 
们 把 研究 理解 为 搜集 相关 新 信息 ， 那 么 也 无 人 从 事 研 究 。 另 一 方面 ， 第 


谷 拥有 一 个 研究 计划 ， 并 且 系 统 地 执行 了 该 计划 多 年 ， 认 为 它 会 解决 那 
个 时 代 的 天 文学 的 根本 问题 。 伴 着 研究 计划 的 思想 ， 进 步 的 思想 必然 到 
来 。 


关于 宗教 的 注释 


要 重新 思考 科学 革命 这 样 一 个 重要 的 课题 ， 就 要 涉及 一 种 复杂 的 重 
新 校准 、 重 新 评估 过 程 。 一 度 似乎 是 核心 的 主题 变 得 边缘 化 了 ， 一 度 似 
乎 只 具有 好 证 兴趣 的 主题 具有 了 新 的 重要 性 。 致 力 于 现代 早期 基 苔 教 和 
科学 的 关系 的 文献 可 谓 浩 繁 。 三 一 些 人 主张 ， 对 作为 创造 者 的 上 帝 的 信 
仰 是 现代 科学 的 一 个 基本 先决 条 件 ， 因 为 它 使 目 然 法 则 的 思想 成 为 可 
能 。 在 古 希 腊 、 古 罗马 和 中 国 ， 这 种 思想 是 不 为 人 所 知 的。 还 有 一 些 人 
主张 ， 在 这 种 或 那 种 基督 教 “ 例 如 新 教 ) 和 新 科学 之 间 ， 存 在 一 种 特殊 
的 类 似 。 三 我 不 觉得 这 些 观点 有 说 服 力 ， 尽 管 它们 肯定 具有 吸引 力 。 如 
果 把 一 神 教 都 算 在 里 面 ， 伊 斯 兰 世 界 和 东正教 世界 也 应 该 有 一 场 科 学 革 
命 。 如 条 只 算 新 教 ， 伽 利 略 就 不 能 被 视 为 一 位 伟大 的 科学 家 。 目 然 法 则 
的 思想 代表 着 一 个 关键 的 检验 案例 ， 而 神学 问题 并 不 能 被 证 明 是 根本 问 
题 。 实 际 上 ， 那 一 概念 的 关键 来 源 似 乎 是 户 克 莱 修 。 此 外 ， 说 到 第 一 批 
科学 家 的 宗教 信念 ， 唯 一 可 靠 的 结论 是 ， 普 这 化 是 不 可 能 的 。 有 耶稣 会 
士 和 詹 森 主义 者 ， 有 加 尔 文 教派 信徒 和 路 德 教派 信徒 ， 他 们 中 的 一 些 人 
几乎 没有 或 根本 没有 信仰 。 就 他 们 的 宗教 信仰 来 说 ， 第 一 批 科学 家 似乎 
在 一 定 程度 上 是 17 世 纪 欧 洲 知 识 分 子 的 随机 样本 。 我 讨论 的 很 多 科学 家 
是 极为 虔诚 的 ， 但 他 们 的 宗教 信仰 不 是 他 们 共有 的 东西 。 要 理解 这 一 
氮 ， 你 只 需 想 一 下 帕斯卡 尔 和 和 牛顿， 前 者 是 一 个 往 和 森 主 义 者 ， 后 者 是 一 
个 阿里 乌 斯 派 教 徒 。 三 他 们 共有 的 东西 不 是 宗教 ， 而 是 数学 ; 当然， 还 
有 一 种 对 言论 自由 的 需要 。1648 年 夏天 ， 在 写 给 波 希 米 亚 的 伊 丽 沙 日 
(Elizabeth of Bohemia) 的 信 中 ， 笛 卡 儿 这 样 写 道 , “Me tenant comme 
je suis,un pied dans un pays et l'autre en un autre,je trouve ma condition trés 
heureuse,en ce qu'elle est jibre”(“ 照 着 我 的 样子 做 。 我 一 只 脚 在 一 个 国 
Z GE) ， 另 一 只 脚 在 另外 一 个 国家 《和 荷兰 ) 。 我 发 现 我 的 状况 令 人 
非常 愉快 ， 我 在 其 中 无 拘 无 束 。”) 


Merton, “Science, Technology and Society” (1938) ; Hooykaas, Religion and the 
Rise of Modern Science (1972) ; Lindberg & Numbers  (eds.) , God and Nature 
(1986) ; Webster Ced.) , The Intellectual Revolution of the Seventeenth Century 
(1974) ; Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination (1986) ; 时 间 更 接近 
HJ, Harrison, The Bible, Protestantism and the Rise of Natural Science (1998) ， 和 
Harrison, The Fall of Man and the Foundations of Science (2007) . 3b aA EZ. 
间 的 相互 作用 而 言 ， 对 那 种 认为 基督 教 或 新 教 是 科学 革命 先决 条 件 的 观点 的 质疑 提供 了 
广阔 空间 ， 例 如 ，Picciotto，Labors of Innocence (2010) 。 


莫 顿 提出 的 清 教 促进 科学 的 论题 在 历史 学 家 中 影响 甚 微 ， 直 到 它 在 希 尔 CHUD 的 
《知识 的 起 源 》 (Intellectual Origins, 1965) 中 被 采纳 ;这 本 书 的 缺陷 很 快 就 变 得 明显 
J, Wu, Rabb, “Religion and the Rise of Modern Science" (1965) . 


关于 牛顿 的 神学 ， 可 参看 ，Snobelen，“TIsaac Newton， Heretic” (1999) ; 
Snobelen, “God of Gods, and Lord of Lords” (2001) 。 


维特 根 斯 坦 : 非 相对 主义 者 


在 科学 社会 学 和 历史 文献 中 ， 那 种 认为 维特 根 斯 坦 是 一 个 相对 主义 
者 的 观念 被 牢固 树立 了 起 来 。 当 然 ， 在 这 个 问题 上 ， 哲 学 家 们 远 未 达成 
统一 (Kusch, “Annalisa Coliva on Wittgenstein and  Epistemic 
Relativism”, 2013; 也 可 见 Pritchard，“Epistemic ^ Relativism,Epistemic 
Incommensurability and Wittgensteinian Epistemology”, 2010) 。 在 我 看 
来 ， 这 与 一 些 段 落 是 矛盾 的 。 在 这 些 段 落 中 ， 维 特 根 斯 坦 表达 了 一 种 截 
然 不 同 的 科学 观 。 在 1931 年 的 一 段 注释 中 ， 他 写 道 ,“ 听 起 来 很 简单 
魔法 和 科学 之 间 的 区 别 可 以 被 表达 为 ， 科 学 中 有 进步 ， 魔 法 中 没有 。 魔 
法 自 号 内 部 没有 发 展 的 倾 问 ”维特 根 斯 坦 ，“Remarks on  Frazer’s 
Golden Bough”, 1993, 1411) 。 一 种 事业 取得 进步 的 事实 并 不 必然 
意味 着 我 应 该 采纳 它 。 例 如 ， 运 动员 一 年 比 一 年 跑 得 快 ， 但 我 没有 理由 
从 事 田径 。 但 是 ， 科 学 是 个 特例 。 如 果 科 学 在 理解 自然 上 取得 进步 ， 在 
预言 和 控制 上 取得 进步 ， 那 么 我 面 对 这 样 的 进步 无 动 于 训 就 很 难说 得 通 
Te 


一 段 来 自 1931 年 的 评论 可 以 轻易 地 被 当 作 不 具 代 表 性 而 遭 到 据 弃 。 
但 是 ， 在 《 论 确定 性 》 (On Certainty, 1969) 里 维特 根 斯 坦 做 的 最 后 
一 套 注释 中 ， 我 们 发 现 了 基本 相同 的 观点 。 思 考 如 下 这 两 段 : 

131. 不 ， 经 验 不 是 我 们 判断 游戏 的 基础 。 它 显著 的 成 功 也 不 是 。 


显著 
132. 人 们 已 经 判断 一 位 国王 能 行 雨 ， 我 们 说 这 与 一 切 经 验 相 抵 
我 认为 维特 根 斯 坦 想 表达 的 意思 是 ， 我 们 不 能 把 经 验 作 为 归纳 法 的 


基础 ， 正 如 休 谈 证 明 我 们 不 能 把 经 验 作为 我 们 的 因果 律 概 念 的 基础 ， 但 
是 ， 即 使 不 能 把 一 种 哲学 证 明 当 作 一 种 特殊 程序 的 基础 ， 但 如 果 它 成 效 


显著 ， 我 们 也 肯定 应 该 继续 利用 它 。 那 种 认为 一 位 国王 能 行 雨 的 主张 不 
是 一 种 “显著 的 成 功 ”， 此 外 ， 当 我 们 说 它 “ 与 一 切 经 验 相抵 触 ?时 ， 指 的 
古 他 们 的 魔法 和 我 们 的 科学 之 间 的 一 种 冲突 。 在 这 场 冲 突 中 ， 我 们 的 科 
学 优 于 他 们 的 魔法 。 


170. 我 相信 人 们 以 一 种 特定 方式 向 我 传达 的 东西 。 我 也 以 这 种 方式 
相信 地 理 、 化 学 、 历 史 等 事实 。 那 是 我 了 解 科 学 的 方式 。 当 然 ， 了 解 是 
以 相信 为 基础 的 。 


如 果 你 已 经 知道 勃 明 峰 部 4000 米 ， 如 果 你 在 地 图 上 看 过 它 ， 那 么 你 
就 会 说 你 知道 这 一 点 。 


此 外 ， 我 们 现在 是 否 可 以 说 ， 我 们 以 这 种 方式 给 予 信任 ， 因 为 它 已 
经 证 明 有 效 ? 


我 的 观点 再 一 次 似乎 是 ， 我 不 能 证 明 动 朗 峰 高 4000 米 ， 但 认为 根据 
地 图 的 权威 ， 它 已 经 “证 明 有 利 ”。 换 句 话 说 ， 我 们 为 确定 某 些 类 型 的 事 
实 而 拥有 的 社会 程序 不 可 能 被 证 明 有 道理 ， 但 它们 是 成 功 的 ， 它 们 有 
效 ， 并 且 这 是 我 们 运用 它们 的 原因 。 


还 有 【应 对 去 月 球 的 思想 的 注释 有 106、108、111、117、171、 
226、238、264、269、286、327、332、337、338、661、662、667， 就 


286. 我 们 相信 的 东西 取决 于 我 们 了 解 的 东西 。 我 们 都 相信 不 可 能 
月 球 ， 但 也 许 有 一 些 人 会 认为 那 是 可 能 的 、 有 时 候 发 生 了 。 我 们 要 说 ， 
我 们 知道 的 很 多 东西 都 是 这 些 人 不 知道 的 。 此 外 ， 让 他 们 永远 不 要 对 他 
们 的 信念 如 此 确信 不 已 。 他 们 是 错 的 ， 我 们 知道 他 们 错 了 。 


如 果 我 们 比较 一 下 我 们 的 知识 体系 和 他 们 的 知 误 体系， 那么 他 们 的 


到 目前 为 止 显然 是 比较 糟糕 的 那 种 。 


我 们 很 容易 认定 ， 维 特 根 斯 坦 是 一 种 相对 主义 的 观点 ， 因 为 我 们 说 
他 们 的 知识 比 我 们 的 差 ， 但 他 们 也 会 这 么 说 我 们 。 但 是 ， 假 设 一 个 社会 
相信 人 能 够 通过 离开 他 的 号 体 去 月 亮 ， 就 像 萨 满 做 的 那样 ， 并 且 把 它 与 
1950 年 的 维特 根 斯 坦 自己 的 世界 做 个 比较 。 那 么 ， 是 不 是 可 以 公平 地 
说 ，1950 年 的 科学 知识 使 喷气 引擎 和 原子 弹 成 为 可 能 ， 优 于 一 种 萨 满 文 
化 的 魔法 知识 〈 并 且 要 更 为 成 功 ) ? ( 见 Child，Wittgenstein，2011， 
第 207 一 212 页 ) 


维特 根 斯 坦 再 次 表达 了 类 似 的 观 后 : 


474. 这 一 游戏 [假定 事物 的 稳定 性 是 规范 ] 证 明了 它 的 价值 。 那 也 
许 是 它 被 玩 的 原因 ， 但 不 是 基础 。 


于 是 ， 我 假设 ， 如 果 我 站 起 来 并 离开 房间 ， 这 张 果子 将 继续 存在 。 
我 无 法 证 明 这 一 信条 有 理 ， 但 相信 判断 得 不 错 〈 它 有 效 ， 它 是 成 功 
的 ) ， 并 且 这 是 我 继续 按照 这 一 信条 仿佛 是 真 的 行事 的 原因 (这 是 这 一 
游戏 被 玩 的 原因 ) 。 


最 后 : 


617. 某 些 事件 会 将 我 置 于 一 种 境地 。 在 这 一 境地 中 ， 我 再 也 不 能 继 
续 玩 旧 的 语言 游戏 了 ， 我 被 剥离 了 游戏 的 确定 性 。 说 真 的 ， 一 种 语言 游 
戏 的 可 能 性 要 受到 某 些 事实 的 限制 难道 不 是 显而易见 的 吗 ? 


拿 托 勒 密 天 文学 代表 的 那 种 语言 游戏 来 说 。 当 望远镜 证 明 金星 拥有 
全 套 的 相 ， 那 种 游戏 就 玩 不 下 去 了 。 因 此 ， 语 言 游戏 并 不 简单 地 成 功 、 
进步 、 有 效 ， 或 证 明 它 们 的 价值 。 如 果 事实 变 了 ， 它 们 也 可 能 变 得 不 可 
持续 。 


这 几 段 合 在 一 起 暗示， 有 几 种 类 型 的 知识 优 于 其 他 类 型 ， 因 为 它们 
起 作用 ， 有 效 ， 优 越 ， 取 得 进步 ， 不 与 已 知事 实 抵触 。 我 们 无 法 为 这 些 
类 型 的 知识 (宽泛 地 说 ,，“ 科 学 ”) 提供 一 种 令 人 满意 的 哲学 辩解 ， 但 我 
们 能 够 分 辨 出 它们 起 作用 ， 其 他 对 理解 、 预 言 或 控制 自然 现象 感 兴趣 的 
文化 《并 且 所 有 文化 都 必然 对 这 些 活 动感 兴趣 ) 应 该 能 够 认识 到 我 们 的 
知识 “我 们 的 地 图 ， 或 我 们 的 天 气 预报 ) 的 功用 ， 正 如 美洲 原 住民 能 够 
认识 到 号 匹 和 枪 文 在 猎取 水 牛 上 的 优势 。 这 算得 上 一 个 反 基础 主义 但 远 
非 相 对 主义 的 科学 观 。 接 下 来 将 会 是 ， 当 科学 观点 被 抛弃 并 被 新 的 观点 
取代 时 ， 那 是 因为 新 的 观点 被 认为 更 成 功 、 有 效 等 等 。 换 句 话 说 ， 科 学 
在 进化 ， 并 且 这 是 因为 那些 未 能 发 展 、 在 面 对 新 发 现时 未 能 适应 的 理论 
被 剔除 了 。 


这 《碰巧 ) 是 目前 这 本 书 提出 的 科学 观 。 因 此 ， 它 仿佛 真 的 符合 维 
特 根 斯 坦 确立 的 那 种 传统 。 但 是 ， 维 特 根 斯 坦 的 文本 是 费解 的 、 存 在 问 
题 的 ， 未 完成 的 。 不 同 的 人 可 以 对 它们 有 不 同 的 解读 。 我 不 打算 和 那些 
希望 把 维特 根 斯 坦 解 读 为 相对 主义 者 的 人 大 吵 大 阅 ， 只 要 他 们 不 用 这 种 
解读 来 为 一 种 相对 主义 科学 史 辩 护 即 可 。 如 果 指 出 维特 根 斯 坦 自己 在 对 
科学 的 理解 上 并 总 不 是 一 个 相对 主义 者 有 助 于 说 服 历史 学 家 放弃 他 们 对 
他 们 《误导 性 地 ) 所 谓 的 “ 辉 格 史 观 ”的 天意， 那么 讨论 维特 根 斯 坦 的 真 
实意 思 就 是 值得 的 。 请 注意 ， 如 果 说 一 种 实践 有 效 、 成 功 、 证 明了 其 价 
值 ， 那 么 这 就 必然 是 做 出 一 种 回顾 式 的 判断 。 按 照 维特 根 斯 坦 的 观点 ， 
我 们 只 能 凭借 后 见 之 明 ， 区 分 好 科学 和 坏 科 学 。 此 外 ， 我 们 不 能 简单 地 
选择 无 视 好 科学 和 坏 科 学 之 间 的 区 别 ， 因 为 如 果 我 们 这 么 做 了 ， 束 会 错 
过 科学 的 一 个 独 有 特征 ， 即 它 取 得 进步 。 


无 论 如 何 ， 都 要 把 维特 根 思 坦 的 真实 想法 的 问题 和 他 的 影响 的 问题 
分 开 。《 论 确定 性 》 直 到 1969 年 才 出 版 ， 那 时 一 种 认为 维特 根 斯 坦 是 一 
个 坚定 的 相对 主义 者 的 观点 被 牢固 树立 了 起 来 。 他 的 文本 在 证 明 后 库 恩 
科学 史 有 理 中 扮演 了 一 个 关键 角色 也 是 如 此 ， 因 为 它们 被 错误 地 解读 为 
支持 一 种 彻底 的 相对 主义 。( 见 原 书 第 586 一 587 页 ) 


关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 


这 本 书 针对 三 类 相对 主义 。 其 一 ， 有 人 主张 ， 历 史 必 须 是 在 没有 后 
见 之 明 的 优势 下 被 书写 的 。 这 一 观点 可 以 人 奶 漳 至 巴特 菲尔德 《 辉 格 史 
X4» (193D ， 但 直到 20 世 纪 60 年 代 才 在 科学 史 中 产生 了 可 识别 的 影 
啊 。 它 不 可 能 是 正确 鸭 。 举 个 例子 ， 只 有 后 见 之 明 才 能 够 让 一 个 人 断 
定 ， 哥 伦 布 对 美洲 的 发 现 是 现代 科学 发 展 中 的 一 个 关键 时 刻 《〈 总 体 而 
言 ， 见 MacIntyre，“Epistemological Crises”, 1977) 。 其 二 ， 有 人 主 
张 ， 合 理性 的 概念 在 文化 上 总 是 相对 的 。 这 一 主张 源 自 维特 根 斯 坦 ， 但 
直到 彼得 : 温 奇 (Peter Winch) 的 《一 种 社会 科学 的 思想 》 (The Idea of 
a Social Science, 1958) 出 版 后 ， 它 才 对 科学 的 历史 和 哲学 产生 了 较 大 
影响 。 我 坚持 认为 ， 它 与 任何 对 现代 科学 的 成 功 的 把 握 都 是 不 兼容 的 。 
其 三 ， 有 人 主张 ， 在 科学 中 ， 应 该 以 完全 相同 的 方式 ， 理 解 、 解 释 成 功 
的 主张 和 失败 的 主张 。 这 一 主张 源 自 大 卫 : 布 鲁 尔 的 《知识 和 社会 意 
象 》 (Knowledge and Social Imagery, 1976) ， 布 鲁 尔 将 其 命名 为 “ 强 方 
案 ”。 这 一 主张 涉及 否认 科学 主张 之 所 以 被 采纳 ， 永 远 是 因为 它们 比 蔡 
代 选 项 更 符合 证 据 。 在 我 看 来 ， 他 对 科学 史 产 生 的 影响 是 非常 有 害 的 。 
当然 ， 这 三 种 主张 都 成 了 一 个 较 大 的 知识 运动 的 组 成 部 分 。 这 一 运动 可 
以 被 宽泛 地 称 为 “后 现代 主义 ”。 我 认为 ， 后 现代 主义 可 以 教会 天 真 的 实 
在 论 者 很 多 东西 。 但 是 ， 由 于 当今 的 科学 实践 几乎 不 关注 天 真 的 实在 
论 ， 我 已 经 在 这 里 集中 讨论 后 现代 主义 的 缺陷 ， 而 非 其 优点 。 


I 


1. 把 沙 宾 和 谢 弗 对 真理 的 看 法 视 作 一 个 行动 者 的 判决 〈 例 如 ， 你 觉 
得 什么 是 真理 ， 什 么 就 是 真理 ) : Shapin&Schaffer, Leviathan and the 
Air-pump (1985) , 14 (HJ -t4#%, Bloor,Knowledge and Social Imagery, 
1991, 37—45; 和 Shapin，A Social History of Truth, 1994, 4: “对 历史 
学 家 、 文 化 人 类 学 家 、 知 识 社会 学 家 来 说 ， 把 真理 当 作 已 被 接受 的 信仰 
来 对 竺 算得 上 一 种 方法 论 ， 并 且 也 的 确 如 此 ”) 。 真 理 只 是 一 个 行动 者 


对 必然 主观 的 陈述 的 判断 。 例 如 ， 如 果 并 且 只 有 如 果 我 认为 它 是 这 

FR, “ 那 是 我 听 过 的 最 可 笑 的 笑话 ?” 才 是 真 的 。 这 几乎 也 无 助 于 使 合理 性 
成 为 一 个 行动 者 的 判决 (Garber, “On the Frontlines of the Scientific 
Revolution", 2004, 158) ， 因 为 那 一 概念 的 要 点 在 于 ， 它 可 以 《并且 
过 去 也 ) 被 用 于 证 明 行 动 者 可 能 并 且 经 常 犯错 。 将 死 和 死亡 之 间 是 有 区 
别 的 ， 改 变 象 棋 的 规则 也 许 束 改变 了 谁 瓦 谁 输 。 但 是 ， 我 们 不 能 通过 改 
变 我 们 的 概念 ， 让 我 们 自己 死 而 复生 (如 果 相 信 我们 能 ， 那 就 是 疯 
T) 。 如 果 任 何 东西 都 被 当 作 一 个 行动 者 的 判决 ， 那 么 真理 、 合 理性 、 
Ze WESC I AAR TC X 6. UES, BORE, AA BT et 
都 能 永生 。 但 是 ， 至 少 那些 提出 这 一 观点 的 人 避免 了 真正 令 人 困惑 的 构 
想 ， 例 如 纽曼 (Newman) 和 普 林 西 比 (Principe〉 的 主张 。 他 们 认为 ， 
斯 塔 基 对 哲人 石 的 相信 “并 非 不 当 ” (Newman&Principe, Alchemy Tried 
in the Fire, 2005, 176) 。 于 是 ， 他 们 避免 主张 它 是 明智 的 ， 并 且 也 避 
SEK GSN. 


2. 在 “相对 主义 ， 理 性 主义 ”(“Relativism,Rationalism”，1982) 第 23 
21 巴 恩 斯 和 布 鲁 尔 把 强 方 案 的 核心 主张 表述 为 “同等 公理 ?”。 他 们 写 
“我 们 的 同等 公理 是 ， 就 它们 的 可 信和 性 的 原因 而 言 ， 一 切 信 仰 都 一 
这 并 不 是 说 一 切 信仰 都 同样 真实 或 同样 虚假 ， 而 是 无 论 真 假 ， 他 们 
的 可 信和 性 的 事实 都 将 被 视 为 同样 存在 问题 。” 因 此 ， 西 蒙 . 谢 弗 坚持 认 
Jy, “通过 一 种 自然 哲学 在 把 握 自 然 上 的 优越 来 解释 一 种 自然 科学 《而 
非 相 反 的 一 种 ) 的 确立 ”将 会 是 错误 的 〈Schaffer, “Godly Men and 
Mechanical Philosophers”, 1987, 57) 。 但 是 ， 应 该 显而易见 的 是 ， 并 
非 所 有 信仰 都 一 样 ， 他 们 的 可 信和 性 的 原因 千变万化 。 伽 利 略 相 信永 比 水 
轻 的 信仰 就 与 亚 里 士 多 德 相信 订 比 水 重 的 信仰 不 同 。 现 代 相 信 磁 铁 对 大 
e pu o m FÉ. FE 
这 些 例 子 中 ， -种 信仰 有 事实 文 撑 ， 后 一 种 没有 。 一 种 自然 哲学 通过 
其 对 HM SIERSAERUI TPO, 确立 了 自身 。 如 果 坚 持 有 效 性 问 
题 必 须 和 可 信 性 问题 分 开 ， 那 么 就 等 于 坚持 把 根据 充分 的 信仰 当 作 没有 
根据 的 信仰 来 对 待 。 基 于 这 一 假设 的 研究 必然 会 得 出 结论 说 ， 代 表 根 据 


充分 的 信仰 做 出 的 主张 是 过 分 的 ， 因 为 结论 成 了 方法 论 的 一 部 分 。 


当然 ， 在 如 何 最 好 地 解释 强 方案 方法 的 问题 上 ， 分 歧 很 大 。 关 于 这 
一 点 ， 可 参看 布 鲁 尔 的 “ 反 拉 图 尔 ”(“Anti-Latour”，1999) 和 拉 图 尔 
的 “关于 大 卫 : 布 鲁 尔 ”(“For David Bloor’, 1999) 之 间 令 人 惊奇 的 交 
火 。 我 觉得 拉 图 尔 对 布 鲁 尔 的 解读 完全 令 人 信服 。 如 果 想 寻找 一 种 有 效 


的 评论 ， 见 Laudan，“The Pseudo-science of Science?" (1981) 。 


3.Secord, “Knowledge in Transit” (2004) , 65731.  (CRJZEJEURI ZS 
AR) TESLA BCS TEEN RIVA BS S re ED TR AYA} SUR Fo ae BL 
Mj" (“History of Science and Its Sociological Reconstructions”, 1982) 顺 


便 确 立 的 。 至 于 强 方案 ， 见 Bloor，Knowledge and Social 
Imagery (1991) 。 至 于 巴 恩 斯 和 布 鲁 尔 的 其 他 著作 ， 
Bloor, Wittgenstein (1983) ; Barnes, T.S.Kuhn and Social 


Science (1982) 。 强 方案 明确 提倡 “方法 论 的 相对 主义 ”。 这 一 专门 术语 
的 意思 是 ,“ 所 有 信仰 都 将 以 同一 种 一 般 方法 得 到 解释 ， 无 论 它们 怎样 
被 评估 ”(Bloor，Knowledge and Social Imagery, 1991, 158. tKiiizé 
说 ， 它 等 同 于 对 称 原 理 和 对 等 公理 的 重 述 。 关 于 前 者 ， 可 参看 上 面 ， 第 
43 一 44 页 ， 和 下 面 ， 第 7 条 。 关 于 后 者 ， 可 参看 表面， 第 2 条 ) 。 


哈里 :柯林斯 (Harry Collins〉 是 巴 斯 学 派 的 创建 者 ， 他 的 工作 与 爱 
丁 堡 学 派 的 工作 密切 相关 。 他 人 至少 有 时 候 乐 于 嗓 不 含糊 地 使 用 “相对 主 
义 ” 这 个 词 ， 来 识别 他 当 作 相对 主义 者 同人 和 相对 主义 援手 的 人 。 关 于 
这 一 点 ， 见 Collins, “Introduction” (1981) 。 但 是 , “相对 主义 ”非常 像 
17 世 纪 的 “无 神 论 ” 一 词 。 很 多 人 攻击 它 ， 却 几乎 没有 人 承认 它 。 不 仅 如 
此 ， 当 他 们 这 么 做 时 ， 他 们 坚持 以 他 们 自己 特有 的 方式 界定 这 个 词 
(Bloor, *Anti-Latour", 1999, 101—103) 。 其 结果 是 ， 就 谁 可 以 被 公 
平地 称 作 相对 主义 者 、 谁 不 可 以 而 言 ， 存 在 一 定 程度 的 混 消 。 举 个 例 
子 ， 经 党 有 应 该 更 了 解 情 况 的 人 告诉 我 ， 沙 宾 不 是 一 个 相对 主义 者 ， 无 
疑 也 很 少 用 这 个 词 。 然 而 ， 他 最 近 已 经 明确 把 自己 确定 为 一 个 “方法 论 


的 相对 主义 者 ” RATED, Whee ATT EIN -SRA MS 
学 观点 看 ， 这 不 出 人 意料 ， 因 为 在 1973 一 1989 年 ， 他 是 爱丁堡 科学 研究 
单位 成 员 ) 。 沙 宾 践 行 了 他 辟 吹 的 东西 。 他 给 他 自己 对 科学 知识 的 可 信 
性 的 信仰 做 出 了 一 种 解释 ， 而 这 种 解释 同样 可 以 《在 一 种 不 同 的 文化 
里 ) 被 应 用 于 一 种 对 巫 术 的 信仰 。 他 说 :“ 我 对 科学 的 信心 非常 强 。 这 
就 等 于 说 ， 我 是 那 种 总 体 上 教育 过 度 的 文化 的 一 个 典型 成 员 。 在 这 种 文 
化 中 ， 对 科学 的 信任 是 常态 的 一 种 标志 。 由 于 我 们 成 了 并 继续 是 它 的 成 
员 ， 这 种 文化 制造 了 那 种 自信 。” (Shapin, “How to be Antiscientific”， 
2010, 42-Labinger&Collins (eds.) , The One Culture?2001，111 页 ^^ 
妨 和 柯林斯 的 主张 做 个 比较 。 柯 林 斯 认为 ， 那 些 相信 占星 术 的 人 是 在 制 
造 一 种 社会 错误 LWLabinger&Collins (eds.) , The One Culture? , 
2001] 。 见 沙 宾 对 “同等 公理 ”的 解释 ，Shapin, “Cordelia’s Love”, 
1995。 也 可 见 对 “相对 主义 流派 ”的 描述 ，Ophir&Shapin，“The Place of 
Knowledge”，1991，5。 对 沙 宾 来 说 ， 那 种 描述 显然 是 一 种 自我 摘 

XN) 。 我 在 第 15 章 里 讨论 了 沙 宾 的 相对 主义 。 


在 给 拉 宾 吉尔 (Labinger) 和 柯林斯 编辑 的 《一 种 文化 ? 》 (The 
One Culture?2001) 提供 的 文稿 里 ， 布 里 元 蒙 (Bricmont) MRF 
(Sokal) 称 ,“ 方 法 论 的 相对 主义 不 可 能 被 证 明 有 理 ， 除 非 人 们 也 采取 
哲学 相对 主义 或 激进 的 怀疑 主义 ”(244 页 ) 。 我 同意 他 们 的 观点 。 重 要 
的 是 区 别 方法 论 的 相对 主义 和 方法 论 的 不 可 知 论 ， 二 者 很 容易 被 混 消 。 
方法 论 的 不 可 知 论 是 一 种 非常 不 同 的 立场 ， 主 张 人 们 不 可 能 先 验 地 知道 
哪 种 方法 管用 ， 哪 种 方法 不 。 我 会 捍卫 这 种 立场 ， 它 完全 能 够 与 下 面 这 
种 主张 兼容 ， 即 人 们 事后 能 够 知道 一 种 方法 比 另 一 种 更 成 功 〈 这 是 方法 
论 的 相对 主义 者 决心 要 否认 的 一 种 主张 )。 见 Kuhn, The Structure of 
Scientific Revolutions (1996) ，173 页 。 


4.Shapin,A Social History of Truth (1994) 。 沙 宾 提 倡 一 种 “自由 ”的 
真相 观 ， 而 非 一 种 * 有 限制 的 ”真相 观 〈4) 。 这 样 一 种 方法 涉及 坚持 大 
菏 使 磁铁 失去 效力 ， 或 兽 经 如 此 “〈 对 普 林 尼 、 阿 尔 伯 图 斯 : 马 格 努 斯 、 


WEA BRS AER) o ARMA Kin A Hee EMER AE BO AYE 
张 只 是 变 成 了 一 种 答 代 真相 ， 而 非 一 种 发 现 。 实 验方 法 成 了 一 种 制造 真 
相 的 方法 ， 而 非 一 种 可 靠 的 方法 。 玻 意 耳 训练 有 素 的 怀疑 条 略 成 了 一 种 
新 的 、 信 任 他 人 的 方法 。 


沙 宾 也 提倡 “一 种 朝 问 慈善 的 方法 论处 理 ”(4) 。 在 《 利 维 坦 和 空 
AR) E, WNS E, RAITRE METERA (Gellner ， 提 供 一 
PRERE. AES H Y EKAS T 19621E BK 
面世 的 一 篇 文章 ， 以 及 哈里 .柯林斯 对 它 的 使 用 《〈 关 于 他 的 观点 ， 可 参 
看 下 面 ， 第 9 条 ) 。 实 际 上 ， 柯 林 斯 很 清楚 ， 他 不 是 在 追随 盖 尔 纳 ， 而 
是 在 反对 盖 尔 纳 (Collins, “Son of Seven Sexes”, 1981, n.15) 。 这 是 
因为 ， 用 他 自己 的 话说 ， 盖 尔 纳 的 文章 是 一 种 “反对 慈善 的 呼 
HF” (Gellner, “Concepts and Society", 1970, 48) 。 盖 尔 纳 坚 持 , “如 
果 过 分 沉溺 于 环 声 的 慈善 ， 那 么 它 束 会 让 我 们 对 社会 生活 中 最 好 的 东西 
和 最 糟糕 的 东西 视而不见 ， 让 我 们 对 一 种 较 好 的 教条 或 伦理 取代 一 种 不 
一 致 的 教条 或 伦理 视而不见 .……… 它 同 样 会 使 我 们 .……. ATI. TUBE 
可 的 、 不 一 致 的 、 莫 名 其 妙 的 教条 的 利用 视而不见 ”(42 一 43 页 )。 提 
倡 妃 随 盖 尔 纳 的 是 我 的 书 ， 而 非 《 利 维 坦 和 空气 如》。 实 际 上 ， 新 尔 纳 
准确 地 陈述 了 我 的 总 体 观 点 。 他 说 , “在 最 近 几 个 世纪 里 ， 存 在 一 种 从 
单纯 的 社会 概念 得 使 用 到 真正 的 认 知 概念 的 使 用 的 重要 转变 。 它 一 般 被 
称 作 科学 革命 。 维 特 根 斯 坦 学 说 使 就 这 一 事件 提问 成 为 不 可 能 ， 因 为 按 
照 它 的 观点 ， 那 种 东西 永远 不 可 能 发 生 ， 不 可 能 有 任何 意 
X" (Gellner, Relativism and the Social Sciences, 1985, 185) 。 难 怪 沙 
RER, “根本 没有 科学 革命 这 回 事 儿 ”! (Shapin, The Scientific 
Revolution, 1996, 1) 。 


应 该 强调 的 是 ， 那 些 当时 正在 试图 构建 一 种 新 科学 的 人 非常 清楚 人 
们 可 能 会 怎样 声称 要 提供 一 种 知识 社会 学 ， 但 他 们 想 逃 避 一 个 知识 在 其 
中 完全 由 社会 决定 的 世界 。 见 培根 对 偶像 的 看 法 (Bacon, Instauratio 
magna, 1620, 53—80 [Book 1, 8823—68] =Bacon, Works, 1857, 


Vol.4, 51—69) , #lGlanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661) , JÈ 
其 是 125 一 135,194 一 195。 全 于 对 沙 宾 的 《一 种 社会 真相 史 》 (A Social 
History of Truth) 的 评论 ， 见 Feingold， “When Facts Matter” (1996) , 
füSchuster&Taylo, “Blind Trust” (1997) 。 


5. 经 党 有 人 认为 ， 在 其 《结构 》 (1962) 中 ， 托 马 斯 - 库 恩 
把 “paradigm”( 范 例 ) 这 个 词 引入 了 秽语 科学 哲学 (例如 ， 
Lehoux, What Did the Romans Know?, 2012, 227; 
Hacking, “Introductory Essay", 2012, xvii—xxi) 。 但 是 ， 实 际 上 ， 在 
汉 森 的 《发 现 的 模式 》 (Patterns of Discovery, 1958) 中 ， 这 个 词 已 经 
被 反复 使 用 (16. 30. 91. 150. 161) 。 尽 管 不 是 全 部 ， 但 其 中 一 些 似 
乎 显然 是 库 恩 的 用 法 的 原型 。 库 恩 第 一 次 使 用 "paradigm” 是 在 一 篇 于 
1959 年 提交 的 会 议论 文中 ， 在 汉 森 的 书面 世 之 后 (“The Essential 
Tension”, MEXA J, Kuhn, The Essential Tension, 1977, 225— 
239) 。 汉 和 森 也 先 于 库 恩 强调 了 格式 塔 心理 学 的 重要 性 ， 强 调 了 维特 根 
斯 坦 的 哲学 。 汉 和 森 的 文字 在 《结构 》 中 被 引用 了 四 次 ， 库 恩 后 来 也 强调 
了 他 受 汉 森 的 影响 之 深 (Kuhn, The Road since Structure, 2000, 311; 
Nye, Michael Polanyi and His Generation, 2011, 242) 。 


TOTEM eA TE S| AC EK Tet FRR CBE vu (Joel 
Isaac) 已 经 主张 ， 库 恩 的 工作 和 一 系列 接近 当代 的 工作 之 间 的 明显 相似 
性 是 一 种 妃 漳 式 建构 (Isaac，Working Knowledge, 2012, 232) 。 但 
是 ， 他 没有 考虑 这 些 工作 对 库 恩 的 有 影响。 于是， 他 说 库 恩 在 1958 一 1959 
年 “偶然 发 现 " 了 一 种 范例 概念 ， 忽 视 了 汉 条 影 响 库 恩 的 可 能 性 。“〈 在 阅 
该 《结构 》 章 稿 时 ， 费 耶 阿 本 德 发 现 ， 它 总 体 上 太 让 人 联想 起 汉 森 的 车 
YE. WHoyningen-Huene, ‘Two Letters’, 1995. ) 艾 萨 克也 认为 ， 库 恩 
的 《结构 》 和 波 拉 尼 (Polanyi) 的 《个 人 知识 》 (Personal 
Knowledge, 1958) 之 间 的 表面 相似 具有 误导 性 ， 尽 管 库 恩 在 《结构 》 
Tae demmo eu [44 有 时 候 ， 有 人 说 ， 库 恩 的 很 多 思想 都 
FE Acre AS BS GRIN. Tat, ZENI (MacIntyre) 写 道 ， 库 恩 的 


目 然 科学 观 “ 似 乎 大 体 上 要 归功 于 迈克 尔 : 波 拉 尼 的 著作 ( 库 因 从 来 没有 
承认 过 这 一 点 ) ”, Maclntyre,“Epistemological Crises”, 1977, 465]. 
同 括 号 中 的 陈述 完全 是 错误 的 ， 因 为 从 《结构 》 的 第 一 版 起 ， 库 恩 就 承 
认 了 。 当 然 ， 在 第 三 版 即 以 后 各 版 的 索引 中 ， 它 被 省 略 了 ) 。 库 恩 和 费 
耶 阿 本 德 之 间 的 相似 性 也 是 如 此 。 不 过 ， 在 1960 和 1961 年 ， 他 们 交流 密 
YJ) (Hoyningen-Huene, “Three Biographies”, 2005) . SCB¥seEGK, 48 
库 恩 和 其 他 作者 放 在 一 起 来 谈 ， 把 库 恩 当 作 实在 主义 的 一 个 反对 者 来 

ik, “把 库 恩 的 书 的 接受 与 其 创作 历史 背景 结合 起 来 ”(4; 经 典 的 接受 

文本 是 ，Shapere, “The Structure of Scientific Revolutions”, 1964) 。 但 
te, ER RMA AWA, XP SCE PRE (Kuhn, The Road since 
Structure, 2000, 90—91) . 


因此 ， 艾 萨 友 就 《结构 》 对 实证 主义 的 攻击 的 意义 所 做 的 表述 有 些 
轻描淡写 。 按 照 库 恩 的 观点 ， 实 证 主义 支撑 了 “当代 最 流行 的 对 科学 理 
论 的 性 质 和 功能 的 诠释 ”(Kuhn，Structure，1996，98 一 103; 

Isaac, Working Knowledge, 2012, 231—232; 如 果 想 了 解 对 这 一 当代 
诠释 的 概括 描述 ， 见 Hesse,，“Comment”，1982，704) , HIS «244 
构 》 的 创作 环境 。 艾 了 蔷 殉 在 一 种 哈佛 背景 中 对 库 恩 的 “地 方 性 ?解读 是 有 
价值 的 ， 但 库 恩 于 1956 年 离开 了 哈佛 。 哈 佛 式 解读 的 关键 文本 因而 不 应 
该 是 《结构 》， 而 是 《 哥 白 尼 革 命 》。《 哥 白 尼 革命 》 出 版 于 1957 年 ， 
在 很 大 程度 上 被 艾 萨 克 忽 略 了 。《 结 构 》 则 (就 像 艾 萨 克 有 时 候 似乎 承 
认 的 那样 ) 被 正确 解读 为 对 一 种 要 宽泛 得 多 的 、 国 际 性 的 、 反 实证 主义 
的 辩论 的 投入 。 


6. 并 非 所 有 人 都 同意 ， 数 学 的 真理 是 必然 的 。 维 特 根 斯 坦 认为 ， 我 
们 “制作 ”或 “发 明 ” 数 学 真理 ， 我 们 不 是 “发 现 ” 它 们 
(http://plato.stanford.edu/entries/wittgenstein-mathematics/revised 
21/02/2011) 。 强 方案 寻求 把 这 一 原则 从 数学 拓展 到 科学 
(Bloor, “Wittgenstein and Mannheim", 1973) 我 要 问 的 问题 不 是 “ 雷 吉 


奥 蒙 塔 努 斯 和 霍 布 斯 对 数学 的 看 法 是 正确 的 吗 ”， 而 是 “他 们 对 数学 的 理 


解 会 怎样 有 助 于 为 可 靠 的 科学 知识 黄 定 基础 >。 即 使 维特 根 斯 坦 认为 存 
在 一 种 符合 数学 真理 的 现实 ， 但 “符合 它们 的 现实 是 我 们 可 以 用 它 

J? (Conant, “On Wittgenstein’s Philosophy of Mathematics”, 1997, 
2200 。 科 学 就 是 我 们 对 我 们 的 数学 的 应 用 之 一 ， 我 们 的 数学 和 科学 互 
相 支 撑 。 在 讨论 数学 的 功用 时 ， 布 鲁 尔 含蓄 地 假设 ， 它 可 以 被 用 于 使 特 
定 类 型 的 社会 天 系 成 为 可 能 。 于 是 ， 他 认为 ， 如 果 把 数学 称 为 一 种 意识 
形态 ， 惑 像 君 主 主义 那 样 ， 那 么 这 也 许 是 正确 的 〈189) 。 但 是 ， 数 学 
也 涉及 维特 根 斯 坦 所 谓 的 “我 们 的 实际 要 求 ”(188) 。 此 外 ， 如 果 2+2=4 
是 一 种 准则 ， 那 么 它 不 像 君 权 神 授 ， 倒 像 “ 在 制作 和 集 黄 次 时 ， 你 应 该 一 
滴 一 滴 地 加 油 ”。 


7. 如 果 想 避 开 那 种 认为 好 、 坏 科学 难以 区 分 的 标准 相对 主义 主张 ， 
同时 又 避免 求助 于 一 种 独立 的 现实 ， 那 么 方法 之 一 是 主张 现实 自身 发 生 
变化 ， 因 此 你 就 能 够 把 自然 和 社会 “对 称 地 ” 当 作 同一 历史 的 组 成 部 分 。 
这 是 行动 者 网 络 理论 CANTO 的 方法 。 如 果 想 获得 一 个 令 人 印象 深刻 的 
HF JSF, Law, “Technology and Heterogeneous 
Engineering" (1987) 。 如 有 果 想 了 解 这 一 方法 背后 的 思维 ， 可 参看 ， 
Latour, “One More Turn after the Social Turn” (1992) 。 这 一 方法 拒绝 
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了 一 种 激进 的 历史 主义 “我 的 解答 .….…. 是 更 多 的 历史 化 ， 而 非 更 少 ”， 
JL, Latour, Pandora’s Hope, 1999, 169) 。 按 照 这 种 历史 主义 ， Æ 
塔斯曼 于 1642 年 “发 现 ” 塔 斯 号 尼 亚 之 前 ， 塔 斯 马 尼 亚 不 存在 ;在 科 区 于 
1882 年 发 现 肺 结核 之 前 ， 肺 结核 不 存在 。 因 此 ， 一 切 事 实 都 是 人 为 现象 
(可 参看 上 面 ，256 页 注释 ，540 页 ) 。 这 种 观点 是 不 真实 的 。 自 然 和 现 
实 也 被 当成 了 人 为 现象 ， 而 这 把 我 们 带 回 了 相对 主义 ， 只 是 路 线 不 同 。 
按照 拉 图 尔 的 观点 ， 自 然 法 则 仪 在 有 科学 家 和 科学 仪器 的 地 方才 有 效 ， 
正如 只 有 在 有 冰 库 和 冷冻 卡车 的 地 方才 能 发 现 冻 鱼 条 (Latour，We 
Have Never Been Modern, 1993, 91—129) . 


8.Bloor, Knowledge and Social Imagery (1991) 。 如 果 想 了 解 对 它 


的 批判 ， 见 Slezak，“A Second Look” (1994) 。 关 于 布 鲁 尔 没 能 认识 到 
目 然 限制 科学 ， 可 以 在 第 39 页 找到 一 个 惊人 的 例子 [当然 ， 在 最 后 一 
句 “ 我 们 完全 有 理由 喜欢 我 们 的 理论 〈 而 非 普 里 斯 特 利 的 理论 ) ， 因 为 
它 的 内 在 一 致 性 可 以 在 一 系列 理论 所 解释 的 实验 和 经 验 上 得 到 保 

持 ” 中 ， 他 做 了 证 步 。 这 一 证 步 显 得 具有 毁灭 性 ， 因 为 它 与 同等 公理 不 
ARES | 。 重 要 的 是 ， 要 区 别 对 称 原 则 〈 应 该 以 同样 的 方式 解释 好 、 坏 科 
学 ) 和 公平 原则 《失败 的 科学 应 该 像 成 功 的 科学 那样 被 仔细 研究 。 早 在 
1933 年 ， 亚 历 山大 . 科 伊 雷 就 表述 了 这 一 原则 。 见 

Zambelli, “Introduzione”, 1967, 14) 。 于 是 ， 贝 尔 托 利 尼 : 梅 利 
(Bertoloni Meli) 诉 诸 一 种 对 称 原 则 (Bertoloni Meli, Equivalence and 
Priority, 1993, 14) ， 但 他 的 观点 只 要 求 一 种 公正 原则 。 实 际 上 ， 他 对 
HEA J cR E SS AREAS ET REN, LAVAS AE RE 1 58] 0d 
者 ， 而 牛顿 不 是 。 


9. 我 的 观点 与 皮 元 林 的 《实践 的 碾 压 机 》 (The Mangle of 
Practice, 1995) 的 观点 相似 。 当 然 ， 皮 元 林 避 人 免 使 用 “约束 ”这 个 词 ， 
因为 他 认为 它 暗 示 了 社会 强制 (65 一 67) ， 而 更 愿意 使 用 “抵制 * 这 个 
词 。 可 比较 哈里 :柯林斯 对 他 的 假设 “自然 世界 根本 不 约束 被 认为 是 的 东 
西 ” 的 辩护 [Collins, “Son of Seven Sexes”, 1981, 54; 柯林斯 说 他 的 立 
场 在 1980 年 变 得 没 那 么 极端 了 《Labinger&Collins 编 辑 ，The One 
Culture? , 2001, 184n) ， 因 此 值得 注意 的 是 ， 我 在 这 里 引用 的 是 他 成 
熟 或 稳健 的 立场 ] 。 如 果 这 是 真实 的 ， 那 么 哥伦布 就 会 抵达 中 国 ， 大 寄 
就 会 让 人 磁铁 失去 效力 ， 猪 就 会 闵 。 重 要 的 是 要 明白 ,柯林斯 的 相对 主义 
(就 像 强 方案 的 相对 主义 那样 ) 不 是 一 种 经 验 主 义 探索 方案 的 结果 B 
使 他 称 其 为 “经 验 主 义 的 相对 主义 方案 ”(Collins, “Introduction”, 
1981) 」， 而 是 其 前 提 。 他 的 整个 事业 都 “停留 在 那 种 规定 之 上 ，“ 对 竺 
描述 性 语言 就 像 它 与 想象 的 物体 有 关 那 样 ”〈Collins，Changing 
Order, 1985, 160 。 很 显然 ， 如 果 这 是 你 的 前 提 ， 那 么 你 唯一 的 结论 
必然 是 ， 科 学 涉及 某 种 “巧妙 的 花招 "(6) ， 说 服 人 们 相信 想象 的 物体 
实际 上 存在 的 花招 。 当 然 ， 就 连 柯 林 斯 也 届 服 于 这 一 花招 ( 见 


Collins, “Son of Seven Sexes”, 1981, 34, 54) ， 然 而 他 坚持 这 么 做 是 
错误 的 。 因 此 ， 经 验 主 义 事业 之 所 以 存在 ， 只 是 为 了 阐明 柯林斯 的 相对 
主义 前 提 ， 而 非 检 验 它 。 此 外 ， 令 人 深 感 难以 置信 的 是 ， 它 要 求 你 去 认 
为 ， 不 可 能 是 真 的 事物 〈 是 “ 真 的 令 人 难以 置信 的 ”) 也 许 是 真 的 。 一 些 
读者 也 许 认 为 ， 柯 林 斯 不 可 能 是 真 的 ， 是 我 虚构 了 他 RT ARR I 
局 (Sokal, Beyond the Hoax, 2008) 。 这 样 一 种 想法 不 会 是 不 合理 
Hg] 。 我 向 他 们 保证 他 的 确 存 在 ， 不 是 一 个 疾 子 ， 因 为 羔 子 不 会 当选 英 
国学 院 的 成 员 。 


如 果 想 了 解 对 “约束 ”说 法 比较 慎重 的 系统 拒绝 ， 可 参看 ， 

Shapin, “History of Science and Its Sociological 
Reconstructions" (1982) ，196 一 197。 沙 宾 提 供 的 东西 基本 上 是 一 种 循 
环 论证 。 约 束 说 法 和 相对 主义 是 不 兼容 的 ， 但 历史 学 家 致力 于 相对 主 
义 ， 结 果 他 们 必然 不 谈论 约束 。 其 次 ， 他 凭借 迪 昂 一 奎 因 命题 提出 ， 约 
束 科 学 家 的 东西 不 是 现实 ， 而 是 一 种 对 现实 的 特殊 描述 。 但 是 ， 如 采 就 
像 这 一 主张 那样 ， 假 定 科 学 争议 的 结果 总 是 可 以 变更 的 ， 那 么 这 就 是 错 
的 。 当 伽利略 看 见 金星 的 相 时 ， 不 存在 蔡 代 的 描述 他 的 所 见 的 方法 。 也 
不 可 能 有 ， 除 非 有 人 准备 质疑 所 有 人 都 有 好 的 理由 共同 坚持 的 假设 〈 例 
如 光 以 直线 传播 ) 。 


10. 我 们 还 可 以 轻松 地 增加 下 面 这 些 例子 : Mornet, Les Origines 
intellectuelles de la Révolution francaise (1933) ; Lefebvre, The Coming 
of the French Revolution (1947) ; Bailyn, The Ideological Origins of the 
American Revolution (1967) ; Trevor-Roper, “The Religious Origins of 
the Enlightenment” (1967) ; Stone, The Causes of the English 
Revolution (1972) ; Weber, Peasants into Frenchmen (1976) ; 
Baker, Inventing the French Revolution (1990) ; Chartier, The Cultural 
Origins of the French Revolution (1991) ; Skinner, “Classical Liberty 
and the Coming of the English Civil War” (2002) ; Bayly, The Birth of 
the Modern World (2003) 。 同 样 具 有 回顾 性 质 是 关于 衰落 的 书 ， 例 


W, Thomas, Religion and the Decline of Magic (1997) ; 或 关于 失败 的 
P$, fl, MacIntyre, After Virtue (1981) . 


当然 ， 旧 的 回顾 性 故事 之 所 以 被 抛弃 ， 原 因 之 一 是 它们 非常 令 人 不 
满意 ， 束 像 埃 尔 顿 Elton〉 和 他 之 后 的 一 系列 学 者 在 天国 内战 上 所 显示 
的 那样 (Elton, “A High Road to Civil War? ”1974) ， 或 者 就 像 科 班 
(Cobban〉 和 他 之 后 的 一 系列 学 者 在 法 国 革 命 上 所 显示 的 那样 
(Cobban, The Social Interpretation of the French Revolution, 1964) . 
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不 能 再 次 恢复 原样 问题 )》， 我 们 对 它 的 任何 解释 都 不 可 能 被 认为 令 人 满 
意 。 我 也 理解 不 了 ， 为 什么 历史 学 家 应 该 把 很 多 有 趣 的 问题 让 给 政治 、 
哲学 、 社 会 学 等 学 科 ? 难道 仅仅 是 因为 他 们 要 求 考虑 开端 和 终结 吗 ? 


简单 的 真相 是 ， 对 辉 格 史 观 的 界定 已 经 一 年 比 一 年 严谨。 但 是 ， 在 
科学 史 中 ， 所 谓 的 辉 格 史 观 问题 尤其 引发 争议 。 这 是 因为 它 被 用 来 审查 
对 科学 取得 的 进步 的 承认 ， 从 而 把 同 每 公理 当 作 一 种 历史 方法 原则 而 加 
以 固守 。 在 这 方面 ， 态 度 也 年 复 一 年 愈 发 受到 限制 。1996 年 ， 和 众人 一 
样 反对 辉 格 史 观 的 历史 学 家 罗 伊 : 波 特 (Roy Porter) 出 版 了 一 部 著作 
(撰写 时 间 显然 较 早 ， 也 许 是 1989 年 ) 。 他 在 书 中 提 到 ， 科 学 革命 产生 
了 “ 实 实在 在 、 永 久 的 成 就 ， 充 满 了 未 来 的 希望 ”。 他 还 写 了 “科学 的 进 
展 ”(Porter, “The Scientific Revolution and Universities”, 1996, 538, 
560; 可 比较 ，Porter, “The Scientific Revolution", 1986, 302) 。 到 了 
松绑 的 时 候 了 。 


11. 当 我 就 这 本 书 开 始 工 作 时 ， 达 斯 顿 的 《科学 研究 和 历史 科学 》 
(“Science Studies and the History of Science", 2009) 对 当前 的 情况 做 了 
很 好 的 分 析 。 我 们 之 间 的 不 同 是 一 个 侧重 点 ， 因 为 在 我 看 来 ， 达 斯 顿 低 
估 了 时 代 错 误 恐 惧 削 弱 科 学 史 的 程度 ， 高 估 了 科学 史 下 远 对 称 原 则 的 程 
BR. “就 科学 史 已 经 失去 其 方向 感 而 言 ， 较 早 意识 到 这 一 点 的 有 ， 


Secord, “Knowledge in Transit", 2004, 671. ) 在 其 《新 序言 》 
(“New Preface”, 2005, xi) F, JM CGolinski) 总 结 了 科学 战 
争 之 后 不 久 的 状况 。 他 写 道 : “建构 主义 也 许 已 经 丧失 了 其 早期 希望 的 
一 些 花 有 条..…….. 但 它 仍 然 在 默许 假设 层面 勤 舞 了 历史 学 术 成 就 。” 


戈 林 斯 基 认 为 ， 强 方案 的 相对 主义 能 够 并 且 应 该 被 用 作 “ 一 种 工具 
而 非 一 种 总 体 的 怀疑 的 表达 ”。 这 一 观点 是 糊涂 的 。 他 还 暗示， 建构 主 
义 可 以 被 视 为 “对 一 系列 其 他 方法 的 补充 (x 一 xi〉。 在 这 两 方面 ， 他 也 
许 都 是 典型 。 没 错 ， 老 练 的 强 方案 文 持 者 坚持 ， 他 们 在 日 党 生活 中 不 是 
相对 主义 者 。 但 是 ， 他 们 没有 暗示 ， 当 你 作为 历史 学 家 或 社会 学 家 研究 
科学 时 ， 可 以 暂时 充当 一 个 相对 主义 者 。 他 们 的 相对 主义 不 能 像 一 种 工 
具 那 样 被 拿 起 或 放下 ， 因 为 它 是 一 种 方法 论 假设 ， 控 制 着 混乱 的 非 相对 
主义 问题 。 在 这 方面 ， 他 们 是 彻头彻尾 的 相对 主义 者 。 


芯 林 斯 基 上 暗示 ， 只 时 随 痢 科学 战争 爆发 ， 建 构 主 义 事业 才 失 去 了 其 
方向 感 。 这 也 是 错 的 。 实 际 上 ， 到 了 索 卡 尔 骗局 时 《〈1996) ， 那 种 事业 
己 经 深 陷 厂 烦 。 从 外 部 来 说， 它 已 经 遭 到 了 毁灭 性 的 批判 ， 例 如 ， 
Laudan, “Demystifying Underdetermination” (1990) 。 作 为 局 内 人 ， 布 
鲁 详 : 拉 图 尔 的 声明 表达 了 不 断 积 累 的 危机 感 。 他 说 , “在 经 过 数 年 迅速 
的 发 展 之 后 ， 科 学 社会 研究 陷入 了 停 清 ”〈Latour, “One More turn After 
the Social Tum", 1992, 272) 。 它 们 过 去 是 这 样 ， 现 在 依然 是 (不 过 ， 
皮 元 林 的 《实践 的 碾 压 机 》 代 表 着 一 种 回 到 正确 道路 的 重要 尝试 )。 


目 维多利亚 :E. 博 内 尔 (Victoria E.BonneD FIA FRF (Lynn 
Hunt) Hi — 344 ARMER” (Beyond the Cultural Tum) 的 论文 
集 以 来 ，15 年 过 去 了 。 在 这 本 书 里 ， 他 们 寻求 走出 他 们 上 所谓 的 “我 们 当 
下 的 困境 ”的 方法 CBonnell&Hun, “Introduction”, 1999, 6) ， 但 没有 
找到 。 唉 ! 现在 还 有 很 多 人 像 尼克 : 威 尔 ] (Nick Wilding) 那样 ， 认 
为 “社会 建构 主义 走 得 几乎 还 不 够 远 ”。 威 尔 本 怀疑， 在 17 世 纪 , “科学 
实践 太 地 方 化 ， 不 可 转让 ， 结 果 规 范 思 想 属于 一 种 启蒙 运动 的 风景 ， 而 


非 一 种 现代 早期 认识 论 的 风景 ”(Wilding,Galileo's Idol, 2014, 136— 
137) 。 这 样 一 种 方法 不 可 避免 地 致使 科学 革命 完全 无 从 察觉 。 它 暗 
示 ， 人 利 略 认 为 不 可 能 无 视 自然 把 廖 误 变 成 真理 的 观点 完全 是 错误 的 ， 
霍 布 斯 错误 地 把 伽利略 当成 了 一 种 新 型 知识 的 黄 基 人 ， 狄 德 罗 的 梦 代 表 
着 科学 事业 诞生 故事 的 开始 而 非 结 束 。 当 然 ， 这 是 错 的 。 在 伽利略 于 
1633 年 遭 到 谴责 之 后 的 50 年 里 ， 他 的 车 作 的 出 版 地 点 有 斯 特 拉 斯 堡 
(1634、1635、1636) ~ 3&0) (1638) ~ EZ (1639, 1681) 、 帕 多 瓦 
(1640. 1649) ~ ŒE (1641) 、 拉 文 纳 (1649) 、 伦 敦 (1653、 
1661. 1663. 1665. 1667. 1682. 1683) ~ JEE. (1655—1656, 
1664) 、 阿 姆 斯 特 丹 (1682) 。 这 些 地 点 直截了当 地 证 明了 伽利略 的 新 
科学 的 可 转让 性 。 此 外 ， 也 许 还 可 加 上 梅森 、 丹 斯 (Danese) 、 威 尔 金 
斯 等 人 的 普及 性 著作 。 如 果 这 是 地 方 性 ， 那 么 其 对 立 面 会 是 什么 样子 
呢 ? 


关于 日 期 和 引文 的 注释 


我 给 出 的 出 版 日 期 是 书 名 页 上 的 日 期 。 例 如 ， 洛 元 的 《随笔 》 
(Essay) 出 现 于 1689 年 ， 但 书 名 页 说 是 1690 年 ; KÉK OFRE 
辑 》 (Logik der Forschung) 出 现 于 1934 年 秋 ， 但 书 名 页 说 是 1935 年 ; 
科 伊 雷 的 《研究 》 (Etudes) 标注 的 日 期 是 1939 年 ， 却 出 现 于 1940 年 。 
沃尔特 :查理 顿 的 《三 重 屠 论 》 是 个 例外 。 它 标注 着 1650 年 的 版 本 有 两 
个 ， 其 中 之 一 出 现 于 1649 年 。 于 是 ， 为 了 显示 我 使 用 过 的 是 哪 一 版 本 ， 
我 给 出 的 出 版 日 期 是 1649 年 。 


我 标注 的 年 份 始 于 1 月 1 日 。 例 如 ， 和 牛顿 的 第 一 个 出 版 物 的 日 期 是 
1671/1672 年 2 月 6 日 ， 我 称 其 为 1672 年 。 


我 保留 引文 中 原 有 的 单词 拼 法 和 标点 ， 不 过 调整 
Tew Av AS 


关于 互联 网 的 注释 


在 过 去 的 10 年 里 ， 学 术 事业 已 经 被 互联 网 改变 了 。 这 里 引用 的 所 有 
现代 早期 文本 都 可 以 在 互联 网 上 找到 ， 一 些 在 订阅 服务 上 [Early 
English Books Online (EEBO) , Eighteenth Century Collections 
Online (ECCO) J ， 但 很 多 在 开放 获取 的 网 站 上 (Google Books， 
Gallica) 。 


我 对 单词 的 历史 的 研究 尤其 以 互联 网 为 基础 。 下 面 是 关键 的 来 源 : 
1. 英 语 方 面 ， 主 要 来 源 于 《牛津 英语 词典 》，EEBO 和 ECCO 的 搜索 工具 
做 了 补充 。EEBO 搜 索 了 所 有 的 标题 ， 以 及 好 像 约 25% 的 文本 但 是 ， 
实际 上 远 不 至 此 ， 因 为 很 多 文本 以 几 种 版 本 被 复制 了 〉。ECCO 非常 
没有 规律 地 ) 搜索 数据 库 ( 它 几乎 是 完善 的 ) 中 的 所 有 文本 。 你 也 可 以 
在 “http://leme.library.utoronto.ca” 上 搜索 现代 早期 英语 词典 。2. 法 语 方 
面 ， 是 从 “http://artfl-project.uchicago.edu/contentdictionnaires- 
dautrefois” 上 的 公开 获取 词典 集 。3. 意 大 利 语 方面 ， 

是 “http://vocabolario.signum.sns.it/” 上 的 “Vocabolario degli accademici 
della Crusca (1612) ". 4. 束 所 有 语言 而 言 ， 尤 其 是 拉丁 语 ， 则 是 谷歌 
书籍 以 及 其 他 电子 书 集 〈 例 如 “archive.org” 和 “gallica.bnf.fr”) 上 的 资 

源 。 我 没有 注 明 这 些 搜索 的 日 期 ， 但 我 写 这 本 书 的 主体 是 在 2012 一 2014 
年 。 当 然 ， 随 着 进一步 的 材料 上 线 ， 以 及 《牛津 更 语 词典 》 修 订 ， 结 果 
会 发 生变 化 。 


但 是 ， 这 是 我 对 互联 网 的 借用 的 一 部 分 。 邮 地 员 日 复 一 日 地 把 书籍 
包 囊 送 上 门 。 它 们 来 自 世界 上 遥远 的 角落 。17 世 纪 的 学 者 有 时 候 觉 得 ， 
他 们 正在 济 革 于 书籍 的 海洋 中 。 随 痢 书 昌 上 或 号 劳 的 书 越 积 越 多 ， 我 也 
有 这 种 感觉 。 但 是 ， 我 绝 大 多 数 时 候 的 感受 是 ， 我 好 像 置身 海洋 深 处 ， 
不 知道 在 何 时 、 何 地 才能 上 岩 ， 但 又 为 上 自己 正在 进行 发 现 航 行 而 欣 悦 。 


致谢 


我 觉得 ， 除 了 一 些 可 和 敬 的 例外 ， 绝 大 多 数 科学 史家 并 没有 公平 对 答 
他 们 的 学 科 。 三 这 本 书 就 是 出 自 这 一 感 党 。 我 不 期 盼 他 们 认同 这 种 对 他 
们 的 专业 的 评估 。 对 他 们 来 说 ， 这 将 不 可 避免 地 显得 不 过 是 出 于 一 种 误 
解 。 用 亚历山大 . 科 伊 雷 的 话说 , “人 的 思想 是 好 辩 的 ， 靠 痢 否 定 而 兴 
旺 。 新 的 真理 是 旧 的 真理 的 敌人 人， 它们 必须 把 后 者 变 成 虚妄”。 如 宋 不 
存在 分 上 改 ， 有 时 候 其 至 尖锐 的 分 歧 ， 那 么 就 不 可 能 兴旺 起 来 。 


但 是 ， 我 不 是 为 了 分 此 和 新 奇 而 寻求 分 上 或 新 奇 。 老 实 次 ， 我 的 不 
同 见 解 的 形成 是 缓慢 和 不 情愿 的 ， 并 且 只 是 因为 在 当今 那些 被 误 认 为 优 
秀 的 学 术 成 就 的 描述 中 ， 科 学 和 科学 音 命 的 一 些 关 键 特征 《就 像 在 我 看 
来 的 那样 》 被 忽视 或 被 无 视 了 。 束 像 由 斯 卡尔 在 宣布 自然 对 真空 的 存在 
漠不关心 时 所 说 的 那样 ，“ 在 抛弃 那些 被 那么 普 衣 接受 的 观点 时 ， 我 不 
无 遗憾 。 我 只 届 服 于 真理 的 强 进 。 只 要 我 还 有 理由 坚守 旧 的 思想 ， 就 会 
抵制 这 些 新 思想 ”。 


我 自己 的 知识 发 展 在 很 大 程度 上 要 归功 于 吕 西 安 : 费 夫 尔 (Lucien 
Febvre) 。 这 一 点 将 变 得 明显 。 在 中 世纪 思维 方式 同 现代 思维 方式 的 转 
变 上 ， 他 的 《16 志 纪 的 无 信仰 的 问题 》 (The Problem of Unbelief in the 
Sixteenth Century, 1942) 依然 是 最 重要 的 著作 。 我 在 我 学 术 生 涯 的 头 十 
年 攻击 了 它 。 数 年 之 后 的 现在 ， 我 发 现 自己 在 捍卫 它 。 束 我 们 与 前 磋 斗 
争 的 方式 而 言 ， 这 是 一 个 不 错 的 例子 。 布 鲁 诺 :斯 妹 尔 (Bruno Snell) 的 
《头脑 的 发 现 》 (The Discovery of the Mind, 1946) 是 同一 时 期 的 书 ， 
它 为 我 提供 了 一 种 思考 模式 。 


但 是 ， 过 去 的 书 并 不 是 我 唯一 的 灵感 源 果 。 从 伊 恩 : 蛤 金 和 洛 兰 : 达 


斯 顿 那里 ， 我 学 到 了 如 何 践 行 历史 认识 论 。 从 吉姆 : 班 尼 特 (um 
Bennett〉 那 里， 我 明白 了 科学 间 命 不 是 由 众多 半 命 构成 ， 而 是 一 场 草 
命 。 原 因 很 简单 ， 构 成 它 的 所 有 不 同 的 革命 的 灵感 来 自 数学 家 。 我 还 从 
拉 里 : 劳 丹 的 《揭秘 非 充分 决定 》 (Demystifying — Underdetermination, 
19900 ~ ZES- Pk (Andrew Pickering) 的 《实践 的 碾 压 机 》 
(1995) 和 约翰 : 扎 米 托 (John — Zammito) 的 《一 种 微妙 的 认识 紊乱 》 
CA Nice Derangement of Epistemes, 2004) 那里 获得 了 特殊 鼓励 。 


第 七 章 首 次 是 以 牛津 大 学 生 埃 德 莹 学 闪 2011 年 埃 姆 登 讲座 面世 的 ， 
后 来 又 成 了 谢 菲 尔 德 大 学 的 一 种 路 学 科 讲座 ， 以 及 一 门 同 约 死 哲学 学 会 
开讲 的 讲座 。 在 约克 大 学 2014 年 埃 尔 默 讲座 和 在 伊利 话 斯 理工 学 院 举 办 
的 一 种 讲座 中 ， 我 已 经 呈现 了 这 本 书 的 核心 观点 。 一 些 观点 ， 尤 其 是 第 
三 、 七 章 中 的 一 些 观点 ， 最 初 在 为 泰晤士 报 文学 副刊 号 的 评论 文章 里 受 
到 了 检验 。 我 要 感谢 那里 的 编辑 ， 谢 谢 他 们 给 我 的 机 会 。 我 也 要 对 我 在 
约克 大 学 的 部 门 和 学 生 深 表 谢 意 ， 谢 谢 我 的 部 门 允许 我 在 过 去 十 年 专心 
致 志 于 科学 史 ， 谢 谢 我 聪明 、 勤 奋 的 学 生 。 


一 些 学 者 和 同事 审阅 了 这 本 书 的 一 些 部 分 ， 提 出 了 有 益 的 批评 意 
见 。 他 们 是 吉姆 . 班 尼 特 、 陕 拜 因 : 克 拉克 (Sabine Clark) 、 到 元 尔 : 库 博 
维 (Michael Kubovy) . ÆW- F} (Rachel Laudan) 、 保 罗 : 帕 尔 米 
HB HA (Paolo Palmieri) 、 克 劳 斯 : 沃 格 尔 (Klaus Vogel) 、 汤 姆 : 韦 尔 奇 
(Tom Welch) 。 阿 兰 . 查 默 斯 (Alan Chalmers) 、 斯 蒂 芬 .柯林斯 
(Stephen Collins) . w B Erb. 5-55 (Christopher Graney) 、 约 其 ， 
Jivüft (John Kekes) 、 阿 兰 . 索 卡尔 (Alan Sokal) . RJE Jk yi Er 
(Sophie Weeks) 通读 了 一 份 草 稿 ， 并 且 就 关键 问题 在 辩论 中 战胜 了 
Ro AI AF (John Schuster) 非常 慷慨 ， 审 阅 了 不 止 一 份 草 稿 ， 还 
把 发 励 和 批评 完美 结合 了 起 来 。 朱 利 亚 : 雷 斯 (Julia Reis) 提供 了 弥 足 
珍贵 的 帮助 ， 尤 其 是 在 德语 语句 上 。 还 有 众多 的 个 人 给 我 提供 了 指导 ， 
使 我 免 于 出 错 ， 其 中 包括 法 比 奥 : 阿 切 尔 比 (Fabio Acerbi) 、 阿 德里 安 ， 
SCORER (Adrian Aylmer) 、 迈 元 : 比 尼 (Mike Beaney) 、 马 尔 科 :贝尔 塔 


"KJ& (Marco Bertamini) 、 皮 特 : 比 勒 (Pete Biller) 、 安 :布莱尔 (Ann 
Blair) 、 斯 图 尔 特 : 卡 罗 尔 〈Stuart Carroll) . H. $% HR Er BLA 
(H.Floris Cohen) 、 斯 带 分 :元 上 户 卡 斯 (Stephen Clucas) 、 西 蒙 : 迪 奇 菲 
^Rf£& (Simon Ditchfield〉、 托 比 : 戴 元 (Toby Dyke) . Aly TET] 
(John Elliott) ~ WAJA A/K (Mordechai Feingold) 、 菲 利 普 ， 
费尔南德斯 一 阿 梅 斯 托 (Felipe Ferndndez-Armesto) 、 皮 埃 尔 : 菲 亚 拉 
(Pierre Fiala) 、 阿 瑟 : 法 恩 (Arthur Fine) 、 玛 丽 : 加 里 森 (Mary 
Garrison) 、 阿 尔 弗 雷 德 : 希 亚 特 (Alfred Hiatt) ~ 47 f4 (Mark 
Jenner) . HE2 AH (Stephen Johnston) 、 哈 里 : 吉 斯 科 包 罗斯 
(Harry Kitsikopoulos) ~ ME- FFR WEAR (Steven 
Livesey) . JE £k: Bt (Michael Löwy) 、 诺 埃 尔 :马尔 科 姆 、 赛 拉 : 马 
AGE (Saira Malik) ~ W- RWA] (Adam = Mosley) 、 杰 米 : 纽 厄 尔 
(Jamie Newell) 、 艾 琳 : 里 夫 斯 (Eileen Reeves) 、 克 里 斯 - 伦 威 克 
(Chris Renwic) 、 斯 图 尔 特 :雷诺 北 (Stuart Reynolds) — HAW PE 
Fak (Richard Serjeantson) ~ VE BRF, BEM RY (Barbara 
Shapiro) 、 威 廉 : 谢 伊 (William Shea) 、 马 克 . 史 密斯 (Mark Smith) 、 
希拉 :斯 内 丹 (Shelagh Sneddon) . Ey IKR (Rick Watson) . JETE 
尔 丁 、 阿 尔 伯 特 : 范 : 黑 尔 登 (Albert van Helden) 、 大 卫 : 沃 默 斯 利 
CDavid Womersley) 。 我 尤其 要 感谢 欧文 : 金 格 里 奇 、 迈 元 尔 : 亨 特 
(Michael Hunter) ， 他 们 为 出 版 社 审阅 了 这 本 书 。 他 们 是 一 个 作者 希 
望 拥 有 的 最 好 的 读者 ， 我 后 来 一 再 同 他 们 征求 意见 。 


这 本 书 的 原来 的 方案 是 在 和 我 杰出 的 经 纪 人 彼得 : 鲁 滨 逊 (Peter 
Robinson〉 的 密切 合作 中 被 制订 的 。 艾 伦 一 莱恩 出 版 社 的 斯 图 尔 特 :普罗 
JEFF (Stuart Proffitt) 给 予 了 这 本 书 精 心 的 照顾 和 关注 。 他 在 这 方面 可 
WEBI. WRAL, LKPS. AEPUKE T. M 
一 开始 就 想 做 一 本 大 部 头 书籍 ， 并 在 一 定 程度 上 设法 做 到 了 这 一 点 。 与 
此 同时 ， 我 的 美国 经 纪 人 迈克 尔 : 卡 莱 尔 〈Michael Carlisle) 和 出 厂商 比 
尔 : 斯 特 罗 恩 (Bill Strachan) 正 相 反 ， 他 们 殷切 地 盼望 我 早日 完成 。 最 
E REKI. ERRARE, HWA (Susannah Stone) 的 工作 下 


ARN. PM (Sarah Day) 是 一 个 目光 敏锐 的 文字 编辑 。 索 引 是 其 
作者 标注 的 ， 就 像 这 种 规模 的 索引 所 应 该 的 那样 。 我 用 “Mellel* 软 件 做 
文字 处理 ， 用 “Sente” 软 件 来 做 参考 书目 。 我 怎么 称赞 它们 都 不 为 过 。 


如 果 我 有 什么 错误 和 琉 失 ， 以 上 人 等 不 担任 何 责 任 。 
就 像 以 前 那样 ， 我 的 思考 是 在 和 蕊 修 : 由 特 里 元 (Matthew Patrick) 


的 对 话 中 发 展 起 来 的 。 最 重要 的 是 ， 我 要 感激 艾 利 森马 元 ， 没 有 她 就 
TA, A TARA SY). 


泰 丁 沃 斯 ， 菜 斯 特 郡 


2015 年 春 
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